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LA VIEILLESSE ET SES ENJEUX DANS LES MEMOIRES

Les questions au sujet de la vieillesse et de la mort — liées a celle sur le sens
de la vie — sont pergcues comme universelles. En parcourant I’histoire de la littéra-
ture, on voit que les écrivains ont donné une image tantot positive, tantot négative
de la vieillesse. Ils ont souvent exprimé cette nostalgie, que nous éprouvons tous
a cause du temps qui passe. Le chemin de la vie s’achéve irréversiblement par la
vieillesse. Les « vieux », les « vieillards », qu’on appelle plutét, par souci de bien-
séance des « personnes agées » ou des « ainés », ont atteint I’age — le troisieéme,
puis le quatriéme — « de la sagesse » : la fin de la vie « active » signifie I’atteinte
de la maturité ; vieillir, c’est se trouver dans la « force de I’age », pour reprendre
le terme qui est le titre de I'un des ouvrages beauvoiriens. Si les images utilisées
dans le langage courant tendent a dépeindre la vieillesse comme une période bien-
heureuse, il demeure qu’elle est associée souvent aux idées de solitude, d’affai-
blissement, de décrépitude. Qu’on ’assume ou qu’on 1’évite, le vieillissement
touche tous ceux qui survivent a I’age adulte. En prenant en considération cette
réalité a la fois individuelle et sociale, il apparait intéressant de voir comment
I’accession a la vieillesse est figurée dans la littérature.

* Le présent article constiue une version nouvelle et approfondie de certaines analyses et
conclusions comprises dans mon texte Menaces de la vieillesse chez Simone de Beauvoir, publié
dans le volume Visages de la vieillesse dans les littératures frangaise et francophone sous la
rédaction de Czestaw Grzesiak, par Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej a Lublin
en 2012 (pp. 191-200).
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Dans le corpus de I’écriture autobiographique féminine du XIX¢ au XXI¢
siécle, on observe une convergence particuliére d’aspects anthropologiques, de
traditions littéraires et de témoignages individuels. Les femmes qui écrivent sur
leur propre vie se trouvent dans une situation de double décalage par rapport a
la tradition littéraire. D’une part, la méfiance portée a la production artistique
féminine jette le doute sur la sincérité de la femme autobiographe. D’autre part, il
existe jusqu’au XX° siécle un discours social et culturel qui condamne la femme
vieillissante et qui se focalise presque exclusivement sur la perte de sa beauté phy-
sique et de sa fertilité. Or les spécificités de production et de publication de 1’écri-
ture féminine, en particulier de 1’écriture autobiographique'!, ont une influence
indéniable sur les stratégies textuelles. Par le truchement du philosophe, de 1’his-
torien ou du spécialiste de la littérature, et quels que soient la période et le pays ou
fermente la pensée sur la vieillesse et sur la mort, on en arrive au méme constat :
chacun combat une présence absente et, en voulant la dévoiler, n’a de cesse que
de I’occulter. Telle est I’obsession constante de 1’humanité, I’inéluctable aporie a
laquelle sont confrontés les écrivains.

L’étude de I’age et de la créativité, c’est-a-dire de 1’évolution de 1’oeuvre
d’un écrivain au cours de sa vie, est une catégorie importante qui reste aujourd’hui
presque absente du discours critique’. Ce genre d’analyse est particuliérement ré-
vélateur dans le cas de Simone de Beauvoir. La critique a surtout insisté sur le
retour dans sa maturité a I’enfance, mais les effets du vieillessement ont aussi
marqué son oeuvre de maniére distinctive. Notre article se donne pour objec-
tif d’étudier la vieillesse dans les textes beauvoiriens, dans lesquels se manifeste
une dimension identitaire, comme une réponse a 1’atteinte du temps, un moyen
de communiquer avec les lecteurs, permettant a 1’aide des « mots universels,
éternels »* de « sauver son expérience »*, son indépendance.

Le rapport qu’entretient Simone de Beauvoir avec sa propre vieillesse ap-
parait dans plusieurs de ses ouvrages’. Dans ses Cahiers de jeunesse, I’auteure

' CY. Vieillir féminin et écriture autobiographique, Etudes rassemblées par Annette Keilhauer,
Maison des Sciences de ’Homme de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand 2008.

2B. Ladimer, L Etoile Vesper et Le Fanal bleu, oeuvres de la vieillesse féminine, [in :] Collogue
de Saint-Sauveur-en-Puisaye, 1997 : Colette 1935—1954 : ,,Cahiers Colette” 1997, n° 19, p. 123.

3 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963, p. 679. Les citations suivantes
de cette édition signées dans le texte (FC, numéro de la page).

* Eadem, La Force de I’dge, Gallimard, Paris 1960, p. 64. Les citations suivantes de cette
¢édition signées dans le texte (FA, numéro de la page).

5 Tl semble intéressant aussi de noter que Beauvoir a développé la thématique de la vieillesse
dans d’autres livres comme Tous les hommes sont mortels (1946), Les bouches inutiles (1945) et La
Femme rompue (1968). Dans la derni¢re oeuvre ’auteure s’efface derricre la subjectivité mystifiée
des femmes en crise, confrontées aux diffcultés de la maturité : vieillissement, solitude, abandon
conjugal.
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avoue qu’elle s’était sentie vieille pour la premiére fois « A douze, treize ans... »°.

Elle ressent les craintes li¢es a la vieillesse & la moiti¢ de sa vie : « A quarante
ans, un jour, j’ai pensé : ‘Au fond du miroir la vieillesse guette ; et ¢’est fatal, elle
m’aura’ » (FC, p. 504). La réflexion beauvoirienne montre une femme qui depuis
des années se sent « installée dans la vieillesse », bien que son état de santé ne
laisse rien a désirer’. Ayant du mal a accepter sa vieillesse, 1’auteure exprime ou-
vertement ses sentiments au sujet de son age et de ’irréversibilité de I’écoulement
du temps dans ses textes autobiographiques. D’ailleurs, il semble remarquable que
les volumes suivants portent des titres qui renvoient aux trois étapes essentielles
de sa vie : a sa jeunesse — Mémoires d une jeune fille rangée (1958) ; a I’age de la
maturité¢ — La Force de [’dge (1960) ; et au moment ou elle a commencé a subir
les événements de son destin — La Force des choses (1963)8. Dans Tout compte
fait (1972), I’essayiste se pose des questions sur sa vie et sur la fagon dont elle fait
face a sa propre vieillesse (TCF, p. 11-61).

L’écriture de ses mémoires permet a Beauvoir de créer une version de sa vie
qui lui convient, et qu’elle peut dominer entiérement, de s’ouvrir sur 1’avenir,
en satisfaisant sa volonté de maitriser la réalité parce que « Par la littérature, on
justifie le monde en le créant a neuf, dans la pureté de I’imaginaire, et du méme
coup, on sauve sa propre existence » (FA, p. 64). Par sa volonté de donner du sens
a chaque instant de sa vie et de ne devoir ses réussites qu’a elle-méme, Beauvoir
n’avait qu’un seul désir : €tre sa propre origine et construire son avenir. L’essayiste
prend le lecteur comme témoin, et lui raconte tout sur sa vie privée comme sur sa
vie publique. Il n’y aucun tabou dans ses mémoires, d’une ampleur gigantesque,
a tel point que le lecteur a souvent I’impression d’étre un voyeur. L’accumulation
de détails sur la vie quotidienne la rend proche de toutes les femmes qui se sont
identifiées a 1’auteure, en se reconnaissant dans ses mémoires inclassables. L’ écri-
ture de ces derniéres était un projet depuis longtemps caressé par Beauvoir. Une
tendance trés forte au « mysticisme », une volonté de se poser comme un absolu
la rattachent a la grande tradition mémorialiste, et donnent une originalité a son
écriture du moi. L’auteure du Deuxieme Sexe (1949) se révéle une femme éprise
d’écriture et d’existence, selon qui « [...] reprenant a son compte la révolte de
Descartes contre le malin génie, 1’orgueil du roseau pensant face a I’univers qui
I’écrase, elle affirme que malgré ses limites, a travers elles, il appartient a chacun
de réaliser son existence comme un absolu »’.

¢ S. de Beauvoir, Cahiers de Jeunesse, texte établi, édité et présenté par Sylvie Le Bon de
Beauvoir, Gallimard, Paris 2008, p. 23.

" Eadem, Tout compte fait, Gallimard, Paris 1972, p. 47. Les citations suivantes de cette édition
signées dans le texte (TCF, numéro de la page).

8 Cf. K. Tinat, « Beauvoir face a sa vicillesse », Les Temps Modernes n° 661 : « De Gaulle, la
France et la littérature », Gallimard, Paris 2010.

?S. de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, Gallimard, Paris 1947, p. 229.
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En se plongeant dans son passé, Simone de Beauvoir peut espérer échapper
a ce présent qui 1’étoufte, elle retrouve alors la France qu’elle aimait pendant son
adolescence et sa jeunesse. De plus, elle se justifie aux yeux de ses contemporains,
elle s’explique ainsi dans La Force des choses :

« Je n’ai jamais passé a la télévision, jamais parlé de moi a la radio, presque
jamais donné d’interview. J’ai dit pour quelle raison j’ai accepté le Goncourt mais
que méme alors je m’étais refusé a toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes
réussites a des interventions extérieures mais a mon seul travail. Et je savais que
plus la presse parlait de moi, plus je serais défigurée : J’ai écrit ces mémoires
en grande partie pour rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs m’ont dit qu’ils
avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses » (FC, t. 11, p. 496).

La vieillesse constitue la derniére étape de la vie qui risque de devenir « une
lamentable tragédie »'°. L’auteure en décrit impitoyablement les impasses, surtout
dans son essai Le Deuxieme Sexe ou elle présente son point de vue a propos de
cette période de la vie, en affirmant qu’ « avant la définitive mutilation » (DS, t. II,
p. 457), la hantise du vieillissement obseéde la femme qui sent diminuer son pou-
voir érotique et sa force séductrice sur I’homme. La plus touchée ici sera la femme
dévouée qui, confrontée brutalement a une nouvelle situation, désespérée par le
triste bilan de sa vie, tente de se lancer dans de nouvelles activités, en cherchant
en réalité « une manicre de s’occuper » (DS, t. II, p. 472). Celles-ci s’avérent de
vaines agitations, résultant d’une crise que 1’écrivaine dénonce avec toutes ses
dérives psychologiques et la cicularité de la vie de la femme. Aprés avoir vécu
la crise, la femme agée se voit obligée d’accepter sa situation dans la société ou
il lui manque d’authentiques raisons de vivre. Déchargée de ses obligations ma-
ternelles, affranchie des soucis conjugaux, il lui est donné de jouir de sa propre
liberté qui finalement parait inutile face a ses attentes et a ses efforts de vivre pour
ses proches. Elle n’arrive a étre utile ni a ses enfants, qui n’ont plus besoin de son
aide ou de son autorité, ni a ses petits-enfants, du fait des sentiments ambivalents
qu’elle éprouve envers ceux-ci'l. Il est possible d’éviter ce sombre avenir en se
libérant de la condition féminine traditionnelle.

L’épreuve du vieillissement était, selon Beauvoir, plus cruelle que la vieillesse
elle-méme. Dans Tout compte fait, Beauvoir avoue : « Je n’ai plus impression de
me diriger vers un but mais seulement de glisser inéluctablement vers ma tombe.
Alors il ne m’est plus nécessaire de prendre pour fil conducteur le déroulement
du temps » (TCF, p. 10). II lui fallait s’adapter a la réalité d’autrefois, elle devait
renoncer a certaines joies pour toujours. Cependant, il y en avait d’autres telles

0 Eadem, Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, t. 2, Paris 1949, p. 471. Voir le chapitre de « De la
maturité a la vieillesse ». Les citations suivantes de cette édition signées dans le texte (DS, numéro
de la page).

11 E. Lecarme-Tabone, Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Gallimard, coll. « Fo-lio »,
Paris 2008, p. 129-130.
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que la lecture, I’amour de la nature, I’amitié. La rencontre avec Sylvie le Bon, sa
future fille adoptive, fait naitre I’idée d’écrire un traité sur la vieillesse, lié a ses
préoccupations : « Si je me suis décidée, ¢’est que j’éprouve le besoin de connaitre
dans sa généralité la condition qui est la mienne. Femme, j’ai voulu élucider ce
qu’est la condition féminine ; aux approches de la vieillesse, j’ai eu envie de sa-
voir comment se définit la condition des vieillards » (TCF, p. 183).

On se souvient que Beauvoir aspirait 2 montrer ce qu’elle serait, en consi-
dérant chaque changement comme définitif. La possibilité d’évoluer lui semble
étonnante, étre une fagon de nier que le temps passe. L’auteure déclare : « J’aime
me construire moi-méme, me projeter a partir de quelque chose de stable »'2.
Il parait que pour cette raison elle ait vécu difficilement la « crise de la vieil-
lesse ». L’écrivaine ne réussit pas a se réconcilier avec I’image que les autres
se font d’elle, celle d’une écrivaine qui se trouve a la fin de sa vie et qui a déja
écrit ses ouvrages les plus importants, qui devrait faire preuve de sérénité. Dans
I’optique beauvoirienne, I’image de soi était un certain rapport a 1’avenir, mais
en vieillissant, I’essayiste privilégie le temps passé¢, méme si « On ne récupére
jamais vraiment le passé : une fois des livres écrits, il vous demeure aussi étranger
qu’auparavant. Toutefois, enfin ¢’est quand méme plus ou moins récupéré sous la
forme — en tout cas — de langage imprimé dans des livres »'3.

Avec I’age, Beauvoir a renoncé a I’idée de salut, son comportement a changé:
elle est devenue compréhensive : « [...] ce qui compte avant tout dans ma vie,
c’est que le temps coule ; je vieillis, le monde change, mon rapport avec lui varie;
montrer les transformations, les marissements, les irréversibles dégradations des
autres et de moi-méme, rien ne m’importe davantage. Cela m’oblige a suivre do-
cilement le fil des années » (FC, p. 375-376). L’écrivaine revient sur les années
racontées en les figeant dans le sens qu’elle leur donne désormais rétrospective-
ment et compléte son récit par I’évocation de la période qui vient de s’écouler.

La lecture de textes beauvoiriens prouve que I’auteure avait du mal a sup-
porter la vieillesse et cette étape de la vie lui paraissait difficilement acceptable:
« Parce que je n’estime pas du tout que 1’existentialisme ou la laicité obligent a
regarder la mort avec sérénité. On peut bien considérer la vieillesse et la mort
comme un scandale sans sous-entendre que Dieu existe et qu’il faut étre croyant.
Voila : il faut vieillir et mourir, mais ¢a ne fait pas une entreprise »'*. C’est ’entre-
prise d’écrire qui permettait de vivre pleinement sa vie, elle était réelle, en offrant
la possibilité d’inventer quelque chose de nouveau'. Cette « avidité » de créer

12'S. de Beauvoir, cit. d’aprés Francis Jeanson, « Entretiens avec Simone de Beauvoir », [in :]
Simone de Beauvoir ou [’entreprise de vivre, Seuil, Paris 1966, p. 289.

13 Ibidem, p. 281.

4 Ibidem, p. 293.

15 A.-M. Lasocki, Simone de Beauvoir ou l’entreprise d’écrire. Essai de commentaire par les
textes, Martinus Nijhoff, La Haye 1971, p. 189.
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reste une constante de modus operandi de Beauvoir : « Je ne sais plus trés bien,
d’ailleurs, pourquoi j’éprouve cette envie ; mais je SAIS que je I’éprouve encore,
et c’est ce qui fait que la vie peut tout de méme, en un sens, demeurer pour moi
une entreprise : dans la mesure ou elle comporte celle d’écrire »'°. De cette ma-
niere, I’écrivaine atteint a 1’absolu, en voulant sauver son expérience, a I’instar de
Marcel Proust : « L’indifférence, [...] de la décrépitude ne me permettrait plus de
saisir ce que je souhaite capter ; ce moment ou, a I’orée d’un passé encore brilant,
le déclin commence... J’ai voulu m’y jeter, vivre encore, et m’y mettre en ques-
tion avant que toutes les questions se soient éteintes. Peut-&tre est-il trop tot ; mais
demain il sera sirement trop tard » (FC, p. 7).

Face au vieillissement, la mémorialiste se voit obligée d’assumer par la litté-
rature ce qui la déchire : « Je désire de plus en plus écrire sur la vieillesse » (FC,
p. 458), confesse-t-clle quand elle remarque que son corps ne semble plus invul-
nérable'’, tandis que des aventures amoureuses (avec Nelson Algren et Claude
Lanzmann) lui ont apporté un renouveau de jeunesse.

Par rapport a cet état de choses, seule 1’écriture a pu s’avérer une compensa-
tion : « L’écrivain a tout de méme la chance d’échapper a la pétrification dans les
instants ou il écrit. A chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage,
le travail des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me
semble impossible de poursuivre I’entreprise : jusqu’au moment — insaisissable —
ou il est devenu impossible de ne pas I’achever.

Toute page, toute phrase exige une invention fraiche, une décision sans pré-
cédent. La création est aventure, elle est JEUNESSE ET LIBERTE » (FC, p. 684).

Les altérations dues au vieillissement sont notées négativement par Beauvoir
qui se désole devant son image : « Souvent je m’arréte, éberluée, devant cette
chose qui me sert de visage. Il me semblait que je me souciais peu de mon ap-
parence. [...] tant que j’ai pu regarder ma figure sans déplaisir, je I’oubliais, elle
allait de soi. Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des yeux, la cas-
quette, les poches en dessous, la face trop pleine, et cet air de tristesse autour de la
bouche que donnent les rides. Peut-étre les gens qui me croisent voient-ils simple-
ment une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a ’4ge qu’elle a. Mais moi
je vois une téte ou une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas » (FC, p. 505-506).

L’auteure n’a jamais caché dans ses écrits son épouvante de la vieillesse et des
corps affaiblis, malades qui se décomposent. Dans Une mort trés douce (1964),
elle note : « Ce corps, réduit soudain par cette démission a n’étre qu’un corps, ne
différait plus guére d’une dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, mani-
pulée par des mains professionnelles, ou la vie ne semblait se prolonger que par

16'S. de Beauvoir, cit. d’aprés Jeanson, op. cit., p. 292.
17 A.-M. Lasocki, op. cit., p. 124.



LA VIEILLESSE ET SES ENJEUX VS LA VOCATION DE MEMORIALISTE... 23

une inertie stupide »'8. Beauvoir ressentait I’horreur de vieillir et de mourir, avait
peur non pas du changement de son visage ou de la diminution de ses forces, mais
« a cause du golt (de néant) qui allait s’épaissir et qui pourrirait chaque instant, a
cause de cette barre noire qui se rapprocherait, inexorablement » (FA, p. 185). La
vieillesse qui approchait la stupéfiait :

« A tous les tournants, la vérité me saute dessus et je comprends mal par
quelle ruse c’est du dehors qu’elle m’atteint alors qu’elle m’habite. La vieillesse :
de loin, on la prend pour une institution ; mais ce sont des gens jeunes qui soudain
se sentent vieux. Un jour je me suis dit : ‘J’ai quarante ans !” Quand je me suis
réveillée de cet ¢tonnement, j’en avais cinquante... C’est le cauchemar d’avoir
plus de cinquante ans qui est vrai. Comment ce qui n’a ni forme ni substance, le
temps, peut-il m’écraser d’un poids si lourd que je cesse de respirer ? Comment
ce qui n’existe pas, I’avenir, peut-il si implacablement se calculer ? » (FA, p. 681).

Vieillir, ¢’est moins se détériorer physiquement que « se définir et se ré-
duire » soi-méme. Apres avoir triomphé de tous les déterminismes artifi-
ciels, Beauvoir n’a pas pu empécher le vieillissement, éviter la souffrance de
vieillir, ni la fatalité du destin, en regrettant ses années de la jeunesse et de la
maturité : « L’un aprés 1’autre ils sont grignotés, ils craquent, ils vont craquer, les
liens qui me retenaient a la terre...

Le moment est arrivé de dire : jamais plus. Ce n’est pas moi qui me détache
de mes bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi... C’est étrange de n’étre
plus un corps ; il y a des moments ou cette bizarrerie, par son caractére définitif,
me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que ces privations, ¢’est de ne plus
rencontrer en moi de désirs neufs ; ils se flétrissent avant de naitre dans ce temps
raréfié qui est désormais le mien.

Jadis les jours glissaient sans hate ; j’allais plus vite qu’eux, mes projets
m’emportaient. Maintenant, les heures trop courtes me menent a bride abattue
vers ma tombe. J’évite de penser : dans dix ans, dans un an. Les souvenirs s’ex-
ténuent, les mythes s’écaillent, les projets avortent dans 1’oeuf ; je suis la et les
choses sont 1a. Si ce silence doit durer, qu’il semble long, mon bref avenir » (FA,
p. 685).

La vieillesse signifie le changement, 1’état de perte, éprouvé déja auparavant:
« Le monde a changg : il s’est rapetissé et amenuisé... Le pittoresque est mort, les
fous ne me semblent plus sacrés, les foules ne m’enivrent plus... La réalit¢ m’in-
téresse encore, mais elle ne me foudroie plus... » (FC, p. 682). Le projet beauvoi-
rien consiste a sauver son expérience, d’autant plus quelle est menacée par 1’age,
dans les mots car « le privilége de la littérature [est que] Les images se déforment,
elles palissent. [mais] Les mots, on les emporte avec soi »'°.

18 S. de Beauvoir, Une mort trés douce, Gallimard, Paris 1964, p. 27. Les citations suivantes de
cette édition signées dans le texte (MTD, numéro de la page).
19 Eadem, Age de discrétion, Gallimard, Paris 1968, p. 80.
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Les réponses a des questions trés personnelles posées par Alice Schwarzer,
journaliste, chef de file des féministes allemandes et amie proche, montrent Beau-
voir en tant qu’intellectuelle et femme qui aime, travaille, se voit vieillir et en
souffre. Des années plus tard, la plupart des revendications et des constatations
sur la place de la femme dans la société, la solitude de la vieillesse ou encore la
recherche d’un équilibre en amour sont toujours d’une actualité frappante®. En
vieillissant, I’auteure écrit autrement, et son rapport avec le processus de I’écriture
évolue profondément. Le style de sa vieillesse atteint son point culminant dans
des oeuvres comme Une mort trés douce, La Vieillesse (1970), La Cérémonie des
adieux (1981).

RECITS SUR LE VIEILLISSEMENT ET L’APPORT DE CES RECITS
A LA VISION BEAUVOIRIENNE DE LA VIEILLESSE

Une mort tres douce est encore aujourd’hui un livre qui bouleverse. Il relate
la fin de vie de la mére de Beauvoir, Frangoise Brasseur, atteinte d’un cancer de
I’intestin gréle. La prise en compte de la douleur physique et de la dignité des
derniers moments de la vie ne seraient pas sans elle devenues des préoccupations
d’aujourd’hui. Dans ce court récit I’auteure se concentre sur 1’agonie et la mort
de sa mere qu’elle a accompagnée, avec sa soeur, lors des jours de son existence,
vécus dans une atroce souffrance, une totale dépendance aux autres et I’enferme-
ment dans une institution médicale. La romanciére a toujours affirmé que la mort
est une « violence indue » (MTD, p. 152).

L’émotion croissante, la compassion et la révolte vont de pair avec un regard
lucide sur I’horreur de la maladie qui ronge et désagrége le corps. Le titre se veut
un paradoxe, une antiphrase, car il exprime la vérité que la mort reste relative-
ment protégée. Par I’emploi de deux analepses, la narratrice résume la vie de la
femme qui s’en va et dresse un bilan de ses rapports avec elle. Cette douloureuse
rencontre finale favorise une réconciliation : la fille retrouve des sentiments pour
la personne qui souffre et elle perd ses préjugés. Cette rétrospective permet a
Beauvoir de dévoiler les défauts de sa mére et I’ampleur des malentendus qui les
ont séparées ainsi que de montrer combien cet individu a été une victime de son
milieu et de son temps?'. Selon la psychanalyste Frangoise Couchard, qui, sous un
aspect anthropologique, analyse le probléme d’une influence négative de la mére
sur ses enfants, « La fille qui a vécu avec sa mére dans un relation d’emprise exa-
cerbée, aura sans doute, [...] des difficultés a faire retour vers cette mére. [...] ce
retour se fera apres la réparation de I’image maternelle »*2.

20 A. Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, trad. D.1 Mirsky, L. Marcou, Mercure
de France, Paris 2008.

21 B, Lecarme, J. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Armand Colin, Paris 1997, p. 231-232.

2 F. Couchard, Emprise et violences maternelles. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Dunod, Paris 1991, p. 205.
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La lecture du récit encourage a réfléchir sur la vieillesse et la mort, cette
thématique a été exploitée ensuite dans 1’essai La Vieillesse. A part étre le témoi-
gnage personnel de Beauvoir, le choix du probléme de la vieillesse résultait non
seulement de son age ou de son intérét pour un tel sujet, mais aussi de la volonté
d’entreprendre sa propre recherche face a la politique francaise de la vieillesse, qui
dans la période de 1960 a 1975, se concentrait sur le mode de vie des « personnes
agées »». Dans La Vieillesse, a I’aide de nombreux exemples, Beauvoir aborde le
caractére concret des problémes, politiques, sociaux, existentiels, philosophiques,
psychologiques du vieillissement, de la mort dans les sociétés anciennes, primi-
tives et modernes en France comme dans les autres pays occidentaux. L’essai dans
sa premi¢re partie correspond a une vision engagée de la vieillesse, qui insiste
sur le fait que cette période de la vie est une construction culturelle. L’auteure
y démontre que la société se comporte d’une fagon « dégradante », en traitant
les vieillards comme des individus inutiles. Beauvoir apparait ainsi comme un
précurseur du combat politique des personnes dgées pour faire reconnaitre leurs
droits dans un monde qui exclut les anciens. Dans une seconde partie, 1’auteure
recourt a sa propre expérience ainsi qu’a des textes littéraires, afin de définir ce
qui, selon elle, peut donner du sens a 1’absurdité d’un monde impitoyable pour
les séniors : I’engagement dans des projets au service des autres. Beauvoir étudie
les relations que le « vieillard » entretient avec son image, son corps, le passé et
I’avenir, elle permet ainsi de comprendre les attitudes des séniors par rapport a
leur entourage et a la réalité. L’ ouvrage beauvoirien met en relief la richesse des
visages de cette tranche de la population et sensibilise aux inégalités sociales.

Simone de Beauvoir écrit que la vieillesse est entourée d’une conspiration
du silence, elle dénonce la condition des personnes adgées. Grace a ses commen-
taires, il est possible de connaitre 1’écrivaine qui parle de sa vie, de sa solitude,
mais aussi de la sexualité, de I’amour. La célébre philosophe s’attaque dans cet
ouvrage a la société¢ de consommation qui condamne ses vieillards a la misére, a
la solitude, au désespoir :

« Les vieillards sont-ils des hommes ? A voir la maniére dont notre société
les traite, il est permis d’en douter. Elle admet qu’ils n’ont ni les mémes besoins
ni les mémes droits que les autres membres de la collectivité puisqu’elle leur re-
fuse le minimum que ceux-ci jugent nécessaire ; elle les condamne délibérément
a la misere, aux taudis, aux infirmités, a la solitude, au désespoir. Pour apaiser sa
conscience, ses idéologues ont forgé des mythes, d’ailleurs contradictoires, qui
incitent I’adulte a voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre. [...]
Qu’on le situe au-dessus ou en dessous de notre espéce, en tout cas on ’en exile.
Mais plutot que de déguiser la réalité, on estime encore préférable de radicalement
I’ignorer : la vieillesse est un secret honteux et un sujet interdit. Quand j’ai dit que

B V. Caradec, Sociologie de la vieillesse et du vieillissement, Armand Colin, Paris 2004, p. 18.
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J’y consacrais un livre, on s’est le plus souvent exclamé : ‘Quelle idée ! C’est triste !
C’est morbide !” C’est justement pourquoi j’ai €crit ces pages. J’ai voulu décrire
en vérité la condition de ces parias et la maniére dont ils la vivent, j’ai voulu faire
entendre leur voix ; on sera obligé de reconnaitre que c’est une voix humaine.
On comprendra alors que leur malheureux sort dénonce I’échec de toute notre
civilisation : impossible de le concilier avec la morale humaniste que professe
la classe dominante. Celle-ci n’est pas seulement responsable d’une « politique
de la vieillesse » qui confine a la barbarie. Elle a préfabriqué ces fins de vie dé-
solées ; elles sont I’iné¢luctable conséquence de 1’exploitation des travailleurs, de
I’atomisation de la société, de la misére d’une culture réservée a un mandarinat.
Elles prouvent que tout est a reprendre des le départ : le systéme mutilant qui est le
ndtre doit étre radicalement bouleversé. C’est pourquoi on évite si soigneusement
d’aborder la question du dernier 4ge. C’est pourquoi il faut briser la conspiration
du silence : je demande a mes lecteurs de m’y aider »**.

Comment expliquer la permanence du silence, le fait que les vieux sont so-
cialement isolés, régulierement maltraités ? Pour comprendre, il faudrait voir et
entendre. Il n’y a jamais eu autant de personnes pour écrire ou déplorer qu’il y ait
de plus en plus de vieux dans la population, et jamais aussi peu de vieux parmi
nous, dans les lieux publics ou dans leurs familles. S’interroger sur la vieillesse
aujourd’hui, comme Simone de Beauvoir le fit il y a quarante ans, c’est d’abord
remarquer qu’il est un point sur lequel son constat n’est plus valable : aucun idéo-
logue ne prétend désormais, méme pour apaiser notre conscience, que les vieux
puissent étre de vénérables sages. On pourrait ici recourir a la théorie de 1’action
et au concept d’habitus de Pierre Bourdieu selon qui « les ‘jeunes’[...] [auxquels
on attribue] des propriétés [...] comme I’entousiasme, le dynamisme [...] tendent
arenvoyer les ‘vieux’ a la “vieillesse’ ; voulant prendre les responsablités qui dé-
finissent les adultes. [...] La sagesse et la prudence que revendiquent les ‘respon-
sables’ se retournent alors en conservatisme, en archaisme, ou tout simplement, en
irresponsabilité sénile »*. Le sociologue précise que « La distinction bourgeoise
se définit toujours, tant dans la maniére de parler que dans la maniére de tenir le
corps, par la détente dans la tension, 1’aisance dans la tenue et la retenue, combi-
naison rare [...] de propriétés antagonistes. [...] tandis que les juniors de la classe
dominante et la nouvelle bourgeoisie dénoncent la rigueur crispée de la vieille
bourgeoisie [...] et préchent [...] le style de vie « détendu », la vieille bourgeoisie
condamne le style de vie « relaché » de la nouvelle bourgeoisie et réclame, en
matiére de langage ou de moeurs, plus de tenue et de retenue »*.

24 8. de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, Paris 1970, p. 600. Les citations suivantes de cette
édition signées dans le texte (V, numéro de la page).

% P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris 1979, p. 557.

2 Ibidem, p. 358.
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La Vieillesse constitue un document incontestable pour comprendre les per-
sonnes agées, leur condition psychophysique ainsi que la place qu’elles occu-
pent dans la société. Le portrait que Beauvoir en brosse est saisissant de vérité :
« Que pendant les quinze ou vingt dernieres années de sa vie un homme ne soit
plus qu’un laissé pour compte, cela manifeste I’échec de notre civilisation : cette
¢évidence nous prendrait a la gorge si nous considérons les vieillards comme des
hommes, ayant une vie d’homme derriére eux, et non comme des cadavres ambu-
lants. Ceux qui dénoncent le systéme mutilant qui est le ndtre devraient mettre en
lumiére ce scandale » (V, p. 13). Son entreprise a passé par la démystification des
«mouroirs » et des pensions de vieillesse qui ne permettaient ni de vivre ni de mou-
rir. Dans cette oeuvre, la femme de lettres aboutit a une conclusion ambitieuse :
« [...] c’est tout le systéme qui est en jeu et la revendication ne peut étre que
radicale : changer la vie » (V, p. 570). En abordant ce probléme, Huguette Rodri-
gues-Rotheval a remarqué qu’aprés Montaigne, Ronsard, Montherlant et d’autres,
Beauvoir a compris que la vieillesse rendait 1’existence dramatique?’.

Il parait trés intéressant de saisir aussi la perception de la vieillesse a laquelle
la mémorialiste s’intéresse et qui surgit avec force dans le portrait de deux de
ses proches : sa mére dans Une mort trés douce et Sartre dans La Cérémonie des
adieux. La maniére de narrer les événements, en gardant une distance objective®,
tant dans Une mort trés douce que dans La Cérémonie des adieux est la consé-
quence non seulement de la vision que Beauvoir a de la vieillesse, mais aussi de
ses propres préoccupations. La Cérémonie retrace la derniére décennie vécue par
Sartre, de 1970 a 1980. L’essayiste y décrit les derniéres activités de son compa-
gnon et mentor, comme les conférences, manifestations et réunions des Temps
Modernes, les ultimes voyages. Bien que cette période soit active, son partenaire
se sent de plus en plus limité physiquement, a cause de ses problémes de santé
(entre autres sa demi-cécité, ses troubles artériels, son alcoolisme et tabagisme).
Le titre La Cérémonie des adieux fait allusion aux paroles du chef de file de
I’existentialisme au moment d’une séparation avec Beauvoir, avant des vacances :
« Il a souri d’une maniére indéfinissable et il m’a dit : ‘Alors, c’est la cérémonie
des adieux !” Je lui ai touché I’épaule sans répondre »*°. Aussi La Cérémonie des
adieux traite-t-elle de la mort, fait le récit d’une fin stoique. L’écrivaine conserve
une objectivité de clinicienne afin de rester fidéle au projet réalisé dans son essai
sur la vieillesse. Selon la critique, « ce livre prolonge une ocuvre d’essayiste, de
romanciere, d’autobiographe. Il en conserve la finalité et la maniére : lever les

?TH. Rodrigues-Rotheval, « Une voie singuliére, celle de Simone de de Beauvoir », Revista da
Faculdade de Letras do Porto, Linguas e Literaturas, II série, vol. 111, 1986, p. 248.

2 J. Deguy et S. Le Bon de Beauvoir, Simone de Beauvoir: Ecrire la liberté, Gallimard, Paris
2008, p. 93.

2 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Gallimard, Paris 1981, p. 35. Les citations
suivantes de cette édition signées dans le texte (CA, numéro de la page).
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tabous sur la vieillesse et la mort, dire la déréliction en refusant les consolations
d’une belle écriture »*°.

Ces deux récits ont des aspects généraux et convergents : ils s’achévent sur
la mort d’une personne proche de Beauvoir qui accompagne ceux qu’elle aimait
jusqu’a leur fin tragique. L’écrivaine, semble-t-il, a coloré un peu ses textes des
sentiments personnels éprouvés envers sa mere et Sartre. La preuve en est le frag-
ment qui suit d’Une mort trés douce : « [...] cette fois, mon désespoir échappait
a mon contrdle » (MTD, p. 43) ou bien un autre passus : « [...] ma vraie vie se
déroulait aupres d’elle [la mére] et n’avait qu’un but : la protéger » (MTD, p. 103).
Un autre trait commun des deux textes est que la vieillesse de la mére ainsi que
celle de Sartre est vécue dans la maladie et ’auteure semble particuliérement inté-
ressée par la déchéance corporelle ; en outre, Beauvoir présente sa mére et Sartre
comme des étres humains dépendant totalement d’autrui.

Le fait de relater le cheminement de sa mére vers la mort et de décrire les der-
nicres années de son compagnon permet a 1’écrivaine de s’exprimer sur sa propre
vieillesse. Elle demeure convaincue que « la révélation de notre age vient toujours
des autres » et que « nous n’y consentons pas de bonne grace » (V, p. 306). La
« découverte » que notre semblable a vieilli provoque un choc : « Nous voyons
nos proches sub specie aeternitatis et découvrir leur vieillesse nous porte aussi un
coup. [...] La surprise est encore plus pénible quand il s’agit de gens du méme age
que nous. Chacun a fait cette expérience : rencontrer quelqu’un qu’on reconnait a
peine et qui pose sur nous un regard perplexe ; on se dit qu’il a changé ! Que j’ai
da changer ! » (V, p. 306-307) ou une abomination : « C’est affreux ce corps qui
vous lache, alors que la téte est encore solide » (CA, p. 129).

La perte du contrdle de certaines fonctions naturelles et celle des capacités
physiques entraine un changement de vie, mais elles impliquent également une
recomposition des relations interpersonnelles. L’écrivaine percoit la vieillesse en
tant qu’état de soumission par rapport a I’autre et le lecteur comprend que, si la
personne ainée a eu la supériorité sur son cadet, la situation s’inverse a la fin de
la vie. Beauvoir dépeint la fragilité de 1’étre humain pendant la vieillesse, ce qui
n’est pas surprenant vu I’engagement et la détermination de 1’auteure du Deu-
xieme Sexe afin de défendre 1’autonomie des sujets luttant pour la liberté.

Les deux récits s’appuient sur des faits réels, reconstruits par Beauvoir, les
positions relatives de la mére et du compagnon de vie, qui ont forcément une in-
fluence sur la fagon dont I’écrivaine pergoit et narre les événements, ne peuvent
pas refléter sa vision de la vieillesse.

L’auteure soutient que la femme supporte plus difficilement que I’homme le
processus de vieillissement, car elle est privée de sa féminité a cause de la méno-

30 G, Idt, « La Cérémonie des adieux de Simone de Beauvoir : rite funéraire et défi littéraire »,
Revue des sciences humaines, 1983, n° 192, p. 25.
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pause, tandis que I’homme vieillit continiment sans passer par cette étape: « [...]
amusée ou amere, la sagesse de la vieille femme demeure encore toute négative »
(DS, t. 11, p. 476). Sa constatation de n’avoir jamais rencontré, ni dans la littéra-
ture, ni dans la réalité, de femme susceptible de « considérer sa vieillesse avec
complaisance » : « Aussi bien ne parle-t-on jamais de ‘belle vieillarde’; au mieux,
on dira ‘une charmante vieille femme’. Tandis qu’on admire certains ‘beaux
vieillards’ [...] ; les cheveux blancs, les rides ne contredisent pas cet idéal viril »
(V, p. 315) fait penser que la femme vieillissante est plus vulnérable que I’homme
«agé »’!. Toutefois, I’écrivaine dit expressis verbis le contraire et insiste sur le fait
que c’est seulement a la fin de leur vie que les femmes acquicrent la sérénité et
une lucidité aigué : « Etre vieux est au contraire beaucoup plus difficile pour les
hommes. Parce que nous, les femmes — enfin je ne dis pas cela de moi qui suis a
ce point de vue tres privilégiée, mais des femmes en général —, nous ne tombons
pas de bien haut. Nous avons toujours été maintenues a un niveau inférieur. Mais
les hommes, qui se prennent pour de grands personnages, qui croient avoir du
pouvoir et des responsabilités, pour eux, quand ils deviennent vieux, c’est terrible.
C’est une véritable cassure. [...] lls ne peuvent supporter I’idée que leur fils de
25 ans va prendre leur pouvoir, et ils sont enticrement brisés. Une femme, elle,
peut plus facilement se rattraper. Ce n’est pas que j’aime le monde tel qu’il est fait
aujourd’hui pour les femmes, mais il leur laisse plus de portes de sortie »*2.

Les textes de Simone de Beauvoir ouvrent une nouvelle piste pour la re-
cherche concernant la vieillesse, sensibilisent a la nécessité de chercher sa dignité
humaine, son indépendance méme étant agé : « Du jour ou la femme consent a
vieillir, sa situation change. Jusqu’alors, elle était une femme encore jeune, achar-
née a lutter contre un mal qui mystérieusement 1’enlaidissait et la déformait ; elle
devient un étre différent, asexué mais achevé : une femme agée. [...] C’est dans
son automne, dans son hiver que la femme s’affranchit de ses chaines » (DS, t. II,
p. 466—467). L’écriture de Beauvoir vers la fin de sa vie suggére qu’elle a connu
dans sa vieillesse une nouvelle sensualité au sens propre du terme. L’attention por-
tée sur cette problématique souligne I’importance de son oeuvre qui se caractérise
par le besoin de se raconter et de retrouver le passé afin de « communiquer avec
I’humanité » (FC, p. 679)*.

31 C. Attias-Donfut, « Vieillir au féminin », [in :] Fondation Eisai, Quand est-ce que je viei-
llis ?, PUF, Paris 2007.

32 S. de Beauvoir, « Entretiens avec Simone de Beauvoir », p. 94.

33 T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, Diderot, Paris 1995, p. 374-384
« Vieillesse, mort et dépression ».
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SUMMARY

In her works Simone de Beauvoir contemplates her own age, and this theme becomes domi-
nant towards the end of her life. The passing of time leaves its mark on her literary output, which
always reflects on aging and inevitability of death, especially in the autobiographical series. Beau-
voir tries to come to terms with her old age and passing away by expressing her personal feelings
and reflections on this topic. The author shares her anxieties with the readers quite openly. At the
same time, by immersing herself in her own past, Beauvoir hopes to escape the exhausting present
reality in search of events from her childhood and adolescence.

Beauvoir clearly struggles with her old age and is upset about her weakened and ill body. She
loathes old age and the process of ageing, which is particularly challenging for a woman. In presen-
ting the dying moments of her mother and life companion, Beauvoir tackles the question of her own
old age and considers the social situation of the elderly.

The writer’s reflections illustrate the original evolution of her works, the desire to present her
selfas a an absolute. She responds to aging by writing and describing in words — which are ‘eternal’—
whatever haunts and hurts because of fading with time. Writing allows her to create something new
to preserve her life’s events, images, and experiences.

STRESZCZENIE

W twérczosci Simone de Beauvoir refleksja nad wlasnym wickiem wydaje si¢ bardzo istot-
na, a pod koniec zycia wrecz dominujgca. Uptywajacy czas w znaczacy sposob odciska swe pigtno
na utworach pisarki. Stosunek do starzenia si¢ i nieuchronno$ci przemijania to motyw stale obec-
ny w jej tworczosci, zwlaszcza w cyklu autobiograficznym. Pogodzenie si¢ ze staro$cia okazuje si¢
wyzwaniem, pozwalajac tym samym wyrazi¢ osobiste odczucia i refleksje wobec wlasnego wie-
ku i przemijania. Autorka dzieli si¢ z czytelnikiem swoimi niepokojami w sposob zupehnie otwarty.
Rownoczesnie poprzez swoiste zanurzenie si¢ we wlasnej przeszto$ci ma nadzieje na oderwanie od
meczacej terazniejszosci, poszukujac zdarzen z okresu dziecinstwa i mtodosci.

Wyraznie zle znoszac staro$¢, Beauvoir nie kryje swego przerazenia wobec ostabionego i cho-
rego ciala. Odczuwa nieskrywang awersj¢ do starosci oraz do procesu starzenia si¢ — szczego6lnie
trudnego dla kobiety. Przedstawienie ostatnich chwil zycia matki oraz towarzysza zycia autorki po-
zwalajg Beauvoir podjac¢ otwarcie problem wlasnej staro$ci z wyraznym odniesieniem spotecznym,
zwigzanym z sytuacja osob starszych.

Refleksje pisarki ilustruja oryginalng ewolucjg jej tworczosci, chec ukazania wlasnego ja jako
absolutu. Reakcja na starzenie si¢ staje si¢ pisarstwo, opisanie za pomoca stow, ktore sg ,,wieczne”,
tego, co przesladuje i boli, bo rozptywa si¢ w czasie. Pisanie daje mozliwo$¢ tworzenia czegos$ no-
wego, by ocali¢ swe przezycia, obrazy i do§wiadczenia.
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