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WSTĘP
 
W okresie międzywojennym Jan Karol Kochanowski (1869–1949) był jed-

nym z najważniejszych polskich autorów zajmujących się charakterologią. Nie 
sposób odnaleźć opracowania dotyczącego tej tematyki, w którym poglądy Ko-
chanowskiego nie są przynajmniej wzmiankowane. Mimo że wątek charaktero-
logiczny  tak ważny dla polskiego myśliciela gości na kartach  różnych opraco-
wań naukowych, wciąż oprócz książek Andrzeja Wierzbickiego1 nie stanowił on 
przedmiotu obszerniejszych, osobnych rozważań.

Zawężenie pola badawczego do wątków charakterologicznych powoduje,  iż 
głównym  materiałem  źródłowym  będą  późniejsze  publikacje  Kochanowskiego, 
w tym zwłaszcza Polska w świetle psychiki własnej i obcej2. Należy podkreślić, iż 
wątek charakterologiczny zajmuje szczególne miejsce w dorobku polskiego myśli-
ciela, ponieważ to właśnie on stanowi ukoronowanie jego dociekań badawczych. 
Jego rozważania można ułożyć w system rozwijający się od wyjaśnień z poziomu 
mikroskali (tłumu), poprzez generalizowanie uzyskanych wcześniej obserwacji – 
próba opisania społeczeństwa i państwa, aż do poziomu najogólniejszego, który sta-

1 A. Wierzbicki, Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyjskiej de-
spotii, Warszawa 2001, s. 220–230; Idem, Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterologii na-
rodowej w historiografii polskiej XIX i XX w., Warszawa 1993, s. 239–250, passim; Idem, Mit cha-
rakterologiczny w historiografii polskiej XIX–XX w., [w:] Historia, mity, interpretacje,  pod  red. 
A. Barszczewskiej-Krupy, Łódź 1996, s. 111–137.

2 J. K. Kochanowski, Polska w świetle psychiki własnej i obcej. Rozważania, Warszawa 1920 
(wyd. II, Częstochowa 1925).
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nowią ustalenia historiozoficzne oraz charakterologiczne. Genezą całej konstrukcji 
teoretycznej był podjęty przezeń namysł nad zachowaniami zbiorowisk ludzkich. 
Obserwacje poczynione w trakcie niepokojów społecznych stały się punktem wyj-
ścia do dalszych rozważań na temat społeczeństwa i natury wspólnoty politycznej. 
Warto podkreślić, że to właśnie w refleksji nad charakterem narodowym swoich ro-
daków oraz naszych sąsiadów, w szczególności Niemców i Rosjan, wykorzysty-
wał on ukute wcześniej przez siebie koncepcje i pojęcia. Z tego powodu nie sposób 
opisać główne wątki charakterologiczne obecne w pismach Kochanowskiego bez 
zarysowania pierwotnych wobec nich rozważań historiozoficznych. Tekst zawiera 
podstawowe informacje dotyczące instrumentarium pojęciowego, które jest specy-
ficzne dla Kochanowskiego, bez przybliżenia którego prezentacja jego uwag na te-
mat charakteru narodowego naszych dwóch sąsiadów byłaby ułomna. 

Już na samym wstępnie konieczne jest uprzedzenie czytelnika o  trudności, 
z którą przyszło się zmierzyć autorowi i na którą natrafi sam czytelnik. Najtrafniej 
uchwycił ten problem Marian Zdziechowski. Wybitny historyk idei i filozof w na-
stępujących słowach pisał o stylu pisarskim Kochanowskiego: „Nie jest rzeczą ła-
twą uchwycić bieg myśli autora [J. K. Kochanowskiego – przyp. B. S.], trudniej 
jeszcze ją streścić z powodu formy, którą jej autor nadał. Nazwalibyśmy ją baro-
kową. Barok ten, silny i nieraz świetny w szczegółach, grzeszy, jak każdy barok, 
przesadą, przeładowaniem, szukaniem niespodzianych, a efektownych zwrotów 
w wyrażaniu myśli prostych, tym samym zaciemnia je i nuży uwagę. Niemniej 
jednak myśl główna, zasadnicza jasną jest”3.

*          *          *

Tekst niniejszy składa się z pięciu części. Po prezentacji skróconej biogra-
fii intelektualnej polskiego myśliciela omówione zostaną, w osobnych częściach, 
uwagi dotyczące specyficznej pary pojęć (jednostka i masa), przy użyciu których 
Kochanowski opisywał świat. Trzecia część tekstu omawia sposób, w jaki autor 
Polski… prowadził swoje dociekania charakterologiczne. Dwa ostatnie fragmen-
ty dotyczą charakteru narodowego Niemców i Rosjan.

ZARYS BIOGRAFII INTELEKTUALNEJ

Jan Karol Kochanowski, herbu Korwin (pseudonim pisarski JKK) urodził się 
30 I 1869 r. w Rożenku (miejscowość w powiecie opoczyńskim). Zmarł 6 X 1949 r. 
we wsi Widawka pod Radomskiem. Jego ojcem był ziemianin, właściciel majątku 
Straszowa Wola – Jan Kochanowski (1840–1892), matką zaś Eufemia z Poraj-Koź-

3 M. Zdziechowski, J. K. Kochanowski, [w:] Europa Rosja Azja. Szkice polityczno-litrackie, 
Wilno 1923, s. 44.
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mińskich. Ojca Karola łączyło powinowactwo z renesansowym poetą Janem Ko-
chanowskim.

Młody Jan początkowo nauki pobierał w domu, następnie uczęszczał do szko-
ły powszechnej w Kielcach oraz gimnazjum w Piotrkowie Trybunalskim. W 1888 r. 
rozpoczął studia historyczne, historycznoprawne, historycznoliterackie oraz arche-
ologiczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zakończył je w roku 1892. Następnie 
w latach 1892–1894, już na Uniwersytecie Wrocławskim, podjął studia historyczne 
i historycznoliterackie. W 1894 r. ukończył studia uzupełniające w Deutsches Histo-
risches Institut w Rzymie. Na Uniwersytecie Jagiellońskim jego nauczycielami byli 
m.in. M. Bobrzyński, J. Łepkowski, F. K. Piekosiński, S. Tarnowski. We Wrocławiu 
studiował u Jakoba Caro, C. Grünhagena, W. Nehringa. U pierwszego z wymienio-
nych naukowców przygotowywał pracę dyplomową o dziejach chłopów w Mało-
polsce w XV stuleciu. Nie udało mu się jednak obronić doktoratu.

W  roku  1895,  po  zawarciu  związku  małżeńskiego  z Marią  Kamieniecką, 
przeniósł  się  do Warszawy,  gdzie  zaangażował  się w  życie  intelektualne. Czę-
sto odwiedzał dom Aleksandra i Jadwigi Krausharów – miejsce zgromadzeń war-
szawskich historyków. W pierwszym okresie swojej twórczości Kochanowski był 
blisko związany z ruchem narodowym – należał do SND, współpracował z „Prze-
glądem Wszechpolskim”, a następnie z „Przeglądem Narodowym”.

Od 1905 do 1917 r. zajmował stanowisko redaktora naczelnego „Przeglądu Hi-
storycznego”. Od 1906 r. był członkiem przybranym Międzynarodowego Instytu-
tu Socjologicznego, a  sześć  lat później został członkiem czynnym tegoż  instytu-
tu. W 1907 r. Kochanowski znalazł się wśród założycieli Towarzystwa Naukowe-
go w Warszawie (TNW). Do 1925 r. był członkiem zarządu tej instytucji. Usunięto 
go wraz z F. Puławskim pod naciskiem Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego 
(SND). Jego drogi z „endecją” zaczęły się coraz mocniej rozchodzić, a sam Kocha-
nowski przesunął swoją sympatię w stronę obozu piłsudczykowskiego.

W 1912 r. został profesorem zwyczajnym na UW. Dwukrotnie, w roku 1902 
i 1913, próbował objąć Katedrę Historii Polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
W trakcie wojny dał wyraz swojemu głębokiemu patriotyzmowi, m.in. odmawia-
jąc przyjęcia nominacji profesorskiej z rąk okupanta. Od 1 IV 1919 do 1934 r. 
jako  profesor  zwyczajny  kierował  Katedrą  Historii  Polski  Wieków  Średnich 
i Nauk Pomocniczych Historii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1920–
1921, a więc w arcytrudnym okresie, był rektorem Uniwersytetu Warszawskiego.

Na zakończenie tego szkicu biograficznego należy dodać, iż w roku 1934, ze 
względów zdrowotnych, polski historiozof musiał przejść na emeryturę. Ucho-
dził  za  naukowca  pozbawionego  zdolności  dydaktycznych.  Nie  dochował  się 
dużej  ilości  uczniów. Tytuł  profesora  honorowego  otrzymał  1  I  1935  r. Wcze-
śniej, w roku 1922, tytuł doktora honoris causa przyznał mu uniwersytet w Pa-
dwie. W latach 1928–1930 był posłem na Sejm III kadencji z listy BBWR i za-
siadał w komisji konstytucyjnej, gdzie dał się poznać jako zwolennik monarchii.  
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12 V 1943 r. w trakcie nalotu utracił mieszkanie, w wyniku czego przeniósł się 
do swojej córki do Widawki, gdzie na wpół ociemniały zmarł w zupełnym zapo-
mnieniu 6 X 1949 r.

Bardzo ważną i charakterystyczną zarazem cechą życia i twórczości J. K. Ko-
chanowskiego były zmiany i przewartościowania, których dokonywał w swoich 
poglądach. W ciągu całego  jego życia zachodziła nieustanna, wielowymiarowa 
intelektualna metamorfoza. Swoją karierę naukową zaczynał jako ceniony pale-
ograf, mediewista i wydawca źródeł, następnie zmienił swoje główne pole zainte-
resowań na socjologię i snucie rozważań o charakterze historiozoficznym. 

Intelektualnie punktem zwrotnych była dlań rewolucja 1905 r., którą przeżył 
tak silnie, że pod jej wpływem zmienił swoje zainteresowania badawcze. Trauma-
tyczne przeżycie rewolucji ostatecznie przestawiło zwrotnicę zainteresowań pol-
skiego myśliciela na tory socjologiczno-historiozoficzne. Zaczął zajmować się wą-
ską „działką” dynamiki zachowań masowych (socjologia tłumu4), a w jej obrębie 
najważniejszą rolę spełniało założenie o metafizycznym charakterze walki jednost-
ki z masą. Koncepcja ta stała się kamieniem węgielnym pozostałych ustaleń teo-
retycznych. W oparciu o nią skonstruował ideę „psychodziejów”, w której narody 
posiadające różny charakter, przechodzą przez różne fazy rozwoju, zmierzając ku 
finałowi dziejów – pełnej i powszechnej indywidualizacji oraz zjednoczeniu z Bo-
giem. Opisując stan grup społecznych, w tym całych społeczeństw i ich charakte-
ry, Kochanowski odwoływał się do introspekcji. Zabieg ten czynił w sposób na tyle 
zdecydowany, że jeden z badaczy słusznie stwierdził, iż „najbardziej przekonany-
[m] o potrzebie podjęcia badań nad charakterem narodowym był historyk Jan Ka-
rol Kochanowski, który uważał, że »psychika narodu« stanowi rdzeń historii jako 
nauki, jest praźródłem form politycznych i czynów dziejowych narodów”5.

DIADA JEDNOSTKA – MASA JAKO FUNDAMENT 
ROZWAŻAŃ CHARAKTEROLOGICZNYCH

Charakterologia, badanie psychiki narodowej, czyli próby snucia usystema-
tyzowanej refleksji na temat cech psychicznych różnych narodów, towarzyszyły 
rozważaniom historiograficznym niemal od samego ich początku. Jednak dopiero 
w XVIII wieku, wraz z procesem krystalizowania się pojęcia narodu we współ-
czesnym rozumieniu, wątki te zyskały na znaczeniu. W tym kontekście najczę-
ściej przytaczane są prace autorów europejskiego oświecenia m. in. J. J. Rous-
seau, Charlesa Louisa de Montesquieu (1689–1755), Johanna Gottfrieda Herde-
ra (1744–1803), Immanuela Kanta (1724–1804), Davida Hume’a (1711–1776). 

4 J. K. Kochanowski, Tłum i jego przywódcy, Warszawa 1906.
5 S. Wójcik, Cechy narodowe Polaków w polemikach okresu międzywojennego (neoromanty-

ków – piłsudczyków – narodowych demokratów), Lublin 1989, s. 19.
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Jak już zostało powiedziane, rozważania charakterologiczne polskiego myślicie-
la swoją genezę mają w jego rozważaniach na temat zbiorowisk ludzkich (tłumu) 
z perspektywy socjologicznej. Kochanowski uczynił z nich punkt wyjścia dla do-
precyzowania kluczowej antynomii jednostka – masa, na której oparł całą swo-
ją koncepcję historiozoficzną. Autor Polski… uważał opisanie tej dychotomii za 
jedno z najważniejszych wyzwań humanistyki. Jego doniosłość wynikała z fak-
tu, iż każda sfera życia ludzkiego znajdowała się w jakiejś zależności od tych bie-
gunów, każdy podział dający się wyróżnić w świecie społecznym okazywał się, 
jego zdaniem, sprowadzać do tej pierwotnej diady. Niezachwiana wiara w tę ideę 
fix,  ideę konfliktu pomiędzy dwoma biegunami dziejów, została zaadaptowana 
przez polskiego myśliciela do przeprowadzenia rozbudowanej deskrypcji społe-
czeństwa. W swoich pracach sukcesywnie uzupełniał katalog cech charakteryzu-
jących oba podmioty jego koncepcji oraz relacje, jakie się między nimi wytwa-
rzały. Objętość  tego  indeksu  spowodowała,  że  z opisów zachowania  zrewolu-
cjonizowanego tłumu wyłoniła się odrębna sfera dociekań badawczych. Kocha-
nowski zrezygnował ze sztywnego stosowania swojej koncepcji jedynie do opi-
su przebiegu rozruchów masowych, jak miało to miejsce w wydanym w 1906 r. 
Tłumie i jego przywódcach. W kolejnych pracach dychotomia  ta została prze-
zeń doprecyzowana, stając się spiritus movens całego namysłu nad naturą spo-
łeczeństwa i sensem dziejów. Deskrypcja typów wyższego i niższego na kartach 
kolejnych prac  stopniowo przeradzała  się w charakterystykę dwóch głównych 
grup  tworzących społeczeństwo:  indywidualistów oraz gromadowców. Wyróż-
nione przez siebie typy Kochanowski charakteryzował jako „[...] osobniki ludz-
kie bardziej lub mniej samodzielne (indywidualistów), z drugiej zaś – psychiczne 
od toczenia swego bardziej uzależnione (gromadowców). [...] ci pierwsi (indywi-
dualiści, typy wyższe, ustroje psychiczne silniejsze) to po prostu ludzie (z uro-
dzenia i wyrobienia) bardziej od innych osobiście życiowo sprawni, tj. jakby do-
świadczeńsi niż drudzy (tzw. gromadowcy, typy niższe, słabsze ustroje psychicz-
ne)”6. Dlatego nie może dziwić fakt, iż cechą masy była impulsywność, niestabil-
ność sądów oraz bezkrytyczność, „[…] podczas gdy silny typ ludzki – indywidu-
alista – stoi mocno, niby dąb, na stanowisku swej jaźni”7. Inaczej mówiąc, masa 
ludzka przypominała miotany wiatrem piasek. Natomiast indywidualista, w kon-
cepcji Kochanowskiego, to murarz, który zmieniał sypki materiał w trwałą kon-
strukcję. Moralną siłę ludzie czerpali z pogłębiania i rozwijania swojej podmio-
towości. Jednak mechanizm ten wyglądał zupełnie inaczej w wydaniu przedsta-
wicieli masy i indywidualistów. Gromadowiec (element tworzący masę), ponie-
waż nie posiadał wystarczającego zaufania do samego siebie, żywił ufność wo-
bec gromady, której element stanowił. Był to dla niego stan naturalny. Natomiast 

  6 J. K. Kochanowski, Humanizm a człowiek. Spostrzeżenia i drogowskazy, Warszawa 1937, 
s. 13.

  7 Idem, Polska..., op. cit, s. 39.
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dla indywidualisty, pozostającego nieufnym wobec masy, egzystencja w jej ob-
rębie była „tragedią życiową”8.

Pojęcie gromadowców najłatwiej zinterpretować jako ludzi przeciętnych, typo-
wych przedstawicieli gromady, wśród których zdarzają się zarówno jednostki mo-
ralne, jak i złe, pospołu tworzące masę ludzką9. Posiadania cech gromadzkich nie 
wiązał polski historiozof np. z piastowanymi urzędami politycznymi czy szeroko ro-
zumianą pozycją społeczną. Gromadowiec stanowił po prostu „[...] arcywzór czło-
wieka, doskonałego w przeciętności swojej [...]”10. Sytuacja ta powodowała, że ide-
alnym człowiekiem masowym był ten, który doskonale naśladował przeciętność po-
zostałych członów zbiorowości. Geneza gromady, zbiorowiska ludzkiego była pro-
sta i  tkwiła w naturze człowieka przeciętnego. Ich (gromadny) sposób bytowania 
wynikał z przyrodzonej im słabości. Według polskiego historiozofa, gdy gromado-
wiec stawał się przywódcą masy, „wżywał” się w nią  inaczej niż  indywidualista, 
który pragnął się w masie „wyżyć”11. Inaczej mówiąc, człowiek współtworząc masę, 
żył „w masie” i „z masą”, stawał się jej integralną częścią w stopniu nie mniejszym, 
jak ona stawała się częścią jego samego. Działania gromadowca motywował nie tyl-
ko konformizm wobec gromady, ale również przekonanie, że „bez masy i jej »oka«, 
jest on w głębinowym przeświadczeniu własnym – niczym…”12. Typowi temu prze-
ważnie bardziej zależało na utrzymaniu dobrego imienia wśród masy niż na wła-
snym sumieniu. Kochanowski dodawał: „Gromadowiec nie jest fanatykiem myśle-
nia, a jeśli pracuje w życiu publicznym, to ulega bezwzględnie nastrojom otaczają-
cej go masy. Ewolucja wewnętrzna odbywa się w nim nie pod wpływem instynktów 
wewnętrznych, lecz – zewnętrznych doświadczeń i przeżyć”13.

Do Boga zbliżyć  się mogła  tylko  i wyłącznie  jednostka, nie gromada, po-
nieważ „[…] podobnie, jak Jeden jest Bóg w nieskończoności swych objawów, 
tak jeden jest, mimo wielości swego gatunku, człowiek w chwili, gdy zbliża się 
do Niego”14. Z powyższych uwag polski myśliciel wyciągał konsekwencje natu-
ry normatywnej. „Im  liczniejsze  jest zbiorowisko,  tym bardziej obniża się mo-
ralna jego wartość gromadzka, tym bardziej strona materialna bytu staje są jego 
wyrazem”15. W innym miejscu uzupełniał: „doskonałość masy jako masy, ma się 
bowiem zawsze i wszędzie w stosunku o d w r o t n y m do swoistej doskonało-

  8 Idem, Humanizm..., op. cit., s. 202.
  9 Dla Kochanowskiego  gromadowców  stanowiły  typy  „stadne  szarych  ludzi  przeciętnych, 

przystosowanych do masy, wśród której żyją” (Wśród zagadnień naszej doby (1918–1933). Rozwa-
żania moralne, Warszawa 1934, s. 96). Na oddanie specyfiki, życia masy, używał m.in. określeń ma-
sa-maszyna, legion bezimiennych przedstawicieli masy.

10 Idem, Postęp ludzkości jako wyraz praw psychicznych rozwoju, Warszawa – Lwów 1917, s. 167.
11 Idem, Wśród zagadnień..., op. cit., s. 103.
12 Ibidem, s. 103.
13 Ibidem, s. 142.
14 Idem, Postęp..., op. cit., s. 27.
15 Ibidem, s. 66.
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ści  jednostki”16. Ostatnia z przytoczonych opinii została podniesiona przez Ko-
chanowskiego do rangi prawa. Ta pewność pozwoliła mu na sformułowanie pro-
stej zależności – jednostka, która kontemplując, czuła zadowolenie, należała do 
indywidualistów. Natomiast  jeśli odczuwała  je „wśród oklasków”, zaliczała się 
niechybnie do kategorii gromadowców. Pierwsi posiadali „uskrzydloną duszę”, 
drugich charakteryzowała „pełzawość masy”17. Dla polskiego historiozofa czło-
wiek-jednostka to „twórca, pracownik i stróż cywilizacji, zwalczający wrogie jej 
siły barbarzyńskie...”18. A ponieważ to jednostka tworzyła kulturę i cywilizację, 
na których pasożytowała masa, „tylko to, c o  n i e  w s i ą k a  w  m a s ę, może 
stać się indywidualnie i historycznie n i e ś m i e r t e l n y m…”19.

CHARAKTEROLOGIA

Fundamentem  założenia  o  istnieniu  i  doniosłości  fizjonomii  lub  psychiki 
narodu było dla Kochanowskiego  typowe dla nurtu charakterologicznego prze-
świadczenie,  że  „okoliczności  zewnętrzne  oddziałują wprawdzie  na  układ we-
wnętrzny państw i narodów – wszelako z czynnikiem zewnętrznym splata się tu 
zawsze i wszędzie czynnik wewnętrzny – swoistość każdego narodu, sprawiają-
ca, że reaguje on na czynniki zewnętrzne i kształtuje wewnętrzne w sposób so-
bie  tylko właściwy”20. By pojąć ową fizjonomię, koniecznie należy odkryć „oś 
dziejów”. Tok rozumowania jest tu następujący: skoro jądro historii stanowi rela-
cja zachodząca pomiędzy człowiekiem i jego otoczeniem, a otoczeniem dla jed-
nostki jest masa, więc studiowanie osi dziejów w konsekwencji różnic, jakie za-
chodzą pomiędzy narodami w ich stosunku do wyżej przytoczonej diady, jest ele-
mentem kluczowym dla stworzenia opisu ich psychiki. Kochanowski za św. To-
maszem z Kempis (1380–1471) wielokrotnie powtarzał dewizę, iż „okoliczności 
nie zmieniają człowieka, jedynie ukazują, kim naprawdę jest” – pozwalają dojść 
do głosu jego psychice. Dzieje się tak, ponieważ, zdaniem polskiego historiozofa, 
świat zewnętrzny uaktywnia jedynie nasze niektóre, najbardziej powierzchniowe 
reakcje, natomiast cała głębia ludzkiej psychiki, która decyduje o tym, jaki czło-
wiek jest naprawdę, pozostaje stała i utajona21. Dla Kochanowskiego relacja po-
między światem wewnętrznym i zewnętrznym człowieka ma bezpośrednie prze-
łożenie na „stosunek społeczny i polityczny, których treścią najwyższą jest psy-

16 Idem, Polska..., op. cit., s. 183.
17 Ibidem, s. 245.
18 Idem, Wśród zagadnień..., op. cit., s. 128.
19 Ibidem, s. 115.
20 Odczyt wygłoszony  na  dorocznym  zebraniu  publicznym Towarzystwa Naukowego War-

szawskiego 25 XI 1916 r. Zob. Idem, Dwie rocznice (charakterystyka historyczno-psychologiczna 
Polskiw świetle rozwoju dziejowego Europy), [w:] Trzy odczyty o Polsce, Warszawa 1917, s. 87.

21 Idem, Postęp..., op. cit., s. 107.
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chika każdego narodu, będąca wyrazem swoistym jego właściwości, a posiadają-
ca oś swoją nie gdzie indziej – jeno w występującej w danym środowisku postaci 
stosunku jednostki do masy i odwrotnie […]”22.

By poznać psychikę danego narodu, należy poznać jego stosunek do Stwór-
cy.  Jest  to konsekwencją  faktu,  iż autor Polski...  uważał pojęcie Boga za „fakt 
psychologiczny”, najdonioślejszy w dziejach ludzkości. Z niego właśnie wynika-
ły i wynikają najważniejsze zjawiska społeczne w historii. Inaczej mówiąc, ba-
danie typu psychicznego, „duszy narodu” oznaczało przyjęcie za pewnik różnic 
w zachowaniach narodów, a wiec także ich psychiki. Rekonstrukcji można doko-
nać tylko dzięki ustaleniu relacji naród – Stwórca23. Jedynie narody zakwalifiko-
wane przez Kochanowskiego jako indywidualistyczne, w których jednostki kon-
centrują się na swoim życiu wewnętrznym, są w stanie odnaleźć Boga i czerpać 
z Niego siły24. Dla polskiego historiozofa religią najpełniej wyrażającą Boga jest 
chrześcijaństwo. Kochanowski wykorzystał je jako probierz wartości kultury da-
nej wspólnoty – im rozwojowo była bliższa chrześcijaństwu, tym oceniał ją wy-
żej. Bóg Prus był Bogiem koszarowym, a Bóg Moskwy – Prezesem Św. Trójcy25.

Pozostając przy swojej wizji uprawiania historii na gruncie psychologii, me-
todą,  jaką chciał stosować Kochanowski w procesie badania psychiki narodów, 
była introspekcja. Pisał na ten temat: „przeto drogą prowadzącą do celu nie może 
być nic innego, jak tylko i n t r o s p e k c j a  d u s z y  d a n e g o  n a r o d u,   
d o k o n y w a n a   n a   s a m y m  s o b i e  p r z e z  k l a s y c z n y c h   j e g o   
p r z e d s t a w i c i e l i”26. Konstrukcja taka zakłada de facto, iż podmiot musi 
być tożsamy z przedmiotem badania. Co prawda Kochanowski zastrzegał, iż pra-
wo do charakteryzowania  innych nacji badacz przyznaje sobie arbitralnie, wąt-
pliwość jednak pozostaje. Pisząc żartobliwie, że o ile o jego predyspozycjach do 
opisania  duszy  polskiej mogły  świadczyć  referencje wystawione mu np.  przez  
H. Sienkiewicza, który cenił w nim „szczerą polską krew i poprawną polską rasę” 
i którego „można by [...] oddać do muzeum etnograficznego jako typ Lechity”27, 
to  wątpliwości  budzi  fakt  opisywania  przezeń  cech  psychiki  innych  narodów, 
w tym psychiki wschodnich i zachodnich sąsiadów Polski.

22 Odczyt wygłoszony  na  dorocznym  zebraniu  publicznym Towarzystwa Naukowego War-
szawskiego 25 XI 1916 r. Zob. Idem, Dwie rocznice..., op. cit., s. 89.

23 Ibidem, s. 350.
24 Ibidem, s. 82–83. Przykładem takiego narodu są Polacy – „bo typ psychodziejowy – wpo-

śród wszystkich otaczających go ludów – najgłębiej bodaj w c z u ł s i ę w B o g a”. Ibidem, s. 320.
25 Ibidem, s. 83.
26 Ibidem, s. 294.
27 List H. Sienkiewicza do Kazimierza Morawskiego z 3 VI 1913. Zob. K. Moraczewski, Dzieła, 

t. LV,  s.  512–513. W podobnym  tonie  pisał  autor Potopu w niezachowanym  liście  do Bolesława 
Ulanowskiego oraz niepublikowanej do tej pory korespondencji do Stanisława Tarnowskiego. List  
H. Sienkiewicza do S. Tarnowskiego z 3 VI 1913, Rkps Akc. 3/70, sygn. 765837 I. O korespondencji 
tej pisał również Henryk Barycz (Na przełomie dwóch stuleci, Wrocław 1977, s. 46).
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W rekonstrukcji charakteru narodu Kochanowski posługiwał się następują-
cą definicją podaną w Polsce...: „[…] przez typ narodowy […] rozumiemy tu kla-
syczny wyraz dziejowy i d e a ł u  c z ł o w i e k a, wcielony w postacie ludzkie, 
mniej lub bardziej życiowo częste czy liczne, lecz obdarzone odpowiednio wydat-
ną fizjognomią psychiczną, a do danego narodu należące. Typ, o którym mowa, 
nie jest tedy w pospolitym rozumieniu filozoficzną i d e ą, oderwaną od życia – 
ideą P l a t o n a – lecz raczej może m ą d r o ś c i ą jako zlewem życiowo-filozo-
ficznym rozumu z cnotą […] S o k r a t e s a. Typ ów wyraża bowiem nie poten-
cjalność samą, lecz istotę rzeczy w jej postaci psychicznie i życiowo pod wzglę-
dem moralnym n a j s z c z y t n i e j s z e j, a dającej się zaopatrzyć w dewizę: by-
wasz, przeto jesteś jakim być możesz a być powinieneś, iżby być naprawdę sobą: 
zwierciadłem, wyjaskrawiającym treść najgłębszą – boską twego narodu! T y p   
p o m i e n i o n y, to w pojęciu naszym i s t o t a tkwiącej w danym narodzie, naj-
szczytniejszej jego mocy psychicznej: d o b r y  j e g o  g e n i u s z”28.

Po odzyskaniu niepodległości Kochanowski uważał, iż nie każdy naród ma 
powołanie do właściwego badania psychologii innych nacji. Np. Francuzi (w tym 
G. Le Bon) nie nadają się na badaczy tego zagadnienia z powodu kosmopolityzmu. 
Ze względów geograficznych do ustaleń charakterologicznych dopuszczał Kocha-
nowski Polaków, zaś warunkowo (ze względu na analityczność języka) Niemców. 
Natomiast innym, wspomnianym Francuzom, Włochom, Rosjanom czy Skandy-
nawom, odmawiał prawa do prowadzenia badań przez ich krańcowe położenie na 
kontynencie. Najlepszym instrumentarium do opisu „dusz narodów” dysponowały 
zatem dwie nacje Europy Środkowej (Polacy i Niemcy). Choć zdaniem polskiego 
historiozofa w badaniach historycznych przodowali Niemcy, to jednak w psycho-
logii narodów „[…] my, w porównaniu z Niemcami, posiadamy tu pierwszeństwo 
niezaprzeczone”29. Cechami Polaków w tej materii są: indywidualizm, śmiałość
i rzutkość umysłu. Posiadamy głębszą znajomość Wschodu i Zachodu oraz, z po-
wodu nieszczęść dziejowych, byliśmy zmuszeni głębiej wnikać w dusze przyja-
ciół i zaborców. Polak-badacz to urodzony humanista. Dodatkową przewagę nad 
innymi daje mu, wspomniany już, syntetyczny charakter naszego języka.

Przywołując wygłoszone powyżej opinie na temat apologetycznych wywo-
dów autora Polski…, należy wyraźnie zaznaczyć,  iż w oczywisty sposób miały 
one wpływ na jego osąd innych narodów. Tę stronniczość ilustrują słowa W. Ko-
nopczyńskiego, który w swojej recenzji stwierdzał: „Kochanowski, zamiast for-
malnie osądzić Moskali i Niemców, po prostu ich zbeształ”30. Przy uwzględnie-
niu tego zastrzeżenia, poniżej omówione zostaną poglądy i opinie polskiego hi-

28 J. K. Kochanowski, Polska..., op. cit., s. 154.
29 Ibidem, s. 4; Idem, Wnioski ogólne, [w:] Nauka Polska. Jej potrzeby, organizacja i rozwój – 

Rocznik kasy im. Malinowskiego, obejmujący pamiętnik I zjazdu poświęconego zagadnieniom or-
ganizacji i rozwoju nauki polskiej w dniach 7–10 kwietnia 1920 r., t. III, Warszawa 1920, s. 220.

30 W. Konopczyński, Wycieczka w głąb duszy..., op. cit., s. 331.
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storiozofa na temat charakteru naszych sąsiadów, którym poświęcał swoją uwa-
gę najczęściej.

NIEMCY

Zdaniem autora Polski… współczesny mu niemiecki charakter został ukształ-
towany (zdeformowany) przez statolatryczne Prusy31. W wyniku tego Niemcy za-
trzymały się w rozwoju przy biegunie masy. Spowodowało to spotęgowanie ma-
terializmu, a sam kraj stał się siedliskiem „pół-ludzi”32. Połowiczność ta wynika-
ła z  faktu,  iż na pełnię człowieczeństwa składają się oba pierwiastki  (jednostko-
wy oraz gromadzki). Kochanowski w swoim wywodzie dostrzegał różnice pomię-
dzy narodem i państwem. Niemców oddzielał od państwa niemieckiego, bowiem 
„z  ł  o  […]  skupiło  się w  kraju  tym w  soczewce  państwowej  jego władzy,  d  o-  
b r o zaś – w narodzie”33. Jednak z samej poczynionej uwagi nie wynikały żadne 
konsekwencje dla  toku  rozumowania. Opozycyjność  ta,  choć odnotowana przez 
polskiego charakterologa, nie była przezeń stosowana. Dlatego też cierpkie uwa-
gi na  temat państwa pruskiego płynnie przechodziły w generalną krytykę Niem-
ców jako narodu34. Społeczeństwo Prus charakteryzowało się melancholią połą-
czoną z biernością i uległością wobec władzy państwowej. Przyczyna tego sta-
nu tkwiła w „tresurze”, jakiej niemal od zarania dziejów było poddawane społe-
czeństwo feudalne zachodniej Europy. Podobnie psychika współczesnych Kocha-
nowskiemu Niemców opierała się na gromadzie, a ta może funkcjonować tylko 
i wyłącznie jako poddana władzy. Inaczej mówiąc, Niemcy pełnili funkcję trybi-
ków w wielkiej machinie, która ograniczając ich własną inicjatywę, wyznaczała 
im rytm życia. W związku z powyższym polski charakterolog wyróżniał różne po-
wiązane ze sobą cechy naszych zachodnich sąsiadów. Część z nich stanowiła gru-
pa przymiotów wynikających ze ścisłości, tj. punktualność, precyzja, siła patrio-
tyzmu, geometryczność. Najistotniejszą cechą typu dziejowego Prus był ich wy-
zuty z ducha, materialistyczny intelekt. To on skłaniał do upajania się materialną 

31 Kochanowski nierzadko wymiennie stosował nazwę Niemcy i Prusy.
32 Jak sam pisał, „Prusy same przez się były zawsze i są wykładnikiem […] psychologicznym, 

m a t e r i a l i z m u  ś w i a t a, jako najbardziej może stylowego w dziejach hymnu m a s y. Mate-
rializm typu dziejowego Prus jest, co stwierdzić trzeba uroczyście, doskonały, tj. oczyszczony che-
micznie z wszelkich pierwiastków moralnych. Miejsce ich zajmuje zabijająca człowieczeństwo du-
sza mechaniczna masy – »o r g a n i z a c j a«, płynąca i rozwijana w nieskończoność ze źródeł b a n-
d y t y z m u […] To nie przenośnia ani oszczerstwo – to nagi fakt pozytywny”. Zob. J. K. Kocha-
nowski, Polska..., op. cit., s. 356.

33 Ibidem, s. 196. 
34 Ilustrację stopnia niechęci może stanowić przytoczenie przez Kochanowskiego opisu okru-

cieństw wojennych, których dopuścili się Niemcy. Krótki wywód podsumował następująco: „Jeże-
li wobec tego wytapianie przez Prusaków tłuszczu z poległych (Heldenfett) było bajką, to z pewno-
ścią nie – ideową”. Ibidem, s. 198, przypis nr 230.
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potęgą. Ta jednak przemija, dlatego brak rozwiniętej duchowości (wiary w rzeczy 
trwałe) nie przygotował Niemców na upadek ich państwa, wytwarzając w naro-
dzie odrętwienie. Ponadto bierność społeczeństwa wzmacniała, wspomniana już, 
wielowiekowa  tresura. Z  niej  też wynikał  głęboki  niemiecki  pragmatyzm. Ko-
lejną cechę stanowiła amoralność głębinowa. Zachodni sąsiad  II Rzeczypospo-
litej wytworzył specyficznie  rozumianą cywilizację  i kulturę. Kochanowski nie 
miał cienia wątpliwości, pisząc, że „Prusy w stosunku do nas  jako  typu  to mi-
strzowski szatan-wąż, który potrafi aż do odjęcia przytomności swej ofierze, tu-
manić ją ułudnością, dusić fetorem piekła, by potem strawić ją, otrutą swym ja-
dem, w mdłym oparze zbrodni, sycącym się z mętów duszy niewolnika. W języ-
ku nazywa się to – »cywilizacją« […] Prusy, chude z przyrodzenia, a chciwe jak 
szczur, wysysający z głodu szpik swej ofiary, słodzą zbrodnie swe pozorami cywi-
lizacji chrześcijańskiej, kradzionej daremnie od wieków przez piaski brandenbur-
skie żyznej glebie Zachodu, co zwykliśmy mianować nieraz, nie mniej niebacz-
nie – »kulturą«”35. Kochanowski nie był w stanie zdobyć się na bardziej wyważo-
ne słowa krytyki, nie mówiąc już o pochwale. Ilustruje to np. jego opinia o cno-
tach domowych i obywatelskich Niemców. Zauważał, że byli uczciwi w pracy, 
jednak od razu nie omieszkał dodać, iż powszechna była tam jego zdaniem nie-
uczciwość moralna – „Kapelusznik nie oszuka tam na kapeluszu, ani szewc na bu-
tach; pierwszy może jednak nieoczekiwanie ukraść buty, drugi – kapelusz, a obaj 
zrabować zegarek”36.

Powyższe cechy miały wywrzeć wpływ na bieg zdarzeń w dziejach. Tok ro-
zumowania Kochanowskiego przybrał następującą postać: ponieważ Niemcy zor-
ganizowane są przez pierwiastek masowy, doprowadziło to do centralizacji i uni-
formizacji całego społeczeństwa, przez co kraj ten stał się potęgą w wymiarze ma-
terialnym. Jednak pierwiastek masowy z natury jest zachłanny. Pragnie, by świat 
się z nim zlał, a jedyna możliwa droga to wchłonięcie wszystkiego, co zewnętrz-
ne. Zazwyczaj proces ten nie odbywa się bez użycia przemocy. Kochanowski kon-
statował: „i czyliż podobna żądać od nich [Niemców – B. S.], iżby szanowali je 
[indywidualizm jednostek – B. S.] g d z i e  i n d z i e j, zwłaszcza że samo już po-
jęcie czy poczucie owego »gdzieindziej«, musi być dla nich, jako gromadowców 
urodzonych, wstrętne lub śmieszne, a zawsze w r o g i e przez samo, że jest inne; 
samej bowiem o d m i e n n o ś c i starczy, by wszelka masa ludzka, cóż zaś dopie-
ro masa tak klasyczna, jak niemiecka, zmuszona do stykania się z nią, zachowy-
wała się względem niej napastniczo i zachłannie, a więc – w r o g o”37. Zdaniem 
autora Polski… płynął z tego jeden zasadniczy wniosek, iż świat „musi za wszel-
ką cenę, jak od zarazy śmiercionośnej, od Niemców się b r o n i ć”. W podobnym 
tonie historiozof kontynuował: „świat m u s  i bronić się do upadłego, któż bo-

35 Ibidem, s. 362–363.
36 Ibidem, s. 197.
37 Ibidem, s. 184.
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wiem dobrowolnie, o ile ma zamiar żyć, zadzierzgnąłby sobie powróz na szyi?”38.
Niemiecka powierzchowność była tylko złudzeniem, a wszystkie pozytywne ce-
chy niczym wobec „wulkanu potężnych barbarzyńskich, rozbójniczych namięt-
ności pierwotnych”. Mieszkańcy tego kraju żyli zgodnie z „bezduszną organiza-
cją maszynową”. Mundur ujednolicał społeczeństwo i zamieniał je w masę. 

Zdiagnozowana przez Kochanowskiego niemiecka masowość miała poważ-
ne charakterologiczne konsekwencje, ponieważ wynikała z niej i nadal obowiązy-
wała trwająca od zamierzchłych czasów opozycja naszych dróg rozwojowych39. 
„Do konkursu stanęły bowiem z jednej strony: jednostka ludzka – człowiek-Polak 
i gromadowiec zmechanizowany: Niemiec”40. Możliwość zdominowania ludzko-
ści przez Prusy  jawiła się polskiemu charakterologowi  jako najgorszy z możli-
wych koszmarów. Świat był symbiozą ducha i materii, dlatego też „[…] ewentu-
alne zwycięstwo Prus nad światem, równałoby się cofnięciu Ludzkości – może 
o całe tysiąclecia – pod względem k a t e g o r i  i   rozwoju”41. Do tego jednak 
dojść nie mogło. Na straży biegu historii stoją, jego zdaniem, prawa psychodzie-
jowe. Świat w swoim rozwoju zmierza ku indywidualizacji (uduchowieniu). Wła-
śnie dlatego nie miał wątpliwości, że „Niemcy wyjdą kiedyś sami na tym opo-
rze świata, w znaczeniu ludzkim najlepiej, gdy ich »dar danajski« zostanie sku-
tecznie odtrącony […]”42. Inaczej mówiąc, „materialistyczna gromadzka organi-
zacja” pruska była w oczach Kochanowskiego nie tylko rozwiązaniem błędnym, 
ale również tymczasowym. Ludzkość bowiem nigdy nie zaakceptuje stadnej for-
muły społeczno-politycznej.

Autor Polski... konstatował: „w obliczu antynomii  takiej narzuca się z siłą 
przemożną hipoteza, że my, Polacy, jesteśmy spadkobiercami wpływów Południa, 
Prusacy zaś – Północy. Dlatego to my – nasz duch pochłonie kiedyś Prusy, nie 
one nas!...”43, a ponieważ „amoralność głębinowa typu dziejowego Prus jest fak-
tem”44, w porównaniu z nią nasza ścieżka rozwoju wydawała się optymalna. Ob-
ranie  jej musiało  się  jawić  jako oczywistość podyktowana przez psychodziejo-

38 Ibidem, s. 183, 184.
39 Jej genezy można było się doszukiwać w czasach i cechach naszego charakteru wykształco-

nych w niemal przedhistorycznych okresach dziejów. Pomimo silnego parcia Germanów na wschód, 
zamieszkujący te ziemie Słowianie ocalili „pod skorupą cywilizacji, która je wypiastowała na spo-
łeczeństwo nowożytne, sporo pierwiastków dawnej odrębności z epoki plemiennego prabytu”. Zob. 
Idem, Pierwotna germanizacja..., op. cit., s. 142; Idem, Początki walki..., op. cit., s. 1; Idem, Pier-
wotna germanizacja Słowian pomorskich, [w:] Szkice i drobiazgi..., op. cit., t. 1, s. 149. Ponadto na-
sza odmienność od zachodniego sąsiada przejawiała się m.in. w różnym stosunku obu wspólnot do 
sensu ludzkiej egzystencji: „[…] dla psychiki pruskiej życie jest celem, a dla polskiej – środkiem 
[…]”. Zob. Idem, Polska..., op. cit., s. 350.

40 Ibidem, s. 198.
41 Ibidem, s. 186.
42 Ibidem, s. 184.
43 Ibidem, s. 339.
44 Ibidem, s. 196.
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we prawidła, w świetle których tylko indywidualizacja i duchowość były nagra-
dzane. Polacy w przeciwieństwie do Niemców, będąc indywidualistami, poczucie 
zorganizowania czerpali z bogactwa świata wewnętrznego. W związku z tym na-
sze czyny były wynikiem woli. Niestety, Polacy gorzej radzili sobie jako wspól-
nota, czyli skupisko masy, natomiast każdy z nas, indywidualnie stoi wyżej niż 
Prusacy. Reasumując, można śmiało zaryzykować tezę, że marzeniem polskiego 
charakterologa było, „iżby Polak przesycił kiedyś Prusaka atmosferą swą moral-
ną, zabijając dobrem – zło”45.

ROSJANIE

Na wstępie od razu należy zaznaczyć, iż pomimo powtarzanych kilkakrotnie 
zapewnień o chęci zachowania obiektywizmu, Kochanowski nie ukrywał swoich 
poglądów, nazywając Rosję „bękartem Wschodu i Zachodu: śmietnikiem narodó-
w…”46. Nie może w tym kontekście dziwić fakt, iż zdaniem autora Polski… Pola-
cy i Rosjanie „stanowią w istocie rzeczy jedną z najjaskrawszych i najgłębszych 
antytez w dziejach”47. Niestety Kochanowski, nawet będąc świadomym skrajno-
ści  swojej  radykalnej  diagnozy,  nie udzielał  przekonujących wyjaśnień o prze-
słankach  dla  swoich  opinii. Wszelkie  wątpliwości  skwitował  charakterystycz-
nym stwierdzeniem, iż „o psychice rosyjskiej i tych różnicach przepastnych, jakie 
dzielą ją od Europy, można by pisać tomy, ale na pytanie, czym ona jest  i s t o t- 
n i e, starczy odpowiedzieć, że jest ona najbardziej klasyczną z klasycznych p s y- 
c h i k ą  n o m a d ó w – odbiciem  s t a d a (m.), w przeciwieństwie do europej-
skiej psychiki jednostki (j.) jako osi psychologicznej Zachodu. W Rosji masa-gro-
mada jest w s z y s t k i m; człowiek jako człowiek – n i c z y m”48. Enigmatycz-
ność powyższych wywodów nie przeszkadzała mu w formułowaniu jednoznacz-
nych wskazań charakterologicznych49.

Osią poglądów na „duszę  rosyjską” było utrzymanie wcześniejszego zało-
żenia,  iż przedhistoryczne cechy naszej psychiki nadal przejawiają  się w  ludz-
kim działaniu. Cechy te łączą się ściśle z pradawnym etapem rozwoju ludzkości, 
dla którego charakterystyczną formą było koczownictwo. Jego zanik i stopniowe 
przejście w fazę osiadłości oznaczało następną fazę rozwoju – osiadłość oraz że 
„po dziś dzień jeszcze, gdy spojrzymy baczniej na Europę – przeszłość jej i teraź-

45 Ibidem, s. 358.
46 Ibidem, s. 222.
47 Ibidem, s. 369. 
48 Ibidem, s. 235.
49 W zasadzie w swoim wydźwięku nie odbiegały one zasadniczo od sugestii wystosowanych 

pod adresem Prus (Niemiec). Różnicę stanowiła jeszcze ostrzejsza forma. W późniejszym okresie 
Rosja bolszewicka uznawana była przez Kochanowskiego za największe niebezpieczeństwo nie tyl-
ko dla bytu narodowego, ale wręcz dla naszego człowieczeństwa.
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niejszość – stwierdzimy, że obie te koleje dziejów trwają nieprzerwanie. Gdy jed-
nak pierwsza zapada się stopniowo, w kierunku od Wschodu ku Zachodowi, w ot-
chłań niebytu, druga staje się coraz wyłączniejszą i panującą”50. Na potrzeby wy-
wodu o rosyjskiej psychice powyższe rozróżnienie zostało uzupełnione dwoma 
kategoriami precyzującymi. Kochanowski wskazywał dwa poziomy, na których 
objawiały się nomadyzm lub osiadłość danej kultury. Były to sfery fizyczna i/lub 
psychiczna. W tak skonstruowaną siatkę pojęciową pochwycony został opis „du-
szy narodowej” naszego wschodniego sąsiada.

 Punkt wyjścia stanowiło przeświadczenie, iż w duszy każdego człowieka eg-
zystują „pierwiastki kopalne”, których naturę cechuje autodestrukcyjność. Dlate-
go trzeba je tłumić albo unicestwiać. Przenosząc ten sąd na niwę polityczną, Ko-
chanowski pisał,  iż  jak dawniej do obowiązków należała „walka z urągającym 
człowieczeństwu caratem, tak dzisiaj walka z obnażoną jego duszą bolszewicką 
jest nie tylko obowiązkiem moralnym, lecz i nakazem samoobrony świata”51. Nie-
przepartą niechęć polskiego charakterologa do wschodniego sąsiada II Rzeczpo-
spolitej i bolszewizmu potwierdzają następujące stwierdzenia: „nie tylko interes 
ekonomiczny świata, ale i przyszłość jego kultury domagają się tego, aby Rosja – 
i to bodaj na długo – stała się k o l o n i ą, twardo rządzona przez ludy cywilizowa-
ne; aby zwany Rosją, leżący na pograniczu Europy i Azji, śmietnik narodów, zo-
stał pługiem kultury przeorany do głębi pod przyszły ogród cywilizacji”52. W in-
nym miejscu dodawał równie dosadnie: „Moskal w stosunku do nas, jako wciele-
nia typu narodu, to sadystyczne okrucieństwo bydlęcia, ordynarny cynizm zboga-
conego chama i przewrotność szatana-byka, który zezwierzęcony swym tchnie-
niem, odartych z człowieczeństwa, pożera nas, a potem – stratowanych – na krwa-
wo. Wszystko to razem nazywa się w języku »miłością bratnią«, a w języku pro-
staków naszych, niemówiących już o zbałamuconej inteligencji, przybiera postać 
aforyzmu: Zły jest tylko Prusak; Moskal – co mu kazali, to robił… I na myśl nie 
przyjdzie »filozofowi« takiemu zastanowić się nad zagadnieniem, czemu to Mo-
skal nie robił nigdy a właściwie tego, co mu »kazał« – P o l a k?!”53. Polski my-
śliciel nie akceptował nowego ładu ufundowanego na ideologii marksistowsko-
leninowskiej.  Pisząc  o  panującym u  naszego wschodniego  sąsiada  nowym po-
rządku, apelował: „Przebóg! Nie wierzcie mu. Gdyby bowiem cień jego – źdźbło 
jego źdźbła – ocalało w przyszłym świecie, świat ten mógłby stać się tylko pie-
kłem […]”54. W ówczesnej sytuacji międzynarodowej Kochanowski w następują-

50 Wykład wstępny wygłoszony 14 października 1919 r. w Uniwersytecie Warszawskim [w:] 
J. K. Kochanowski, Zadania historiografii polskiej, „Przegląd Historyczny” 1919–1920, t. II (XXII), 
s. 203; Idem, Wśród zagadnień..., op. cit., s. 340.

51 Idem, Polska..., op. cit., s. 240.
52 Ibidem, s. 241.
53 Ibidem, s. 362.
54 Ibidem, s. 238.
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cy sposób oceniał sytuację: zagrożenie ze strony naszego zachodniego sąsiada od-
nosiło się do sfery państwowej, natomiast ewentualna klęska w konflikcie z Mo-
skiewszczyną oznaczała niebezpieczeństwo dla naszego człowieczeństwa. Kon-
statował: „Zachód – nawet własny nasz zachód wielkopolski [...] nie pojmuje tego 
i nie pojmował n i g d y, że wobec grozy niegdyś tzw. moskiewskiej, potem tzw. 
rosyjskiej, a dziś tzw. bolszewickiej – wszelkie niebezpieczeństwa inne, grożące 
Polsce – to bądź co bądź niebezpieczeństwa ludzkie, nie zwierzęce”55.

Kształtowanie psychiki rosyjskiej rozpoczęło się od podboju „mgławicy ple-
miennej Rusi” przez rządzących  twardą ręką Mongołów. Przez fakt  ten władza 
bazująca na przemocy stała się jednym z zasadniczych elementów wpływającym 
na „duszę” naszego wschodniego sąsiada. W okresie tym nie utrwaliła się jednak 
żadna kultura. Ugruntował się za to ustrój rodzinny Rusinów, wzmacniany przez 
autochtoniczne książęta. Ten czas to petryfikacja przeszłych wzorów – ani Mon-
gołowie, ani ulegli  im władcy nie stworzyli wśród podbitych ludów warunków 
koniecznych dla osiągnięcia wyższej formy rozwojowej. Do tego momentu uza-
sadnione było,  zdaniem polskiego charakterologa, mówienie o analogii  rozwo-
jowej z rządzoną przez dynastię Karolingów Zachodnią Europą. W tym miejscu 
jednak kończą się wszelkie podobieństwa. Moskwa po pokonaniu Tatarów, gra-
nicząc ze słabą Polską oraz dzikim Wschodem, znajdowała się, na pierwszy rzut 
oka, w doskonałej sytuacji. Paradoksalnie jednak „okoliczność ta,  to preludium 
wielowiekowego dramatu dziejowego Rosji”56. Geneza problemu tkwiła w korze-
niach państwa carów, w odziedziczonej po pobitych Tatarach formie organizacji 
społecznej, której ci ostatni nie naruszyli, pozostawiając ją na poziomie koczow-
niczym. Gdy na Zachodzie przemoc – „tresura” doprowadziła do rozwinięcia się 
cywilizacji57, w Rosji podobny proces nie zaszedł. Kochanowski utwierdzał się 
w przekonaniu, iż Rosją w inny niż despotyczny sposób, nie da się rządzić. To 
po prostu  jej  specyfika, wynikająca z „natury zjawisk masowych”. Dlatego  też 
utrzymywanie się przy władzy rządzących łączyło się tam ściśle ze stosowaniem 
przemocy.  Procesowi  temu  towarzyszyło  hamowanie  postępu  cywilizacyjnego. 
W związku powyższym autor Polski... zauważał, iż u naszego wschodniego są-
siada sukcesywnie zwiększał się dystans pomiędzy narodem a aparatem państwo-
wym. Jego zdaniem przyczynił się do tego fakt, iż do wybuchu Wielkiej Wojny 
rosyjskie ministerstwa były od blisko 20 lat obsadzane przez Niemców. Wysnu-
wał stąd wniosek,  iż rząd rosyjski, choć na potrzeby międzynarodowe, pozoro-
wał działania modernizacyjne, chcąc utrzymać się przy władzy i zdobytych ma-
jętnościach, nie mógł wesprzeć procesu cywilizowania swych poddanych – „in-
teres pierwszego kończy się w znaczeniu państwowym (czytaj: biurokratycznym) 
– tam, gdzie się zaczyna interes cywilizacyjny i człowieczy drugiego”, czyli na-

55 Idem, Wśród zagadnień..., op. cit., s. 470.
56 Idem, Polska..., op. cit., s. 209.
57 Przejścia z fazy koczowniczej do osiadłej.
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rodu58. Wyjątkiem potwierdzającym regułę – zacofanie i biedę Rosji – były „[…] 
rzesze biurokratów rosyjskich, szerzących we włóczędze swej po świecie zgnili-
znę moralną, a zadających w Europie złotem rozpusty, kradzieży, rozboju i nędzy 
moralnej – kłam położeniu istotnemu swego kraju”59. Kolejne źródło słabości sta-
nowiła zatem biurokracja rosyjska – „horda rządząca”, której głównym zadaniem 
było łupienie podbitych krajów.

Ponieważ Kochanowski utrzymywał, iż państwo powstaje i rozwija się w wy-
niku „indywidualizacji autochtonicznej danego terytorium”, w jego diagnozie sta-
nu rosyjskiej „duszy” kolejnym problemem stawała się rozległość Rosji, a co za 
tym idzie – niemożność prowadzenia skutecznej akcji cywilizacyjnej. Był to wy-
nik wspomnianego stadnego nomadyzmu objawiającego się nieustannym podbo-
jem skierowanym na zewnątrz. Wady takiego rozwiązania Kochanowski wyka-
zywał, odwołując  się do dziejów starożytnego Rzymu, Normanów, Mongołów, 
Hiszpanii i Polski (jej unii z Litwą). Przykłady miały potwierdzać tezę, iż podbój 
w krótkim czasie może przynieść korzyści, jednak w dłuższej perspektywie za-
wsze prowadzi do katastrofy. Autorowi Polski..., jako niechętnemu zaborcy Pola-
kowi, oczywiście łatwo formułować sądy wychodzące z założenia, iż granice im-
perialne są „bezsensownie rozległe”. Dlatego też nie miał wątpliwości, iż ścież-
ka rozwoju, którą przebyło  to państwo, prowadziła  je ku niechybnej zagładzie. 
Wszelkie wysiłki i czynniki rodzące postęp zostały bowiem zużyte na podbój ze-
wnętrzny. Ucierpiała na tym wspólnota narodowa, którą pozbawiono możliwości 
wzniesienia się na wyższy poziom cywilizacyjny. Elementem imitującym wspól-
notę  celów  było  poczucie  lęku  i  grozy wobec  nomadycznie  zmieniających  się 
władców. Historiograf  stwierdzał:  „klęską Rosji  […] która wtrąci  ją  kiedyś do 
grobu nie tylko jako państwo, ale, być może, i jako naród, były i są jej łatwe zdo-
bycze na Wschodzie, pociągające za sobą dwa mściwe błędy, a raczej dwie nie-
uniknione fatalności dziejowe”60. Pierwszym błędem było, omówione już, skon-
centrowanie się na podboju kosztem modernizacji państwa, drugim – demorali-
zacja samych Rosjan. W tych warunkach upadek był nieunikniony, choćby nawet 
długie okresy prosperity wskazywały na coś innego.

W  innym miejscu,  w  artykule  pisanym  jeszcze  przed  wybuchem  I Wojny 
Światowej61, Kochanowski naszkicował obraz ówczesnego państwa carów. Wy-
rażone tam opinie stały się punktem wyjścia dla późniejszych spostrzeżeń na te-
mat ewolucji rosyjskiego charakteru, jednak w już zmienionej porewolucyjnej rze-
czywistości politycznej. Metodą pomocną w zgłębianiu meandrów „rosyjskiej du-
szy” było najlepsze, zdaniem Kochanowskiego, poznanie intuicyjne. W tym celu 

58 Ibidem, s. 210.
59 Ibidem, s. 224.
60 Ibidem, s. 207.
61  J. Ynyub  [J.K. Kochanowski], Saggio di una indagine storica w sociologica sull’ anima 

Russa, „Rivista Italiana di Sociologia”, Agosto 1914, anno XVIII, fasc. 3–4, s. 466–483.
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odwoływał się m.in. do twórczości wybranych pisarzy rosyjskich62: Leonida An-
drejewa  (1871–1919), Michaiła Arcybaszewa  (1878–1927), Maksima Gorkiego 
(1868–1936), Antona  Czechowa  (1869–1904),  Fiodora  Dostojewskiego  (1821–
1881), Lwa Szestowa (1866–1939), Aleksego Remizowa, Aleksieja Patiuchowa, 
Lwa Tołstoja  (1828–1910). W wyniku wniknięcia w „psychikę  rosyjską” ustalił 
fakty zasadnicze dla całego wywodu. Zdaniem autora Polski… w XX wieku Rosja-
nie pozostawali wciąż na poziomie psychicznym nomadyzmu (koczownictwa)63. 
Kraj ten nie przeszedł jeszcze w stan cywilizacji osiadłej – co „stwierdza niezbicie 
jej  p s y c h o l o g i a, która oszukać się nie da”64. Warto zauważyć, iż wywód Ko-
chanowskiego w tym miejscu przepełniała wiara w potęgę dokonań Europy, któ-
ra zapanowała nad światem nie tylko ze względu na swoją militarną supremację, 
ale wyższość myśli i kultury. W swoich uwagach posuwał się bardzo daleko, bo-
wiem aż do sugestii, iż Rosja, choć interesująca dla badaczy, jest czymś niebez-
piecznym dla cywilizacji, a przebywanie w jej pobliżu może spowodować upodob-
nienie się do niej65. Pomimo iż wschodni sąsiad II Rzeczpospolitej posiadał dostęp 
do najnowszych osiągnięć techniki, a jego historia klasyfikowała się jako „zjawi-
sko europejskie”, to jednak psychicznie Rosja pozostawała nadal na niższym sta-
dium rozwoju niż osiadła Europa. Stąd też europejskość Rosji była tylko powierz-
chowna. Nasz wschodni sąsiad stanowił po prostu przykład nomadyzmu na polu 
psychicznym. Zdaniem autora Polski... Rosjanie czuliby  się  swojo nie w społe-
czeństwie nowoczesnym, ale nomadycznym. Ich forma psychiczna pasowała do 
zamierzchłej przeszłości, a nie teraźniejszości. Fakt ten objawiał się nie przez wy-
bór miejsca zamieszkania (na wsi lub w mieście), lecz był obecny w „duszy rosyj-
skiej”. „[…] Rosja, posiadając liczne analogie ewolucyjne z Zachodem w  p r z e- 
s t r z e n i, nie posiada ich niemal zupełnie – przynajmniej dotąd – w  c z a s i e 
[…] dusza narodowa rosyjska żyje po dziś dzień […] w wieku X, a dusza Zachodu 
w wieku XX ery europejskiej”66. Wstrząsającym przykładem dzikości Rosjan było 
mordowanie własnej młodzieży w trakcie rewolucji 1905 r. „Europejczyk mógł-
by postąpić podobnie z młodzieżą swoją chyba tylko wtedy, gdyby ta spiknęła się 

62 W innym miejscu podkreślał swój negatywny stosunek do roli, jaką odegrali w życiu Rosjan.
Jak sam pisał: „mimo całego uznania »akademickiego« dla talentów pisarskich Rosji przedwojen-
nej (jak Dostojewski, Tołstoj i in.) należy bodaj stwierdzić, że wpływ ich na pożądaną cywilizacyj-
nie postać realną życia ludzkiego był raczej negatywny niż dodatni, raczej patologiczny niż płynący 
z zasady mens sana in corpore sano”. J. K. Kochanowski, Odpowiedź na ankietę p. t. pisarze Polscy 
a Rosja Sowiecka, „Wiadomości Literackie”, Warszawa 3 IX 1933, nr 38 (509), s. 3.

63 Negując osiadłość w sferze psychicznej, Kochanowski równocześnie poddawał w wątpli-
wość nawet osiadłość w sferze fizycznej. Zob. Idem, Polska..., op. cit., s. 213.

64 Ibidem, s. 232.
65 W późniejszej pracy stwierdzał, iż „krajem klasycznym depresji nerwowej jest w epoce na-

szej  Rosja,  zarażająca  nieszczęściem  tym  bezpośrednio  lub  pośrednio  cały  glob”.  Idem, Huma-
nizm..., op. cit., s. 175.

66 J. K. Kochanowski, Polska..., op. cit., s. 204.
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z ludożercami z Marsa – przeciw Ziemi”67. Koczowniczości wschodniego sąsia-
da Kochanowski przypisywał m.in. rozwiązłość rosyjskich kobiet oraz powszech-
ne tam pijaństwo. Na marginesie odnotowywał, iż Rosjanki w ustroju proponowa-
nym przez część bolszewików miały zostać znacjonalizowane. Samo zrodzenie się 
podobnego pomysłu miało  ilustrować, wywodzący  się  jeszcze  z  czasów niemal 
przedhistorycznych, matriarchalizm nadal żywy w rosyjskiej (pod)świadomości68. 
Pijaństwo w Rosji zezwierzęcało człowieka w stopniu o wiele poważniejszym, niż 
miało to miejsce w innych, cywilizowanych zakątkach świata.

Rosja  i  Zachód,  choć  istniały  fizycznie  obok  siebie,  „za  miedzą”,  istniały 
w dwóch różnych porządkach (psycho-)temporalnych. Kochanowski stwierdzał, iż 
„prawdą jest fakt, że owe dwa światy, jakby antypodyczne,  n i e  m o g ą, choć-
by chciały, pojąć ani zrozumieć się nawzajem – są bowiem wręcz  n i e w s p ó ł- 
m i e r n e  między sobą”69. Nomadyczna odmienność powodowała bowiem, że „Ro-
sja […] nie jest w stanie odczuć ani pojąć, ani zrozumieć właściwie osiadłości fizycz-
nej, a tym mniej psychicznej, Zachodu”70. Kraj ten, co prawda, utrzymywał kontakt 
z Europą, m.in. za pośrednictwem przyjmowanych z Zachodu wytworów technicz-
nych (a i to głównie w drodze naśladownictwa), jednak Europejczycy tylko częścio-
wo byli w stanie zrozumieć naszego wschodniego sąsiada, głównie dzięki działalno-
ści plastycznej i artystycznej tamtejszych wybitnych jednostek. Ignorancję zamiesz-
kujących Rosję mas określał Kochanowski jako dalej posuniętą niż u „człowieka 
notorycznie dzikiego”, ponieważ ten jeszcze przynajmniej przejawiał jakiekolwiek 
zainteresowanie otaczającym go światem. Tamtejsi chłopi, uznający za moralność 
siłę, a za sprawiedliwość przemoc, stanowili przykład grupy w najgłębszym sensie 
antycywilizacyjnej, całkowicie wypełnionej pierwiastkami gromadzkimi. Rosyjska 
masa na początku XX wieku bardziej przypominała hordę niż naród. Kochanow-
ski stawiał w świetle swojego wywodu de facto retoryczne pytanie: jak można ucy-
wilizować kraj, który sam jeszcze żadnego innego narodu nie ucywilizował? Rosja 
sama nie posiada zdolności cywilizacyjnych – „nie ucywilizowała bowiem nikogo – 
żadnego ze swych stu kilkunastu szczepów i narodów, a zniszczyła lub nadwyrężyła 
kultur wiele. By przykładów nie mnożyć, starczy wymienić Kaukaz, Polskę, Krym 
i Finlandię”71. Nie miał cienia wątpliwości, że przy tak olbrzymim obszarze kraj ten 
nie mógł przesiąknąć cywilizacją w sposób jednorodny. Chronologicznie Rosja mo-
gła być starsza od Zachodu, jednak cywilizacyjnie bezwzględnie pozostawała na niż-
szym poziomie. Ponadto „[…] ludność Rosji od wieków całych nie była właściwie 
p r z e z  n i k o g o  cywilizowaną, lecz tylko i jedynie łupioną […]”72.

67 Ibidem, s. 205.
68 Ibidem, s. 455, przypis nr 252.
69 Ibidem, s. 223.
70 Ibidem, s. 213.
71 Ibidem, s. 229.
72 Ibidem, s. 232.



Charakter narodowy Niemców i Rosjan w pismach Jana Karola Kochanowskiego... 83

By zeuropeizować Rosję, konieczne byłoby jej rozczłonkowanie, co wyda-
wało się niemożliwe ze względu na politykę rządzącej elity. Co więcej, „[…] nie-
podobna niemal przypuszczać, aby Rosja, zmuszona do opędzania swych granic 
państwowych, miała wziąć się dość rychło i serio do tak nowych, niebywałych 
dla siebie zadań”73. Czynnik wspomagający przenikanie pierwiastków osiadłości, 
oprócz  bliskiego  sąsiedztwa  kultury Zachodu,  stanowiła możliwość  okrzepnię-
cia państw na Dalekim Wschodzie, dzięki czemu Rosja natrafiłaby na opór prze-
stawiający zwrotnicę jej rozwoju na tory wewnętrznego udoskonalania się. Stąd 
prosty wniosek, iż naszego wschodniego sąsiada nie sposób w dającej się przewi-
dzieć przyszłości zeuropeizować z uwagi na zapóźnienie cywilizacyjne oraz dużą 
różnorodność grup etnicznych. Ponadto sama z natury koczownicza „dusza rosyj-
ska” przyczyniała się do zohydzania tego, czego nie była w stanie pojąć – wyż-
szej, osiadłej kultury Zachodu. Z drugiej strony, choć po rewolucji październiko-
wej dystans oddzielający oba światy wydłużył się jeszcze bardziej, równocześnie 
niektóre „sfery górne inteligencji Zachodu” przywykłe już do swojego, wynika-
jącego z osiadłości poziomu kultury, zapomniały o fazie poprzedzającej obecny 
stan. Dlatego rosyjską odmienność  i zachodzące  tam zmiany (bolszewizm) po-
strzegano  jako projekcję przyszłości, mimo że w  rzeczywistości było  to  regres 
i pogłębienie się minionego etapu psychorozwoju.

ZAKOŃCZENIE

Celem  powyższego  tekstu  było  omówienie  jednego  z wątków  charaktery-
stycznych dla pisarstwa Jana Karola Kochanowskiego. Wydaje się, że jeśli nie-
uprzedzony czytelnik weźmie pod uwagę wskazane w tekście zastrzeżenia oraz 
kategoryczną ocenę  Jana Stanisława Bystronia  (1892–1964),  iż  „w Polsce  fala 
megalomanii narodowej podniosła się ze wzmożoną siłą w pierwszych latach nie-
podległości, choć i przedtem nie należeliśmy do narodów skromnych. Zbyt dłu-
ga byłaby  lista nazwisk autorów służących pochlebstwu zbiorowemu, ale  trud-
no tu nie wspomnieć pisarza, który zatracił wszelkie poczucie granic, a mianowi-
cie J. K. Kochanowskiego; jego książka Polska w świetle psychiki własnej i obcej 
jest czymś tak nieprawdopodobnym, że trudno o niej pisać spokojnie. Schlebia-
nie zarozumiałości i pysze narodowej zawsze popłaca, toteż Kochanowski na brak 
uznania skarżyć się nie może!”74, to wciąż możliwe jest czerpanie inspiracji z nie-
których wątków autora Polski… Nie ulega również wątpliwości, że ze względu na 
intelektualną rolę, jaką Kochanowski odgrywał w II Rzeczypospolitej, zasługuje 
na badanie i przywracanie jego dorobku potomnym, choćby w celu ukazania, jak 
złożony i wielowątkowy był to okres w naszej historii.

73 Ibidem, s. 223.
74 J. S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1935, s. 12.
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SUMMARY

Jan Karol Kochanowski was a famous Polish political thinker of the Second Polish Republic, 
but today he is largely unrecognized. His book, Polska w świetle psychiki własnej i obcej (Poland in 
the light of our own minds and in those of others) is one of the most important publications on na-
tional character. It will be the foundation for the research conducted in this paper. The main aim of 
the text is to show how his analyses of crowds, masses and individuals were transformed into cate-
gories describing traits of the character of nations. 

The text is divided into five parts. The first introduces the intellectual biography of Kochanow-
ski. The next parts are devoted to two ideas most important to Kochanowski: the masses and indi-
viduals, which he uses to describe societal and political life. His further description of national cha-
racters is based upon those ideas. The third part tackles the problem of the methodology adopted by 
the Polish thinker in a study of national attributes. The two last parts are devoted to his description 
of German and Russian traits of character.


