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Ogół polski wie bardzo mało o rozwoju 
i ruchu literackim na Węgrzech. A  szkoda, 
gdyż obecnie szczycą się Madziarzy kilkuna
stu wybitnymi talentami. Zwłaszcza na polu 
beletrystyki. Obok znanych ju ż  w całym świę
cie Herczega i Molndra, widzimy tam siły 
takie, jak Mikszdih, Zóldi, Ambrus, Kozma, 
Biró, Binder, Szomahdzy, lub Brody, z któ
rych każdy jest pewnego rodzaju specyalistą; 
wszyscy jednak z przyjemnością uprawiają 
kult formy nowelistycznej, co daje mi mo
żność przedstawienia czytelnikowi polskiemu 
tych pisarzów węgierskich w sposób najwła
ściwszy— przez podanie krótkich opowiadań, 
odzwierciedlających nieraz bardzo dobrze ro
dzaj ich talentu. Z  utworów literatek ma
dziarskich umieszczam w pierwszej seryi 
nowel tylko trzy: Cecylii Tormay, Jutki Mi- 
klós i wybitnej powieściopisarki Laury Len- 
gyel.

Tłumacz.
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BIAŁA PANIENKA.

Miałem swojego czasu oryginalne okrycie 
wiosenne, które moi koledzy z urzędu podatko
wego zwykli byli nazywać »płaszczem rycer
skim*. I rzeczywiście, było w kroju tego ha- 
weloka coś, co wyrobiło mi bezgraniczne zaufanie 
w sprawach pojedynkowych u moich insulto- 
wanych przyjaciół — i podczas kiedy dusze ich 
były napełnione największą otuchą, przeciwnicy 
nasi drżeli i truchleli z trwogi, już przy samem 
pojawieniu się mego płaszcza w ich mieszkaniu.

Był on bardzo długi i jasno popielaty, coś 
w tym guście, jak liście srebrzystej topoli; pe
lerynę miał po łokcie zawsze szczelnie pozapi- 
naną, być może ze względu na jaskrawo-nie- 
bieską podszewkę, nasianą gęsto kraśnemi pod
kowami.

Nie wiem dlaczego, ale hawelok mój odzna
czał się jakimś specyalnie kasynowym zapachem 
i może przez to właśnie robił na ludzi wraże
nie bezwzględnej rycerskości, która musi dopro
wadzić do ustawienia się naprzeciw wycelowa
nej lufy pistoletu.

Kiedy wdziałem go na siebie i w towarzystwie



jeszcze jednego przyjaciela wchodziłem do mie
szkania strony, będącej powodem awantury, 
to — przysięgam Bogu — nie było żywej istoty 
w całym domu, która nie wiedziałaby, o co 
idzie.

Żona pana, z którym chciałem się widzieć, 
rzucała tylko jedno spojrzenie na mój płaszcz, 
bladła i mówiła drżącym głosem:

— Mój mąż wyjechał właśnie!...
Jeżeli zaś udało mi się dotrzeć do strony, 

to zaczynałem mowę swoją w ten sposób:
— Naturalnie wiesz pan dobrze, w jakiej 

sprawie przychodzimy.
Często, ba, bardzo często zdarzało mi się, 

że jegomość, do którego poszedłem, objął je
dnym rzutem oka mój płaszcz rycerski i natych
miast poczynał się tłumaczyć. •

— Nie wiem, doprawdy, jakiej okoliczności 
mam do zawdzięczenia przybycie pańskie, bo 
mówiąc szczerze, byłem wczoraj trochę, nawet 
więcej niż trochę — wie pan tego... zaprószony 
panie, jak Boga kocham i żebyś mnie pan po
rąbał, to nic, ale to literalnie nic sobie nie przy
pominam z wczorajszego dnia...

Wogóle, muszę przyznać, że dużo, bardzo



dużo wrażeń zawdzięczam li tylko memu płasz
czowi. Jedną historyjkę, która utkwiła mi spe- 
cyalnie w pamięci, mógłbym opowiedzieć, tę— 
o białej panience!

Było to pewnego ranka poniedziałkowego. Do 
biura wszedł Bela Matyas, starzejący się kawa
ler, który poza tern był najporządniejszym i naj
cichszym ze wszystkich swoich kolegów.

Usiadł przy mnie i powiada odrazu:
— Panie Csordas! wczoraj uderzyłem w twarz 

pewnego pana!
— Gdzie ? — zapytałem zdziwiony i przestra

szony zarazem.
— W kawiarni, w której zwykłem w każdą 

niedzielę gazety czytywać.
Staruszek — tak go każdy nazywał, mimo, 

że zaledwie przekroczył czterdziestkę — znał 
rzeczywiście jedyną tylko rozrywkę. Było nią 
przeczytanie wszystkich niedzielnych dzienni
ków, bez względu na format, treść łub język.

— Jak się nazywa ten pan ?
— Tu jest jego karta wizytowa... dał mi ją, 

zażądawszy następnie mojej.
— No, dobrze, ale z jakiegoź u licha powodu
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mogłeś się pan dopuścić tak ciężkiej obrazy 
nieznajomego człowieka?

Matyas myślał czas jakiś.
— Hm... Rozmawiałem z jednym kolegą do

syć głośno, a ten pan psyknął. Chciał w ten 
sposób przywołać kelnera, ale ja byłem pewny, 
że on psyka na mnie, abym był cicho...

Coś nie do uwierzenia! Byłem przekonany, 
że ów ktoś musiał chyba rozpalonemi obcęgami 
szarpać poczciwego Matyasa, jeżeli potrafił go 
do takiego stopnia obruszyć! Nie mogłem tego 
pojąć!...

— Nie bierz mi pan tego za złe, kochany 
panie Matyas, że ośmielę się zadać panu py
tanie nader niedyskretnej natury. Czy przypad
kiem — proszę darować wyraz — nie był pan 
wczoraj podochocony?

Potrząsnął głową.
— W takim razie nie rozumiem tej afery zu

pełnie, bo nie mogę przecież przypuścić, że pan 
masz taką nerwową naturę.

Milczał chwilę, a wreszcie potarłszy czoło, 
wyrzekł powoli:

— Panie Csordas, nie chciałbym, abyś mnie



pan miał za narwańca i dlatego wolę panu 
opowiedzieć wszystko.

Nie omyliłem się przeto; spoliczkowanie ob
cego miało swój wstęp konieczny.

— Mów pan tylko, panie Matyas! Wiesz 
przecie, źe można zaufać mojej dyskrecyi.

I pan Bela Matyas mówił:
— Od dwóch lat mieszkam przy ulicy Atylli. 

Kiedy sprowadziłem się na nowe mieszkanie, 
biała panienka już tam mieszkała, tak naprze
ciwko moich okien... Kto ona jest? Hm... sam 
nie wiem tego, bo się nigdy nie starałem do
wiedzieć; imienia jej nawet nie znam. Wiem 
tylko tyle, że mieszka wraz z matką i że są 
bardzo biedne, chociaż musiało być u nich da
wniej lepiej...

Dlaczego nazywam ją białą panienką? Otóż— 
kiedy ją ujrzałem pierwszy raz na ulicy, miała 
na sobie białą sukienkę; myślę, że musi nie 
mieć innego letniego ubioru, bo i w tym roku 
w tej samej sukience wychodzi. Sukienkę swą 
białą bardzo szanuje — w domu nosi zwykle 
inną.

Czy jest piękna? Mój Boże! Ja się tam wiele 
nie rozumiem na piękności kobiecej, ale to mogę



powiedzieć, że jest dużego wzrostu i ma zgra
bną figurę. Jest blada i poważna; nigdy nie 
widziałem jej śmiejącej się, trzpiotowatej. Są
dzę, że musi być bardzo rozsądna; dowodzą 
tego jej ciemne, wymowne oczy i ich spojrze
nie, w głąb duszy sięgające...

Wie pan co? tylko proszę, nie śmiej się pan!... 
Od dwóch lat mieszkamy naprzeciwko siebie, 
widzimy się dziesięć razy dziennie przez wazką 
i cichą uliczkę, ale mówię to panu na mój ho
nor, nigdy nie próbowała mnie kokietować, jak 
to inne kobiety mają zwyczaj robić, najczęściej 
ot tak z roztrzepania...

Nie kłaniamy się nawet sobie; zdziwisz się 
pan zapewne, kiedy panu powiem, że mimo to 
znamy się bardzo dobrze. Mam zwyczaj bardzo 
wcześnie wstawać, ale kiedy ja o świcie idę 
ku oknu, to ona już dawno gotowa ze sprzą
taniem. O tym czasie ma zwykle chustkę na 
włosach, a na rękach krótkie rękawiczki.

Często wykrzykuje po mieszkaniu:
— Zuziu! spiesz się!
Robi to tak, jak gdyby mówiła do pokojówki, 

ale one służącej nie mają. Zuzia, którą ona tak 
często do pośpiechu napędza, jest tylko istotą



urojoną. Biała panienka wymyśliła ją specyalnie 
dla mnie, a ja przebaczam jej ten drobny wy
bieg, zapomocą którego chce ukryć swoje ubó
stwo.

Bo one są bardzo biedne... Przez okna wi
dzę dobrze ich pokój... jakżeż smutne są te zi
mne ściany! Jedyną ich ozdobą jest wielki, 
w złocone ramy oprawiony obraz, przedstawia
jący mężczyznę we wspaniałym węgierskim ko- 
styumie. Jest to pewnie ojciec panienki, po któ
rym jej matka — słabowita, ale bardzo sympa
tyczna osoba — wciąż jeszcze nosi żałobę.

Chociaż weźmiesz mnie pan za dziwaka, to 
jednak muszę powiedzieć, że miłe sąsiedztwo 
białej panienki było od dwóch lat jedyną moją 
przyjemnością i rozrywką. Mimo oddalenia przez 
ulicę, żyliśmy w familijnej zażyłości i chociaż 
nie przemówiliśmy do siebie dotąd ani słowa, 
to jednak interesowaliśmy się wzajemnie każdą 
drobnostką.

Jeżeli naprzykład czytałem przy oknie, to ona 
tak długo wyciągała szyję, aż jej — niby to 
przypadkiem — nie pokazałem tytułu książki, 
który zawsze dostrzegła swojem bystrem okiem.



Ona odwzajemniała się, pokazując w oknie ka
żdą nowość, przyniesioną do domu.

Wieczorem grywała na fortepianie, najczęściej 
mistrzów klasycznych, ale kiedy później zoryen- 
towała się, że ja się na tern nie wiele rozu
miem, poczęła grać Chopina. Przychodziło mi 
często na myśl, że dziewczę to zarabia na 
chleb lekcyami fortepianowemi — możliwe! 
wszak nieraz po kilka godzin bawiła w mieście, 
ale to jest tylko moje przypuszczenie, pewnego 
nic nie wiem.

Będzie to pan zapewne uważał za coś nie
naturalnego, że panienki tej nigdy nie pozdra
wiałem, ani też ona nie obdarzyła mnie nigdy 
jednym bodaj uśmiechem — nic, zgoła n ic! 
oczy nawet nie spotykały się ze sobą, chyba 
przypadkowo... Gdybym się był uparł, byłbym 
może zawarł znajomość, ale ja nie chciałem 
i ona też nie chciała. Wszak było nam tak do
brze.

Na wiosnę stało się coś dziwnego i niespo
dziewanego; jakiś młody człowiek przyszedł do 
domu białej panienki. Był to mężczyzna o dość 
przyjemnej powierzchowności i niewielkich, do 
góry zakręconych, jasnych wąsikach. Już da



wniej widywałem go nieraz, jak się kręcił tam 
i napowrót po naszej ulicy. Zaraz zauważyłem, 
że do jego wizyty przykładano szczególną wa
gę : mama wdziała na siebie najpiękniejszą su
knię, jaką miała, a wyschłe jej ręce drżały ze 
wzruszenia.

Blondyn ów był od tego czasu codziennym 
gościem w mieszkaniu białej panienki; zaba
wiali się najczęściej przy oknie. On przynosił 
jej zawsze kwiaty, ona zaś grywała mu na for
tepianie.

Pewnego popołudnia zauważyłem, że młody 
człowiek całował białą panienkę. Ona spostrze
gła, że ja to widziałem i uciekła zarumieniona 
od okna. Dopiero potem, kiedy on odszedł, po
wróciła — i wtedy popatrzyła mi pierwszy raz 
w oczy... Spokojnie i wyraziście spozierała na 
mnie wzrokiem, wilgotnym od łez... Zrozumia
łem — była narzeczoną!

Musiała odczytać z mego oblicza, jak bardzo 
cieszę się z jej szczęścia, bo podziękowała mi 
serdecznem spojrzeniem za moje nieme życze
nia.

Bóg wie, co się tam działo później; sąsiadka 
moja zmieniła się zupełnie. Jej zachowanie się



było inne, jej oko błyszczało inaczej, nawet 
ruchy nie były te same.

Często była bardzo wesoła i wygrywała walce, 
co jej się nie zdarzało nigdy przedtem — a za 
chwilę było już cichutko w jej mieszkaniu. Biała 
panienka siadywała całemi godzinami przy oknie, 
oczekując z niecierpliwością jego przybycia.

Raz przyszedł — zabawił tam chwilkę tylko 
i odszedł prędko. Potem nie pokazał się wię
cej — znikł, jak gdyby się zapadł pod ziemię. 
Nie miałem pojęcia, co się z nim stało!

W pokoiku białej panienki panowała przez 
kilka miesięcy przerażająca cisza, jakby wszyst
ko zamarło w jego wnętrzu.

Mieszkały tam jednak jeszcze; stara dama 
przesuwała się czasem po pokoju blada i zmę
czona... mnie zdawało się, że nawet stary Ma
dziar na obrazie miał inną minę. Dziewczę nie 
siadywało więcej w oknie, cień jej tylko widy- 
łem niekiedy, odbity na przeciwległej ścianie.

Aż teraz zdarzyło się — było to wczoraj po 
południu — usłyszałem turkot powozu na na
szej wązkiej uliczce. Wyjrzałem i w pięknej 
karecie zobaczyłem elegancką kobietę, a obok 
niej owego blondyna.



Na tupot kopyt końskich zbliżyła się biała 
panienka do okna. Ujrzawszy młodego czło
wieka, stała się bledsza, niż zwykle i odwró
ciła głowę — dość spokojnie. On nie uchylił 
przed nią kapelusza; powóz toczył się dalej, 
a ona za chwilę dopiero podniosła oczy i po
patrzyła na mnie długo... bardzo długo.

Panie! wszystko wyczytałem z tego jednego 
spojrzenia: jej ból, jej wstyd, wszystko.

Potem poszedłem do kawiarni przejrzeć ga
zety. Nie wiem, co za szatan przyniósł tego 
blondyna do sąsiedniego stolika!? A może chciał 
tego Bóg sprawiedliwy!

Resztę pan już wie.
— Trudna sprawa — rzekłem, gdy Matyas 

skończył swe opowiadanie. — Ale możesz pan 
liczyć na moją przyjacielską usługę.

Matyas wręczył mi kartę owego blondyna; 
dowiedziałem się z niej, że był to młody, wy
bitny adwokat, mający właśnie żenić się z córką 
pewnego radcy miejskiego.

— Podwójnie trudna sprawa! Taki kawaler 
jako narzeczony, musi o wiele więcej dbać 
o swój honor; wątpię, abyśmy mogli załatwić 
tę sprawę na drodze pokojowej.



Poczciwy Matyas zbladł.
— Nie pojedynkowałem się nigdy, ale jeżeli 

on tego będzie chciał koniecznie, to stanę.
— Co się da, to uczynię, kochany panie!
Sekundantami blondyna byli oficerowie, na

których mój płaszcz rycerski nie zrobił, zdaje 
się, wielkiego wrażenia, bo traktowali nas z góry, 
tak sobie przez ramię! Wobec tego zgodziliśmy 
się na ich warunki bez jednego słowa.

Matyas zwierzył mi się przed pojedynkiem, 
że jeszcze nigdy w swojem życiu nie wystrze
lił z pistoletu.

I skończył biedak smutny żywot, nie wystrze
liwszy — pierwszy strzał z ręki przeciwnika 
ugodził go w serce...

Bez jęku runął na ziemię — i sprawa jego 
zakończyła się załatwiona w porządku według 
kodeksu spraw honorowych...



CZERWONY POKÓJ.

Każdy uważał ją za piękną. Kto ją ujrzał po 
raz pierwszy, robił wrażenie człowieka, który 
uczynił jakieś genjalne odkrycie. Jej postać przy
pominała owe amerykańskie piękności, tak dzi
wnie do siebie podobne, zwłaszcza na portre
tach, umieszczanych w zamorskich pismach ilu
strowanych. Wszystkie one mają rysy staro
żytnej Artemis i to właśnie zwraca powszechną 
uwagę i wywołuje pewną podejrzliwość. Poza- 
tem posiadają one wszelkie cechy nowocze
snego, szlachetnie zblazowanego typu.

Pani, o której mowa, wiedziała bardzo dobrze 
o anglo-saskim charakterze swej piękności; sta
rała się go też udoskonalać i podkreślać. Zwła
szcza jasny kolor włosów, wiotkość kibici i du
mę. O swojej krasie umiała mówić w tak na
iwnym i pieszczotliwym tonie, w jakim mówi 
się zwykle o nadzwyczajnem dziele sztuki lub 
ulubionym wierzchowcu.

Piękność jej nie była jednakże bez błędu. Nie- 
zaślepiony obserwator musiał zauważyć, że jej 
broda była podobna do ptasiej. A przecież do 
jej twarzy i całej postawy potrzebna byłaby 
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broda więcej stanowcza i zdecydowana. Ta 
omyłka natury nadawała jej profilowi ma
łostkowy i trochę przykry wyraz, nie harmoni
zujący bynajmniej ani z jej temperamentem, ani 
z szumiącą elegancyą jej toalet. O tern wszyst- 
kiem wiedziała sama jaknajlepiej.

Także jej życie nie obyło się bez rażącego 
błędu. Dobrze od niej starszy mąż nie miał 
zaufania do swej żony i najchętniej trzymałby 
ją stale w domowym areszcie. Należał on do 
gatunku mężczyzn naiwnych i brutalnych i swo
jego czasu wierzył w to, iż żony należy wy
chowywać. Żona powinna zatem być madonną 
i bajaderą, ideałem i służebnicą, jednem słowem 
wszystkiem, czem jej kiedykolwiek mąż być 
każe. Pomiędzy jego środkami pegagogicznymi 
były pocałunki, brylanty i grubiaństwa, zasto
sowane zawsze niesłusznie i zawsze nie w porę.

Z czasem przyzwyczaiła się do podwójnego 
życia. Jedno odgrywała jak charakterystyczną 
rolę wobec publiczności i męża. Była uczciwą, 
dumną i pewną siebie. Drugie jej życie, wew
nętrzne, wytworzone wśród nudów haremowych* 
pełne było nieczystych, czołgających się marzeń 
i niezdrowych instynktów. Mąż jej wiedział



o tem, ale nawet przy większych nieporozu
mieniach nie tracił wiary w jej czystość.

Obchodziła właśnie po raz trzydziesty swoje 
urodziny, kiedy postanowiła oszukać męża. 
Z kim, nie wiedziała jeszcze, ale była pewna, 
że to stać się musi. Zdawało jej się, iż gdyby 
tego nie uczyniła teraz, to utraciłaby bezpośre
dnio coś, co może było samem życiem...

Wkrótce upatrzyła sobie mężczyznę, jakiego 
potrzebowała. Takiego, który nie wynalazłby 
może prochu, ale zato umie ubierać się ele
gancko, mówić rozsądnie i przyjemnie milczeć, 
a w całości robi wrażenie mieszaniny męskości, 
dobroduszności i zepsucia. Nazwijmy tego pana 
Andorem.

Gdy Andor zobaczył ją po raz pierwszy, był 
pewny — tak samo, jak inni, mający zwyczaj 
przeglądania amerykańskich ilustracyj — iż wre
szcie znalazł coś, czego dotychczas szukał nada
remnie. Po parotygodniowej wstępnej znajomo
ści, w czasie której spotykali się w teatrze i na 
koncertach, miał pan Andor tę satysfakcyę, iż 
mógł się uważać za bajecznie szczęśliwego zdo
bywcę. Znalazł się wreszcie w mieszkaniu pię
knej mężatki. Nie była to wizyta, lecz umówiona
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schadzka. Wszedł do jej domu przy zachowa
niu pewnych środków ostrożności, wtedy, gdy 
mąż bawił na prowincyi za interesami. Służby 
nie potrzebował się obawiać, była to służba 
iście haremowa.

Sprawa poszła tak prędko i tak gładko, iż 
pan Andor wstydził się prawie. Znał kobiety i dla
tego wiedział, że ma do czynienia z niedoświad
czoną. Wiadomo bowiem, iż zepsute kobiety 
trudniejsze są do zdobycia.

Przyjęła go pokojówka, która oznajmiła mu, 
że pani się przebiera i prosi, aby poczekał 
w czerwonym pokoju. Tam jest cieplutko; ogień 
pali się na kominku.

Pan Andor wszedł do czerwonego pokoju. Jest 
to pracownia, a zarazem fajczarnia pana domu. 
Czerwone obicia, czerwone dywany i czerwone 
meble skórzane, wszystko o krzyczącej jaskra
wej barwie wiśni. Izba obszerna i jasna, jed
nakże niesympatyczna. Pan Andor przechadza 
się nerwowo i czuje coraz wyraźniej, że mu tu 
ogromnie nieswojsko. Robi wrażenie zwierzyny 
w wilczym dole.

Na pierwszy rzut oka można spostrzedz, iż 
urządzenie tego pokoju gromadził właściciel



w różnych odstępach czasu. Możnaby użyć 
mebli, jako kluczy do określania pewnych epok 
życia. Najdawniejszy pokład reprezentuje stara 
szafa z szufladami, zegar grający, całkiem po
spolite biurko i portret starszej kobiety o dłu
giej szyi i wystraszonych rysach. To wszystko 
mógł wynieść jako dziedzictwo z małego mie
szczańskiego domku i zachowywał dotychczas 
z pietyzmu. Potem następowały meble skórzane. 
Pochodziły one z dobytku dorabiającego się ka
walera. Miedziany kominek, firanki i lampy elek
tryczne zdradzały smak całkiem nowoczesny 
i znalezienie się tu swoje zawdzięczać muszą 
zapewne wpływowi młodej żony.

Pan Andor nie zna pana domu.. Ani nawet 
z widzenia. Wie o nim tylko tyle, że zaczął 
jako biedak, a bydlęcą pracowitością dotarł do 
najwyższego punktu dobrobytu. Mógł był mieć 
lat pięćdziesiąt, gdy prowadził do ołtarza swą 
dwudziestoletnią podówczas żonę; chciał sobie 
nią wynagrodzić całą swoją pracowitą prze
szłość.

Gość rozglądał się, czy nie zobaczy gdzie 
jego fotografii. Napróżno. Nie było tu ani jednej 
fotografii mężczyzny. Ściany, biurko i gzyms



kominka przeładowane były podobiznami pani. 
Widoczne było, iż musiała sporo czasu prze
pędzać przed objektywem fotografa, gdyż w do
bieraniu pozy doszła do pełnej rutyny. Na każ- 
dem zdjęciu wyglądała inaczej. To w głęboko 
wyciętej toalecie balowej, to znów w sporto
wym lub jakimś fantastycznym kostyumie, raz 
uśmiechając się słodko, raz znowu mrużąc oczy 
marząco. Mnogość tych obrazków świadczyła, 
że mąż formalnie ubóstwiał piękność swojej 
żony. Ten specyalny kult był odbiciem pożą
dliwej i smutnej zmysłowości starzejącego się 
mężczyzny, tej samej, która przemawiała z czer
wonej barwy ścian, dywanów i sprzętów.

W bronzowej popielniczce leży zwęglone do 
połowy cygaro Virginia. Teraz pan Andor jest 
już pewny, że potrafi sobie skonstruować w my
śli wygląd męża. Prawdopodobnie jest to sze- 
rokokościsty człowiek o dużych wąsach i si
wych włosach.

Niespodzianie opadło gościa zniechęcenie. Nie 
mógł już dłużej przyglądać się tym smutnym 
meblom czerwonym. Podszedł ku oknu. Zaczy
nało się już zmierzchać. Po ogołoconych z liści 
gałęziach i zaniedbanych ścieżkach małego ogro-



du przewalała się zwolna mgła żółtawa. W cie
mnym pokoju unosił się znów jakiś przenika
jący, ciężki zapach. Pochodził on z pomieszania 
wyziewów tytoniowych, skóry juchtowej i nie
znanych mu, ogromnie niemiłych perfum. Był 
to odór dziwnie trzeźwiący, taki staromieszczań- 
ski i taki specyalny, że Andor nie mógł już 
dłużej wytrzymać.

Przyszło mu na myśl, że ślad tej woni musi 
znaleźć na włosach i odzieniu pięknej pani. Ta 
myśl ostudziła go i oburzyła zarazem.

Wszedł do przedpokoju i bez ceremonii za
czął się zabierać do odejścia. Zaszła mu drogę 
pokojówka:

— Jaśnie pani prosi! — szepnęła.
Otworzyła drzwi, poza któremi w pośrodku 

złoconych mebli roccoco, fałszywych gobelinów, 
japońskich parasoli i błyszczących ozdób ścien
nych, kąpiących się w świetle gruszek elektrycz
nych, oczekiwała go żona starego męża, przy
ozdobiwszy twarz w zambarasowany uśmieszek.

A pan Andor nie byłby mężczyzną, gdyby 
z takim samym uśmiechem i głębokim ukłonem 
nie podszedł był do kobiety, której jednak już 
był syty i która nie podobała mu się wcale.



KRZYWY PIETREK.

Pietrek zwał się syn dziedzicowego ogrodnika. 
Był kulawy i dlatego dzieci dworskich fornali 
nie chciały go przypuszczać do swych zabaw. 
Stał się więc zamkniętym w sobie małym dzi
wakiem. Zawsze cichy i milczący przesuwał się 
samotnie po alejach parku i na każdej drobnym 
żwirem wysypanej drodze znać było ślad jego 
krzywej nogi. Nikt go nigdy nie widział, a je
dnak gdy go zawołano, wynurzał się w tej 
chwili, zjawiając się zawsze w tem miejscu, 
gdzie go się najmniej spodziewano. Podobnie 
jak mały jamnik. W dnie jasne i pogodne plą
tał się najchętniej pomiędzy kwiatami słonecz
nymi, które lubił nadewszystko i przypatrywał 
się im całemi godzinami z niemym podziwem. 
Skoro jednak poczuł wiew wiatru, biegł czem- 
prędzej pod ogromne kasztany, wygrywające 
jakąś poważną melodyę, niby kościelne organy.

Pietrek, który marzył na swój sposób, miał 
także tajemną boginię. Była nią Lenczi, córka 
dziedzica. Dziewczynka przyjeżdżała do wsi 
z rodzicami każdej jesieni i nie troszczyła się 
wcale o kulawego chłopca. Lenczi była zresztą



bardzo elegancką, miejską panną; nosiła dumnie 
pięknie ulokowaną główkę i przechadzała się 
powabnie w prześlicznej śnieżno białej sukience, 
zasypując przyjaciół domu mnóstwem zdumie
wających pytań, a często i dokuczliwych uwag.

A Pietrek żywił bajecznie śmiałe pragnienia! 
Chciał być braciszkiem Lenczi i bodaj raz pro
wadzić ją za rączkę, tak jak to robią dobrze 
wychowane pańskie dzieci... Nie miał wprawdzie 
pojęcia, w jaki sposób mogłoby dojść do tego, 
ale czuł, iż byłby niewypowiedzianie szczęśliwy, 
gdyby jego pragnienie ziściło się kiedy.

W górnej połaci ogrodu, tuż za rzepakowem 
polem, wznosił się podługowaty pagórek, zamy
kający widnokrąg. Na wzgórzu rosły klony ró
wnym szeregiem. Była to granica dziedzicowej 
posiadłości. Pietrek nie odważył się nigdy wy
brać w tamtą stronę, gdyż ojciec nastraszył, 
że pod klonami wałęsa się wściekły pies, który 
może go napaść i pokąsać. A przecież chłopak 
chciałby wiedzieć, co się tam dzieje poza tym 
dziwnym pagórkiem. Był przekonany, że to jest 
już koniec świata i że stamtąd może spoglądać 
w jakąś pustą nicość.

Pewnego dnia na wiosnę, gdy nikogo nie



było na polach, zdobył się Pietrek na odwagę 
i zaczął nagle iść w kierunku wzgórza z upo
rem, właściwym zamkniętym w sobie osobni
kom. Była to droga ciężka i daleka. Najpierw 
musiał przedzierać się przez rolę, świeżo prze
oraną parowym pługiem. Zwolna drapał się 
w górę, podobny do chrabąszcza, pnącego się 
po ścianie.

Wreszcie dotarł do klonów. Naraz aż wy
krzyknął z podziwu i jakiegoś ogromnie miłego 
uczucia. To, co tu ujrzał, było snem chyba! 
Pod nim, tam w dole rozpościerała się olbrzy
mia łąka, pełna bajorek i moczarów, ciągnących 
się aż do brzegu horyzontu.

Słońce staczało się coraz niżej ku zachodowi 
i z daleka lśniło się nito wielka kula miedziana. 
A od niej szło tysiące skośnych promieni, od
bijając się błyskotliwie w niezliczonych kału
żach wodnych. Rzadkie kępki drzew wyglądały 
jakby fantastyczne wysepki w tern niezmierzo- 
nem morzu światła i niewypowiedzianego pię
kna.

Małe chmurki udrapowały się cudownie wo
kół purpurowego firmamentu, tworząc wspaniałą



i potężną bramę niebieską, przez którą płynęła 
szeroka struga olśniewającego światła.

Jak daleko wzrok sięgał, nie było widać ży
wej duszy. Głęboka, święta cisza panowała do
koła, a każdy liść klonu, każde źdźbło trawy 
na łące nurzało się w czerwieni, jak w krwistej 
fali... A w pośrodku tej wspaniałości, w uroczy
stej, tajemniczej ciszy tętniło sieroce człowiecze 
serce, wystraszone, a jednak szczęśliwe — 
Pietrkowe serce... Chciał teraz myśleć o czemś 
pięknem, świętem i uszczęśliwiającęml I zaraz 
potem przemknęło mu przez głowę, że gdyby 
tu Lenczi nadeszła w tej chwili, to pewnie 
wzięłaby go za rękę, nazwała braciszkiem i on 
nie byłby już więcej kulawym synem ogrodnika.

Nagle usłyszał głośne ujadanie psa. Przypo
mniał sobie przestrogę ojca i przestraszony po
czął, jak mógł najprędzej, uciekać ku ogrodowi, 
tonącemu już w cieniu wieczoru.

Przez całe lato nie był ani razu pod klonami, 
ale myśli jego błądziły tam bezustannie. We 
wspomnieniach obraz tego cudownego wieczoru 
pogłębiał się i uzupełniał. Teraz wiedział już, 
że w pośrodku owej bramy obłocznej widział 
także duże miasto i pałace z wieżami i olbrzy-



mierni kopułami, widział też smukłe palmy, ką
piące się w złocistych promieniach i dziwne 
ptaki o długich szyjach, igrające z straszliwymi 
nosorożcami. Prawdopodobnie cuda te przedo
stały się do jego mózgu z jakiejś książki z obraz
kami.

Jesienią przyjechali państwo znowu. Lenczi 
także. Pietrka wygoniono naturalnie z ogrodu, 
po którego alejach biegała białoubrana dziew
czynka, niby Psyche, uganiająca za motylem. 
O zmierzchu spostrzegła naraz w leszczynie 
jakiegoś małego oberwańca.

— Czego tu szukasz? — zapytała go wy
niośle.

Poznała jednak zaraz syna ogrodnika.
— A to ty jesteś, krzywy Pietrek.
Malec zebrał naraz całą swoją odwagę.
— Chodź ze mną! Pokażę ci coś!
— Co takiego?
— Coś, czego jeszcze nie widziałaś w swo- 

jem życiu. Ani nikt nie widział. Pokażę ci kraj 
cudów...

— Gdzież on jest? — zapytała ciekawie 
Lenczi.



— Tam daleko! Za klonami. Nie mów jednak 
o tern nikomu, gdyż komu innemu nie chcę go 
pokazywać.

— Jakże wygląda ten kraj cudów?
— Ziemia — samo lśniące złoto, a niebo —je

den wielki płonący ogień.
— A są tam domy?
— Jeszcze jakie! Ponad chmurami całe mia

sto...
— Nad chmurami? A ludzie?
— Są i ludzie. Wszyscy noszą złote korony 

na głowach...
Lenczi roześmiała się głośno.
— Oszalałeś? Czemu mnie okłamujesz?
— Pójdź tylko ze mną, a zobaczysz, jak tam 

pięknie. O wiele piękniej, niż myślisz. Ale wię
cej nikomu tego nie pokażę!

Powiedział to tonem tak bardzo przekonywa
jącym, że mała dziewczynka rozciekawiła się 
na dobre. Nie wierzyła może we wszystko, ale 
poszła. Białe jej buciki zabrukały się całkiem 
wśród miękkiej ziemi, a koronkowa sukienka 
pełna była paździerzy i bodaków, przez które 
trzeba się było przedzierać u stoku góry. Przy- 
tem bała się czegoś trochę, czuła zmęczenie



i zaczynała oglądać się za domem, ale fanaty
czna wiara krzywego Pietrka ciągnęła ją z dzi
wną siłą do drzew klonowych.

Jeszcze tylko dwadzieścia lub trzydzieści 
kroków i zaraz niebo zapłonie, ziemia się roz
ogni, a oni uścisną sobie ręce i będą stali blizko 
obok siebie, jak brat i siostrzyczka, w blaskach 
wspaniałego zachodu...

Stało się inaczej. Pietrek oniemiał i wytrze
źwiał zarazem. Niebo było szare, ziemia mgli
sta. Cały horyzont pokryły chmury i tylko nie
wielka jasna plama oznaczała miejsce, gdzie się 
słońce kryło. W dole, ponad stęchlem bagni- 
skiem, przelatywała gromaga kraczących ga
wronów. W górze, wśród ogołoconych z liści 
klonów, wył z cicha wiatr wieczorny. Wszystko 
było ogromnie trzeźwe, przykre i smutne.

— Gdzież jest twój kraj cudów? — zapytała 
dziewczynka.

Pietrek spuścił głowę posępnie.
— Nie wiem...
— A gdzież jest miasto i ludzie ze złotemi 

koronami na głowach?
— Nigdzie... nic...



— Okłamałeś mnie! Wstydź się! Jak mogłeś 
tak kłamać?

Rozgniewana biegła Lenczi do domu jaknaj- 
spieszniej.

A Piotruś pociągnął za nią powoli; łzy ciekły 
mu po bladem liczku, a w sercu było mu okro
pnie smutno...



MŁODOŚĆ.

Z gęstej kurzawy wyłonił się duży samo
chód — w którym obok szofera siedział wy
smukły blondynek.

— Muki! dobry, kochany Muki! — prosił — 
pozwól mi na chwilkę kierować! Chciałbym sam 
zajechać pod pałac!

— Nie można, nie można! Pan hrabia wyra
źnie zabronił mi dawać jaśnie paniczowi balans 
do ręki.

— Ależ tylko na pięć minut! Zresztą dosta
niesz za to dwa guldeny.

Serce Mukiego nie było z kamienia, nic prze.to 
dziwnego, że nie mógł się oprzeć tej proś&le. 
Z początku szło wszystko dobrze, ale zaraz na 
pierwszym zakręcie zawadził automobil o grząd
kę wzorzyście sadzonych kwiatów. Szofer uwa
żał za stosowne odebrać chłopcu ster i samemu 
zajechać przed portyk zamkowy. Tam oczeki
wali wszyscy na schodach, nie było więc czasu 
na wstydzenie się niedołęstwa. Młody hrabicz 
przybrał tedy najpoważniejszą, na jaką mógł 
się zdobyć, minę i wyskoczywszy elastycznie 
z samochodu, rzekł suchym tonem:



liczkach, jasnych, marzących zawsze oczach 
i maleńkim, kłującym się dopiero, jasnym wą
siku. Z ubrania wyglądał na syna jakichś uboż
szych mieszczan, pewnie poczciwych rzemieślni
ków, którzy chcieli ze swego syna zrobić u czo 
nego c. Obok niego leżało w trawie kilka łaciń
skich książek, nie otwartych nawet.

— Balta!
Ocucił się nagle.
— Mari! To ty?
— Tak! To ja! — odpowiedziała, akcentu- 
tragicznie każdą sylabę. — Mimo tysiącznych 
szkód i niebezpieczeństw, przybiegłam tu,
cię o czemś ważnem powiadomić.
Cóż się stało? — zapytał przestraszony.

Mari usiadła obok niego na trawie.
— Słuchaj, Baltazar! miałam dziś poważną 

rozprawę z mamą...
— Jakto? Ale przecież nie przyznałaś się?...

Co?
— Całkiem nie, ale tak pół żartem, pół se- 

ryo zapytałam mamy, coby też zrobiła, gdyby 
jedna z jej córek wyszła za mąż za człowieka 
z nie naszej sfery.
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— I cóż powiedziała na to? Pewnie, że cię 
zabije ?

— Zabije?
Mari uśmiechnęła się z żałośnym grymasem.
— Któż lęka się śmierci ? Wszak tam w mogile 

cicho i spokojnie, tam kończy się wszelki ból 
serdeczny... Ale ona zagroziła mi przekleństwem 
matki... O Baltl Czy ty to pojmujesz, czy ro- 
zumięsz, co znaczy klątwa macierzyńska ? Och! 
Toż to jest rzecz najstraszniejsza ze wszystkich 
okropności świata!...

Młodzieniec opuścił głowę, a oczy zaszły mu 
łzami.

— I wiesz, co jeszcze mi powiedziała? — 
ciągnęła dalej Mari w elegijnym tonie. — Że 
jedynie hrabiego mogę poślubić i to takiego, 
który ma przynajmniej dwa miliony...

Chłopiec potrząsnął dumnie kędzierzawą czu
pryną.

— He! Tytuł i bogactwo!... Pluję na to! Ben
jamin Franklin był synem zwykłego mydlarza, 
a potęgą i znaczeniem przeszedł wszystkich ksią
żąt i hrabiów. Ale ja pojmuję tragiczny stan 
twojej duszy, Mari! Musisz wybierać pomiędzy 
matką, a tym, którego serce pokochało... Nie



myśl, że będę od ciebie wymagał jakiejś nad
ludzkiej ofiary, lecz chcę cię prosić o przyrze
czenie, iż dziesięć lat będziesz czekała na mnie. 
Tyle czasu wystarczy mi, aby stać się wielkim 
i sławnym!

— Dziesięć l a t ------- dobrze 1 Ale pamiętaj,
że ze wszystkich stron otaczają mnie szpiego- 
wie, a cień mojej długiej Angielki prześladuje

, mnie na każdym kroku 1 Gdyby ma rodzina do
wiedziała się, że się schodzimy — o Bałt! coś 
strasznego! drżę na samą myśl o tem.

— Nie chcę, abyś przezemnie miała się lę
kać i żyć w niepokoju i nie chcę na ciebie 
sprowadzać nieszczęścia; od dzisiejszego dnia 
zaniechamy naszych schadzek, a miłość nasza 
i wierność pogrąży się w cieniu głębokiej taje
mnicy...

— Taki Bałt! to będzie wspaniałe... Taje
mnica. Ale teraz muszę się spieszyć, zanim miss 
otworzy oczy! Niech cię Bóg ma w swojej 
opiece, Baltazarze! Wierz — miej nadzieję i ko
chaj ! a na pożegnanie przyjmij ten mój gorący 
pocałunek...

Gdy rozrzewniony chłopiec odwrócił głowę, 
aby ukryć gorzkie łzy, zwieszające się mu na



rzęsach, Mari zwinna jak wiewiórka, znikła 
w gęstwinie krzewów i za chwilę przesadziła 
■mur parkowy. Tu odetchnęła, a na jej ustecz
kach pojawił się uśmiech niby LukrecyiBorgia...

— Dobrze się załatwiłam — i szybko!... — 
szepnęła, oddechając, jak gdyby jej olbrzymi 
ciężar spadł z piersi.

Baltazar otarł łzy pospiesznie, wszak płacz 
to nie męska rzecz, a on chce być przecież 
mężczyzną, a nawet bohaterem! Bo cóż jest na 
świecie niedosięgnione dla odważnych? A on 
jest i odważny i silny, w każdym razie sil
niejszy, niż pierwszy lepszy zdegenerowany 
arystokrata! Któryż hrabczuk potrafiłby naprzy- 
kład stanąć na głowie lub chodzić na rękach? 
On zaś przejdzie na rękach aż do ostatniego 
buku... Daleko, potężnie daleko, siły już chcą 
opuścić, ale Baltazar myśli o swym wzniosłym 
celu — nie wolno mu przeto osłabnąć... już — 
już — jest buk! Wyczerpany z sił doszczętnie, 
pada wreszcie u stóp rozłożystego drzewa, ale 
tryumfuje! a tymczasem tam gdzieś odezwała 
się kukułka i kuka... Istenem! Ileż razy?! dwa... 
sześć... dziesięć!...



ZMARTWYCHWSTANIE 
PANA BERTALANA.

Trzeciego lipca wczesnym rankiem zderzył 
się amerykański parowiec pocztowy »Vancou- 
ver« z rotterdamskim żaglowcem, wiozącym 
drzewo. Amerykanin przeciął małego Holendra 
na dwie równe części, ale i sam źle wyszedł 
na tern spotkaniu. Na razie nie można było 
sprawdzić, co się stało, dość, że /a  pięć minut 
leżał już na boku, za dalsze zaś dwadzieścia 
poszedł na dno, jak siekiera. Stało się to w od
daleniu dziesięciu mil od latarni morskiej przy 
Cap Licard.

W chwili zderzenia w jednej z kajut pierw
szej klasy spał snem sprawiedliwego pewien 
Węgier, nazwiskiem Bertalan. Nie obudził się 
już, aż na tamtym świecie. Biedaczysko po
wracał z pierwszej swojej podróży po morzu. 
Pochodził z Szentmiklós, a jechał z Cincinati, 
gdzie bawił jakiś czas w sprawach spadkowych. 

** *
W domu, w Szentmiklós, pierwszy dowie

dział się o śmierci Bertalana jego przyjaciel, 
— 37



niejaki Forgó. Był to człowiek nadzwyczaj zacny 
i uczciwy, a z nieboszczykiem łączyły go wę
zły prawdziwej i bezinteresownej przyjaźni. 
Wieść o katastrofie tak go przeraziła, że zale
dwie mógł się utrzymać na nogach. Ciążył na 
nim niemiły obowiązek powiadomienia młodej 
wdowy o nieszczęściu. Chciał ją przygotować 
jak najostrożniej, ale pani Bertalanowa wyczy
tała wszystko z jego twarzy i padła zemdlona. 
Musiano połbżyć ją do łóżka i sprowadzić le
karza.

Biedna kobieta była drugą żoną Bertalana; 
wyszła za niego przed półtora rokiem, a mał
żeństwo ich było związkiem namiętnej, rzadko 
napotykanej miłości dwojga ludzi, którzy poza 
sobą nie widzą świata.

Na drugi dzień pani Bertalanowa popełniła 
zamach samobójczy. Uratowano ją w sam czas, 
ale od powziętego zamiaru nie dala się odwieść 
w żaden~sposób.

_ — Po co ja mam żyć dalej ? po co ? — po
wtarzała bezustannie.

Tego samego dnia przyjechał z Budapesztu 
syn Bertalana z pierwszego małżeństwa. Miał 
lat siedmnaście i przygotowywał się w stolicy



do zawodu kupieckiego. Kiedy przystąpił do 
łoża chorej macochy, nowy strumień łez po
płynął z jej oczu. Chłopak wtórzył jej serdecz
nie, gdyż ojca kochał naprawdę. Wogóle Ber- 
talanowie znani byli z tego, że wiedli idealne 
życie rodzinne i byli do siebie ogromnie przy
wiązani.

W domu Bertalana były jeszcze dwie istoty, 
którym niespodziewana śmierć głowy domu 
sprawiła boleść niezwykłą. Miszko, stary sługa 
Bertalana i Hektor, pies podwórzowy. Miszko 
służył już piętnaście lat i znalazł w swym panu 
nietylko chlebodawcę, ale prawdziwego dobro
dzieja i opiekuna. W tych ciężkich dniach po
kazało się, że pan Bertalan nie darzył swymi 
względami ludzi, niegodnych tego. Miszko opła
kiwał pana, jak ojca rodzonego.

Z psem działo się coś nadzwyczajnego. Do 
trzeciego lipca nie troszczył się wcale o swego 
pana, ale od czasu katastrofy »Vancauver’a« 
opanował go jakiś dziwny niepokój. Nie jadł 
nic,. tylko biegał od rana do nocy po całym 
domu i szukał pana, skomląc żałośnie.

#* • *



Pan Bertalan spał twardo, gdy okręt szedł 
na dno. Na chwilę obudził się, a wtedy opa
nowała go wielka trwoga. Znalazł się naraz 
wśród chmur i obłoków i czuł mimo zawrotu 
głowy, że zbliża się ku bramie wieczności.

Przyjął go tam stary, łysy jegomość ze zna
jomymi rysami twarzy. Bertalan zrozumiał, że 
musi poprosić go o wpuszczenie do środka.

— Jak się nazywasz? — zapytał stary jego
mość.

Bertalan wymienił swoje nazwisko. Stary za
glądnął do księgi. Z początku wertował ją obo
jętnie, ale za chwilę zaczął tracić cierpliwość. 
Widocznie nie znalazł, czego szukał Mruczał 
przeto coraz głośniej, a wystraszone dzieci 
w białych sukienkach znosiły mu coraz to nowe 
księgi. Przeglądnął i te, a wreszcie grzmotnął 
dłonią w otwartą książkę i krzyknął groźnie :

— Czego ty tu chcesz właściwie? Skąd się 
tu*wziąłeś? Przecież ty nie umarłeś!

— Przebaczenia... — wyjąkał Bertalan. — Nie 
przyszedłem tu dobrowolnie... Sam nie wiem 
jak się tu dostałem...

Stary jegomość zniecierpliwił się na dobre.



— Zawołać mi tu Zammaela! powiedział roz
kazująco.

Za chwilę zjawił się w bramie smętny mło
dzieniec, odziany w czarne szaty. Na ramieniu 
niósł kosę.

— Cóż ty znów za głupstwa porobiłeś — 
grzmiał stary. — Jak mogłeś przysłać mi na 
kark tego człowieka? Czy nie widzisz, ot tu! 
że ma on żyć jeszcze lat trzydzieści ?

Zammael spuścił oczy zażenowany.
— Nie rozumiem doprawdy, jak mogłem się 

tak pomylić!... wybąknął.
Teraz Bertalan wmieszał się do rozmowy.
— Przepraszam najmocniej, ale ponieważ 

wcześniej, czy później, muszę się tu zjawić, 
wolałbym zostać tu już teraz...

Stary zmierzył lekceważąco.
— Toby ci się podobało?! co? No, ale to 

tak łatwo nie idzie. Masz jeszcze trzydzieści 
lat służby i musisz ją pełnić tam na dole.

Zbliżył się ku natrętowi i położył mu ciepłą 
rękę na oczy. Bertalan stracił przytomność.

*
3 *  *

Gdy ocucił się z omdlenia, usłyszał plusk fal



i spostrzegł, że znajduje się po brodę w wodzie 
i jest przywiązany powrozem do płynącej belki. 
Nad nim sklepiało się niebo, gęsto gwiazdami 
usiane. Począł wołać o pomoc, ale nikt go nie 
słyszał.

Dniało już. Niezadługo weszło słońce i oświe
ciło bezkreśne wody morza. Wygłodzony i spra
gniony, płynął Bertalan, dokąd go niosła fala.

Trwało to dwa dni i dwie noce. Wreszcie 
przestał wołać o pomoc i przestał wogóle my
śleć o niej.

Trzeciego dnia zamajaczył mu się przed o- 
czami jakiś cień olbrzymi. Usłyszał głosy ludz
kie i poczuł, że silne ramiona wyciągają go 
z wody, rozbierają i nacierają. Ktoś wlał mu 
do uśt gorący, mocny napój. Bertalan dowie
dział się, że jest na pokładzie dużej barki ry
backiej z Normandyi.

Kapitan mówił, że znajdują się obecnie na 
wodach islandzkich, a statek musi się spieszyć, 
gdyż niezadługo rozpoczyna się wielki połów 
śledzi. Opóźnienie oznaczałoby stratę ośmiu do 
dziesięciu tysięcy franków.

Bertalan musiał przeto przepędzić półtora 
miesiąca pomiędzy rybakami. Dwudziestego



pierwszego sierpnia napotkali wreszcie mały 
parowiec amerykański »Hudson«, który powra
cał z długiej wycieczki naukowej w okolice 
podbiegunowe. Kapitan przyjął rozbitka i wziął 
go ze sobą do Nowego Yorku. Przybyli tam 
z początkiem września.

Pierwszą myślą Bertalana była naturalnie chęć 
zatelegrafowania do domu z doniesieniem o swem 
szczęśliwem ocaleniu, ale wnet wyperswadował 
to sobie. Rodzina uważa go dawno za umar
łego. Jeżeli teraz dowiedzą się nagle, że żyje, 
gotowo się stać jakie nieszczęście. I radość po
trafi zabić. Dał zatem pokój wszystkiemu; po
starał się o pieniądze i pojechał na Hamburg. 
Dwudziestego czwartego września o godzinie 
siódmej wieczorem znalazł się na dworcu 
w Szentmiklós.

** *
Nie poszedł odrazu do domu, lecz odszukał 

naprzód swego przyjaciela. Pan Forgó, który 
jako stary kawaler mieszkał samotnie, ubierał 
się właśnie, gdy na progu jego mieszkania sta
nął rzekomy nieboszczyk. Panu Forgó wypadł 
surdut z ręki, a on sam musiał się oprzeć



o ścianę. Wzruszenie i przestrach x>djęło mu 
mowę. Wreszcie wystękał:

— Bertalan?! Ty?!...
Bertalan pochwycił przyjaciela w objęcia.
— Tak, to ja. Przyszedłem nasamprzód do 

ciebie, gdyż żona moja nie wie jeszcze, że ja 
żyję. Idź do niej i przygotuj ją ostrożnie, aby 
nie doznała nagłego wzruszenia...

Kiedy się już wypłakali do woli i wyczerpali 
olbrzymi zapas pytań, pozostawionych bez od
powiedzi, wybrali się w drogę do domu Ber- 
talana.

Dobry przyjaciel wszedł pierwszy, podczas 
gdy rozbitek czekał w sieni.

— Radosna nowina, droga przyjaciółko! — 
wołał Forgó już od proga.

— Bertalan?!... krzyknęła kobieta.
— Przyszła wiadomość o nim...
— Żyje?! Przybył? On tu jest!...
Rzuciła się ku drzwiom i padła w objęcia 

męża. Płakali i śmiali się naprzemian. Nadszedł 
syn. Wpadł Miszko, wbiegł pies, jak szalony. 
Wszyscy mieli coś do opowiadania i pytania; 
jedno nie dało przyjść drugiemu do słowa. Po
tem usiedli do kolacyi, ale nikt nawet nie spró



bował jedzenia. O północy pokładli się wreszcie 
spać, ale któżby mógł w takim wypadku zmru
żyć oko ?...

** *
Nad ranem wreszcie pan Bertalan usnął, 

a spał tak słodko i twardo, jak chyba w dniach 
swego dzieciństwa.

Inni wszakże przewracali się z boku na bok. 
Ani żona, ani syn, ani dobry przyjaciel, ani 
służący, ani pies nawet nie mogli zasnąć.

Żona była niewypowiedzianie szczęśliwa, 
a jednak czuła, że jest coś w niej, że ją coś 
niepokoi. W czasie nieobecności męża prze
mieniła jego pracownię w elegancki salonik... 
Sprawiła gustowne mebelki rokokowe i naku- 
piła różnych ozdóbek, a teraz martwiła się tern 
niewypowiedzianie, gdyż mąż — zresztą z ko
ściami człowiek zacny — nie znał żartu w kwe- 
styach pieniężnych... Naturalnie niema już mo
wy o tern, aby wybrać się na Boże Narodzenie 
w Tatry, jak jej poradził poczciwy pan Forgó. 
Tam znalazłaby była ukojenie w swej boleści... 
Z wyjazdu do Budapesztu również nic nie bę
dzie... Pani Bertalanowa miała bowiem zamiar



przepędzić drugą połowę żałobnego roku w sto
licy. Żyłaby tam w zupełnem odosobnieniu 
i chodziłaby jedynie do teatru lub na kon
certy... Jej stosunki majątkowe pozwalały jej 
w zupełności na ten drobny luksus, ale wobec 
Bertalana nie odważyłaby się nawet wspomnieć
0 tern... Zacznie się teraz na nowo to okrutne 
sknerstwo!... O Boże! a ona tak pięknie, tak 
przyjemnie, tak wzniośle myślała o swym sta
nie wdowim...

Gorąca łza zaperliła się w jej oku. Tą łzą 
opłakiwała minione wdowieństwo. Aż się prze
lękła swych myśli:

— Co to jest? Przecież ty jesteś szczęśliwa,
1 musisz być szczęśliwa, skoro twój mąż po
wrócił.

Syn leżał w łóżku z otwartemi oczyma. Czuł 
się szczęśliwy, gdyż kochał ojca zawsze, na
wet wtedy, gdy zmusił go do poświęcenia się 
zawodowi kupieckiemu. Syn chciał być mala
rzem, ojciec zaś utrzymywał, że szkoda czasu, 
bo nie widać talentu. Pod łagodnymi rządami 
macochy, odżyły w duszy chłopca ideały ar
tystyczne. Pozostał w domu i na poddaszu urzą
dził sobie »atelier*, ozdobione japońskim kimo



no i wypchanym pawiem. Namalował nawet 
obraz, który zdaniem jednych przedstawiał lo
dowcowy krajobraz alpejski, podczas gdy dru
dzy twierdzili, że jest to burza na Adryatyku. 
Pan Forgó utrzymywał, że młodzieniec ma po
czucie kolorytu... ale jutro lub pojutrze ojciec 
odeśle go z pewnością z powrotem do banku. 
I syn płakał gorzko...

Przyjaciel nie zamknął oka ani na chwilę.
W ostatnich miesiącach przepędzał wszystek 

czas wolny u wdowy po Bertalanie. Poczuwał 
się przecież do obowiązku przyjacielskiego osła
dzania biednej wdowie dni smutku i żałoby. 
Podczas tych słodkich, smętnych wieczorów, 
gdy bezustannie rozmawiali o nieboszczyku, 
poczęła w sercu pana Forgó kiełkować pewna 
nadzieja. Kiedyś, po pewnym czasie, natural
nie po upływie żałobnego roku, musi przecież 
ktoś zcałować łzy z tej ładnej buzi... Dlacze
góż tym kimś nie miałby *Ejyć on właśnie? 
Duch Bertalana pobłogosławiłby zapewne to 
ich małżeństwo... A teraz wszystko dyabli 
wzięli! Chociaż właściwie nie powinien myśleć 
w ten sposób...

Miszko czuwał przy słabym płomieniu lampki



nocnej. Przed tygodniem otworzono testament 
nieboszczyka. Szlachetny Bertalan zapisał swe
mu służącemu tysiąc guldenów... tysiąc gul
denów!... Legatu jeszcze nie wypłacono, ale 
Miszko wiedział już, co zrobić z tymi pieniądz- 
mi. Postanowił wydzierżawić karczmę »pod 
trębaczem*. Zawsze szczytem jego marzeń 
było zostać restauratorem, a teraz ugodził 
się już z właścicielem i kazał wymalować nowe 
wywieszki, w ogrodzie zaś urządzał kręgiel
nię... Słodkie marzenie o trębaczu skończy
ło s ię ; znał przecież swojego pana. Dostanie 
od niego dziesiątkę i będzie mu nadal czy
ścił buty... A przecież mogło iść wszystko tak 
składnie!

I Hektor nie spał, lecz uganiał groźnie za 
niewinnymi kotami. Od czasu katastrofy wiódł 
wspaniałe życie. Każdy odnosił się do psa 
Bertalanowego z sympatyą, a nawet z pewnym 
pietyzmem. Ilekroć wdowa spojrzała w wierne 
oczy Hektora, zawsze zalewała się łzami. Po
wodując się wrodzoną sobie dobrocią, pozwo
liła psu asystować sobie przy obiedzie, a na
wet nie miała nic przeciwko temu, że Hektor 
przepędzał noce na starej kanapie w przedpo-



koju. Z powrotem pana zmieniło się to wszyst
ko. Hektora wyrzucono na podwórze, gdzie 
na zimnie mógł rozmyślać nad swym gorzkim 
losem.

Nowele węg. 4
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KLUCZ.

(Dzieje się w tej poufnej chwili, gdy wszy
scy goście już się zabrali do domu, a w salo
niku pozostała jedynie gospodyni wraz ze swą 
najlepszą przyjaciółką, której przez czas przy
jęcia szeptała wciąż do ucha: »Zaczekaj, moja 
droga, aż się wszyscy wyniosą, to się nagada
my do woli*. Panie rozmawiają po cichu).

Pierwsza: Chcesz usłyszeć coś bardzo cie
kawego ?

Druga: Także pytanie!
Pierwsza: No, to ci opowiem historyę o moim 

kluczu, gdyż czuję, że muszę ją komuś opo
wiedzieć koniecznie, a jestem przekonana, że 
mężczyźni nie zrozumieliby tego.

Druga: Mówże więc!
Pierwsza: Było to w ostatnią środę.—Tylko 

słuchaj! Jeżeli ośmieliłabyś się powątpiewać 
o prawdziwości moich słów, to nie opłaci się 
opowiadać, historya ta zajmie cię bowiem tylko 
wtedy, gdy uwierzysz, że jest prawdziwa.

Druga: Już wierzę.
Pierwsza: A więc słuchaj. We środę, o go

dzinie trzy kwadranse na ósmą wieczorem, idę



do domu. Ku mojemu niemałemu zdziwieniu 
zastaję męża, siedzącego w pokoju jadalnym 
i czytającego dziennik. Zwykle przychodzi do
piero o wpół do dziewiątej. Przywitaliśmy się 
tak, jak zwykle. Wydostałam z torebki chuste
czkę, gdy nagle wypadł mi na podłogę klucz, 
wyciągnięty z nią razem. Stało się to widocznie 
wskutek mojego zdenerwowania, spowodowa
nego za wczesnem przyjściem męża.

Druga: Tak.
Pierwsza: To samo powiedział mój mąż.
Druga: Co?
Pierwsza: Powiedział: Tak. Bez żadnego po

wodu powiedział: tak. Czułam, iż się rumienię. 
Wytresowałam mojego męża o tyle, że jeżeli 
wypadło mi coś z ręki, on to podnosił zawsze. 
Rzecz w naszym domu tak naturalna, iż nie 
było nic naturalniejszego na świecie. A przecież 
popełniłam błąd nie do przebaczenia: sama pod
niosłam klucz z podłogi. Wszystko to, to kwe- 
stya systemu nerwowego. Cała historya zaczęła 
się wtedy, gdy zastałam go niespodziewanie 
w domu, pociągnęła się dalej, kiedy mi kluczyk 
wypadł z torebki, a skończyła przy jego po
wiedzeniu : tak. Rozumiałam, że moje zachowa-



nie wykoleja mnie całkowicie i że z tego wy
niknie jakieś nieszczęście.

Druga: I wynikło?
Pierwsza: Jeszcze jakie! Mąż uśmiechnął się 

kwaśno, spojrzał na mnie i chrząkał. Jakżeż 
głupią minę musiałam mieć w tej chwili. Wre
szcie po długiej ciszy — co znów było moim 
błędem — zapytał się ostrym, niemiłym głosem: 
co to za klucz?

Druga: Straszne!...
Pierwsza: Pytał, co to za klucz. Bo nie był 

to klucz zwyczajny.: Przedewszystkiem był krzy
cząco nowy. Błyszczał, ale nie tym zwykłym 
połyskiem, niklującym stare często używane 
klucze, tylko takim surowym... wprost od piłki, 
jednem słowem był to klucz nowy, taki nowy, 
że już nie mógł być nowszy. Stare klucze mają 
w sobie coś miłego, przyjaznego. Stary klucz, 
to przecież zaufany powiernik. Wszak już prze
znaczeniem swojem łączy się z różnemi cieka- 
wemi godzinami naszego życia i staje się jakby 
żywą istotą. A to był nieprzyjemny zdradziecki 
klucz, noszący jeszcze na sobie ślad ręki ślu
sarza, która obeszła się z nim brutalnie. Nie
bezpieczny klucz...



Druga: Ale có%?...
Pierwsza: Jak mówiłam, zapytał się, co to za 

klucz? Już dość długo toczyłam się po błęd
nych szynach, teraz zaś czułam, że nadszedł 
moment, który moje życie skręci w lewo lub pra
wo. Pierwsze, co mi przyszło do głowy, to stary 
dowcip, który czytałam gdzieś jeszcze jako 
młoda panna. Mężatka przychodzi do domu 
wprost od kochanka, a mąż pyta: »gdzie byłaś, 
aniołku?* na co jejmość całuje małżonka i mówi 
otwarcie: »u mojego kochanka*. Mąż uśmiecha 
się łagodnie i grozi palcem: »nie rób tego wię
cej, złotko!* Pierwszą moją myślą było powie
dzieć : to klucz od mieszkania mojego kochanka! 
Ale miałam wrażenie, jak gdyby mi ałun roz
puszczał się w gardle i bałam się, że humor 
mi nie dopisze, a dowcip się skwasi. Byłam 
pewna, że jestem już zgubiona. To nie frazes, 
to prawda. Byłam pewna, że już mi nic nie po
może. W czasie jednej tysiącznej części sekundy 
obliczyłam się z życiem i doszłam do przeko
nania, że pomiędzy mną, a tym człowiekiem, 
wszystko już skończone. I to była także pierw
sza sekunda w mojem życiu, iż się cieszyłam 
z tego, że nie mamy dzieci. Stałam, jak zupeł



nie obca i jak ta, która widzi, ź<_ musi odrzucić 
precz wszystkie kłamstwa, pośród których żyła 
dotychczas.

Druga: I?...
Pierwsza: I... tu można się przekonać, jakie 

my, kobiety, jesteśmy ordynarne. Nagle śmier
telny spokój opanował moje serce. Owiał mnie 
chłodny powiew zdecydowania i rozsądku. Gdyby 
mąż mój był mądry, mógłby był to wszystko 
wyczytać z mojej twarzy. Nie wiem, skąd mi 
to przyszło, jak mnie to napadło, dlaczego to 
zrobiłam, dość, że powiedziałam tonem możli
wie najspokojniejszym: Co za klucz? No... od 
pokoju jadalnego.

Druga: Hm.
Pierwsza: Klucz od pokoju jadalnego. Mogłam 

byłą powiedzieć, że to klucz od kuchni lub ko
ścioła kalwińskiego. Ale nie powiedziałam. Chwi
lowy obłęd kazał mi wymówić te głupie słowa: 
klucz od pokoju jadalnego. Potem pochyliłam 
głowę i czekałam, kiedy spadnie na nią powała. 
To się jednak nie stało.

Druga: Tylko?...
Pierwsza: Tylko mąż mój rzekł spokojnie: 

Klucz od czego? — Klucz od pokoju jadalnego 
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zapodział się gdzieś, odpowiedziałam, i dlatego 
kazałam dorobić nowy. Mąż nie wymówił ani 
słowa, zabrał klucz i poszedł ku drzwiom. Na
sza jadalnia ma ich dwoje. Jedne prowadzą do 
sypialni, drugie do przedpokoju. Mąż zaczął na
przód próbować klucza w zamku drzwi, wiodą
cych do przedpokoju. Ani mowy. Popatrzył na 
mnie; wzruszyłam ramionami. Potem jeszcze raz 
obejrzał klucz i zaczął majstrować przy drugich 
drzwiach. Przeszedł mnie dreszcz śmiertelny... 
A klucz nadał się najzupełniej. Otwierał i za
mykał tak, jak gdyby specyalnie do tego zamku 
był przeznaczony.

Druga: Jakżeż to?
Pierwsza: Przypadkowo. W  pieśniach Yvetty 

Guilbert dzieją się takie cuda, spowodowywane 
przez dobrotliwych świętych, którzy litują się 
nad błądzącą kobietą i w ostatniej chwili czy
nią cud, aby wzięła sobie do serca tę naukę 
i weszła z powrotem na drogę cnoty. Myśl so
bie co chcesz, wierz w spirytyzm, ale dość, że 
byłto wypadek ogromnie rzadki. To tak, jak 
gdyby ktoś wskazał na jednę z kart: To jest 
ósemka czerwienna i z całej talii wyciągnął 
właśnie ósemkę czerwienną — przez przypadek.



Druga: Rzeczywiście, cud. No, ale co się po
tem stało?

Pierwsza: Widzisz, to już nie ładnie, że się 
pytasz, co się stało potem. Gdyż dotychczas 
historya była cudowna, mistyczna i bezwarun
kowo niecodzienna. Co się potem działo, to każda 
kobieta powinnaby sama zgadnąć. Co się mogło 
dziać potem? Stałam się bezczelna, a moje za
chowanie wróciło odrazu na właściwe tory. 
Wzruszyłam ramionami i rzekłam tonem wcale, 
a wcale nie drastycznym: jesteś obrzydliwy z tą 
swoją ciekawością. — Nigdy nie dowie się, że 
do nas wmieszał się jeden z największych przy
padków w świecie. Teraz, jako prawdziwy 
mężczyzna, skonstruje sobie nawet odpowiednią 
teoryę do tego wydarzenia i będzie głosił, że 
nie należy podejrzywać kobiety, dopóki nie ma 
się dowodów w ręce. I nie dowie się nigdy, że 
już po raz drugi w życiu nie podejdzie tak 
blizko ku dowodom, jak tym razem.

Druga: A potem ?
Pierwsza: Potem jedliśmy kolacyę i nudziliśmy 

się. Rozmawialiśmy o głupstwach. Ja trzymam 
się dzielnie i dopiero na drugi dzień rano chwy
ciły mnie konieczne spazmy. Przyznasz, że



przeciętna kobieta może czuć się po takiej przy
godzie, jak ogłuszona...

Druga: Od tego czasu naturalnie...
Pierwsza: Joj, joj, joj! Znowu chciałaś wy

rzec coś zwyczajnego. Miałaś zamiar powiedzieć, 
że zapewne od tego czasu nie znalazłam się 
nawet w pobliżu mieszkania, do którego ten 
klucz prowadzi.

Druga: Naturalnie.
Pierwsza: No pewnie, że nie byłam nawet 

w pobliżu. Ale na drugi dzień on przyszedł do 
nas i długi czas gawędziliśmy we dwójkę. W ja
dalni. Opowiedziałam mu — nie całą historyę — 
lecz tylko tyle, iż odkryłam, że jego kluczem 
można otworzyć drzwi naszego pokoju jadal
nego.

Druga: A on?
Pierwsza: On znalazł się w kropce. Powie

dział, że go to bardzo mało interesuje, czy jego 
kluczem można odemknąć drzwi naszej jadalni, 
natomiast o wiele ważniejsza jest kwestya, czy 
można je zamknąć. I...

Druga: I...
Pierwsza: I... zamknął je...
Druga: O ! o ! o !



Pierwsza: Widzisz, jaka ty jesteś obłudna 
świętoszka. Alboż nie było to najpiękniejsze po
dziękowanie dla owego dobrotliwego świętego, 
czy dyabła, który cud uczynił nademną, że... 
wzięłam sobie do serca tę naukę? Czyż klucz 
ma tu jakie znaczenie, lub czy drzwi są znów 
tak ważne? Nie, moje dziecko. Tu treść jest 
główną rzeczą...

(Wdziewa eleganckie, drogie futro i idzie do 
domu).



O PIĘKNEJ PANI.

— Twierdzisz pan zatem, iż zmarnowałeś 
młodość?

— Bo tak jest niestety!
— I uważa pan to za coś niesłychanie 

smutnego?
— Zechce pan przyznać, że jest to rzeczy

wiście chyba czemś najsmutniejszem na świecie!
— Zaraz poznać, żeś pan jeszcze bardzo 

młody. Chciej pan wierzyć mnie staremu, iż 
dzieje się w życiu nieraz coś o wiele straszniej
szego. Naprzykład, gdy kto zmarnuje starość.

— Jest-że to możliwe?
— Wszystko jest możliwe! Każdemu, kto 

skarży się przedemną na swą szybko prze
żytą młodość, mam zwyczaj opowiadać historyę 
pewnej starszej damy, która po cudownie 
przepędzonych młodych latach, doszła w ciszy 
i czci powszechnej do poważniejszego wieku 
i następnie w ciągu dwóch miesięcy zmarno
wała się zupełnie. Chodzisz pan na wyścigi ?

— Nie.
— To jej pan nie znasz. Ja ją zobaczyłem 

po raz pierwszy na torze. Była tam razem



z mężem, człowieczkiem bez najmniejszego 
znaczenia. Byli bogaci, dzieci nie mieli. Zamiesz
kali od kilku lat w stolicy, aby resztę swych 
dni przepędzić w tym wesołym młynie. Posia
dali wspaniałe apartamenty i żyli sobie ot tak 
z dnia na dzień. Ona była bardzo piękna.

— Ile mogła mieć lat?
— Około pięćdziesięciu. Wyobraź pan sobie 

kobietkę nie za szczupłą, ani nie za pełną 
i mimo swego wieku wcale młodo wyglądającą. 
Taką ona była. Przedewszystkiem dobrze za
konserwowana. Każdy był oczarowany jej 
świeżym wyglądem; przy jej nadejściu męż
czyźni skupiali się w kółka i gromadki, szepcząc 
sobie nawzajem słowa podziwu i zachwytu, 
kobiety podniecały się, a dziewczęta — no te 
były w niej formalnie zakochane. Bo trzeba 
Panu wiedzieć, że jest to jedynie wymysłem 
kiepskich nowelistów, iż pierwszą miłością 
dziewczęcia musi być zawsze student lub ofi
cer. W rzeczywistości zakochują się podlotki 
w jakiejś ładnej, dojrzałej i rozsądnej kobiecie.

— Więc cóż potem?
— Ja również należałem do towarzystwa, 

które gromadziło się około niej. Wkrótce nabra



łem przekonania, że jest ona nietylko piękną, 
lecz przytem osobą mądrą i wysoce wykształ
coną — dama w guście księżniczek z utworów 
Dumasa. Nie mam słów na opisanie wrażenia, 
jakie wywarła na mnie! Ogniste oczy i włosy 
czarujące, choć siwe... Stanowiła zawsze atrak- 
cyę towarzystwa, a panowie stale poświęcali 
dla niej zabawę z innemi paniami. Jednem sło
wem opłacał jej się pobyt w stolicy. Teraz nad
chodzi najciekawsza część historyi. Oto pewnego 
razu zjawiła się owa pani między nami, ale 
tak niemożliwie wyperfumowana, że mężczy
znom kręciło poprostu w nosach. Był to 
prawdopodobnie skutek bezustannych komple
mentów i pochwał, jakie jej ze wszystkich stron 
w uszy kładziono. Nie lubię przesady, ale jestem 
przekonany, iż piękna pani poczęła sobie naraz 
wyobrażać, że nie ma więcej, niż dwadzieścia 
wiosen. I to było właśnie najtragiczniejs ze w jej 
wieku.

— Czemu?
Kazała sobie w parę dni później zrobić nowy 

kostyum. Jej dawne suknie przedstawiały wspa
niałą i sympatyczną mieszaninę toalet, w jakie 
stroją się pełne dobrego smaku piękne kobiety



i tych, w których widzimy niekiedy poważne 
i czcigodne matrony. Krawczynie na prowincyi 
nie są wprawdzie mistrzyniami, ale oddychając 
świeżem i konserwującem wiejskiem powietrzem 
podobnie, jak te, dla których szyją odzienia, 
umieją zawsze wynaleźć jakąś drogę pośrednią. 
Miejskie szwaczki nie potrafią zdobyć się na coś 
podobnego, to też dostała ohydne ubranie natu
ralnie takie, jakie zamówiła. Zupełnie jak dla 
młodziutkiej panienki; opięte do niemożliwości. 
A szumiało — niczem potok górski! Było to 
coś więcej, niż zwykłe szeleszczenie. Są suknie 
damskie, które nie szumią, lecz szepcą, wzdy
chają, jęczą, lub skarżą się pełne tęsknoty... 
Nigdy nie lubiłem słuchać tej miłosnej rozmowy 
tualet, a teraz miałem ją wszędzie, gdziekolwiek 
piękna pani się zwróciła. Przytem te pachnidła! 
najsilniejsze jakie istnieją: Korylopsis du Japon, 
Lotus dore, Quintessence de Katalpa, primerose 
extraessence!.. Bez żadnego przejścia poczęto 
ją nagle wyśmiewać, ona jednak nie wiedziała 
o tern. Była pewna, że zajmują się nią więcej, 
niż dawniej i starała się o ile możności nadal 
naśladować w ubraniu młodziutkie panny.

Pewnego dnia ukazała się oczom naszym 
— 65 —

Nowele węg. 5



w kapeluszu, który nazwałem »hekatombą ty
ranów ptasiego rodu«. Ptaki zielone, żółte, 
czerwone i niebieskie fruwały po tern cudacznem 
nakryciu głowy. A potem zaszła rzecz naj
smutniejsza. Jej piękne siwe włosy poczęły się 
odmładzać; stawały się żółtawe. Po trzech 
dniach były jeszcze więcej żółte, a wreszcie po 
czterech dniach ujrzeliśmy ją już z włosem 
ciemniejącym na dobre. Później przychodziła 
codziennie, a włosy jej miały już barwę całkiem 
brunatną. Po kilku tygodniach była to nie ta 
sama kobieta; straszydło upudrowane do nie
możliwości, z nakarminowanemi ustami i twarzą 
zmienioną od masażu. Zaczęto z niej kpić na 
funty i ostatecznie dowiedziano się, że powo
dem całego nieszczęścia był... student. Wiemy 
to aż nazbyt dobrze, iż najnieszczęśliwszem 
stadyum istnienia mężczyzny jest miłość stu
dencka, a mieszanie nauki z kochaniem, ma 
zawsze fatalne skutki. Taki rozmiłowany stu- 
dencik napisał sonet i w tym samym dniu jej 
uczucie estetyczne zamarło i zostało pogrzebane. 
Byłem nią do tego stopnia rozgoryczony, że 
pewnego razu wyraziłem się, iż palenie ciał 
powinno zobowiązywać wszystkich i to w pew



nym oznaczonym wieku życia. Tymczasem ona 
odmłodziła się zupełnie. Przefasonowała się!

— Jak widzę nie była wcale tak bardzo 
mądra!

— Była, panie, była! ale niestety wmówiła 
w siebie, że jest młoda. Jestem przekonany, 
iż całe towarzystwo byłoby w niej zakochane, 
gdyby nie jej obłęd na punkcie odmładzania. 
Biedaczka musiała powracać na wieś, ale mo
żesz pan sobie wyobrazić, jak ją tam przyjęto. 
Nie pozostało jej przeto nic innego, jak zamknąć 
się w swym dworku i nie pokazywać nikomu. 
Na szczęście umarła w zeszłym roku.

Oto i jest koniec tej smutnej powieści, którą 
zawsze przypominam sobie, ilekroć popycha 
mnie coś do zrobienia głupstwa.



MĘŻCZYZNA.

— Jak się on nazywa?
— Piotr.
— Ale nazwisko?
— Nie wymieniam, gdyż chcę opowiedzieć 

o nim parę poufnych rzeczy. Zresztą to oboję
tne, gdyż jego historya należy do rzędu takich, 
przy których na końcu nie obchodzi nikogo, 
czy jest prawdziwa i kto był jej bohate
rem.

— Tyle wiemy już, że był zakochany w sła
wnej aktorce. Zatem dalej 1

— Racya. Był w niej zakochany i to przez 
kilka lat. Zawsze przebywał w jej garderobie, 
skąd umiał wypraszać wszystkich jednem spoj
rzeniem. Aktorka była bajecznie porządna. Była 
w rodzaju tych, o których mówi się w teatrze, 
że są niemożliwie przyzwoite. Okoliczność, że 
należała do pierwszorzędnych piękności nie jest 
w tym wypadku tak ważna, jak ta, że była 
niesłychanie uczciwa.

— Miała niezaprzeczony talent. To także 
wiemy.

— Co? To była jedyna wielka aktorka wę



gierska; wyczekiwany z utęsknieniem przez 
całe lata geniusz niewieści. Wyczekiwali na nią 
dyrektorzy i dramaturgowie. Wówczas stawiała 
jednak dopiero pierwsze kroki na scenie i tylko 
wtajemniczeni teatralni augurowie wiedzieli, kogo 
mają przed sobą. Cieszyła się prawdziwem po
ważaniem swego otoczenia; nie znalazł się nikt, 
kto pozwoliłby sobie wobec niej na śmiałość 
lub żart głupi, a trzeba wam było widzieć, z ja
kim respektem odzywali się o niej najwytra
wniejsi nawet krytycy! Zresztą umiała dużo, 
oczytana była, jak rzadko kto, a nawet pisy
wała bardzo ładne wierszyki. Jednem słowem, 
znała sztukę imponowania światu.

— Ależ do rzeczy! do rzeczy!
— Umiała zatem, jak powiedziałem, impono

wać każdemu, tylko, zdaje się, sobie nie! Za
kochała się bowiem w Piotrze.

— Nie rozumiem.
— Jestem przekonany, że z chwilą, gdy ko

bieta zakocha się w mężczyźnie, traci całe za
ufanie do siebie — i dlatego napiera się tak 
strasznie, aby jej mąż zwracał je co godzinę. 
Otóż zadurzyła się na zabój i zwierzyła się z tem 
przed swym dyrektorem. Ze łzami. Z tego mo-



źecie przekonać się, jak utalentowaną i powa
żną była aktorką, płakała bowiem przed dyre
ktorem po raz pierwszy.

— Czy pan uważa za coś hańbiącego, gdy 
kobieta płacze ?

— Nie. U zwykłej kobiety płacz jest jej ta
lentem dramatycznym. Każda rodzi się już z pe
wną szczyptą aktorstwa, ale jedyną jej rolą jest 
zawsze płacz. On jest jej sceną, wybraną sztuką 
i ukochaną rolą, bo przy jego pomocy zdobywa 
pieniądze, sławę, miłość, wszystko. Jednakże 
kobieta, która dostanie się na prawdziwą sce
nę, nie potrzebuje więcej tego surogatu sceni
cznego, taka nie płacze już, lecz gra. Dlatego 
mówiłem, że dowodzi poważnego usposobienia 
dziewczyny to, że wtedy po raz pierwszy pła
kała w kancelaryi. Nie chcę się teraz rozwodzić 
długo o tak zwanych łzach w kancelaryach dy
rektorskich i kończę: aktorka została żoną Pio
tra i pewnego dnia oświadczyła, że więcej nie 
wystąpi.

— Dlaczego ?
— Ponieważ Piotr jej nie pozwolił.
— A ona zgodziła się na to?
— Tak. Piotr umiał jej wytłumaczyć, że obe



cnie powinna być jedynie kobietą, żoną i ma
tką, że dziś nie wypada jej zezwalać na uści
ski obcych ludzi na scenie, że teraz należy do 
jednego, a nie do dwudziestu tysięcy, że kwe- 
stya, czy jej noga odpowiada wymogom klasy
cznego piękna, może obchodzić li tylko samego 
Piotra, nie zaś owe stoośmdziesiąt tysięcy ga
piów, którzy byli przypadkowo w teatrze. Popro- 
stu nagadał je j: precz z teatrem! precz ze sceną ! 
ty jesteś moja i niczyja więcej! tak, że wre
szcie... Każda kobieta pozwoli sobie nawymy- 
ślać, jeżeli czyni to ładny i sympatyczny chło
piec, dlaczegóż więc i aktorka miała zachować 
się inaczej. Chociaż...

— Chociaż?
— Chociaż Piotr mówił to z innego powodu.
— Był zazdrosny?
— To nie, ale próżny. Siedział w elegan

ckim urzędzie, brał ładną pensyę i znaczył coś. 
Bywał jednak w różnych towarzystwach, gdzie 
słyszał o indywidualności i celach życiowych, 
pożerał przytem książki o najrozmaitszych kie
runkach. Koniec był taki, że zgolił wąsy, za
puścił włosy i począł zajmować się socyologią 
i uczęszczać na odczyty jakiegoś starego te-



ozofa. Jednem słowem poobwieszał się wszyst
kimi gałgankami intelektualizmu, w jakie lubi 
się stroić ta młodzież Budapesztu, która nie 
jest dość bogata, dość ładna i dość — aryjska, 
aby poprostu odgrywać młodego, zdrowego 
mężczyznę. I gdy Piotr oświadczał żonie, ma
jącej więcej w małym palcu, niż on w całej 
głowie, że nie pozwala jej na dalsze występy, 
był przekonany, że ofiarą padnie jego indywi
dualność, oddawana na pastwę marnemu, ko
biecemu życiu, ale zato jego obraz nabierze 
w oczach świata ostrzejszego reliefu i wreszcie 
będą o nim mówić... Zresztą, po co przeciągać 
historyę? Ludzie mówili rzeczywiście to, co so
bie Piotr życzył. Mówili, iż musi to być silna 
natura i nie byle jaka osobistość, skoro powa
żył się i był mocen taki olbrzymi talent zmusić 
do milczenia. Jakże bogaty musiał być świat 
jego ducha, skoro tak niecodzienna istota, jak 
ta aktorka, poddała się zupełnie jego woli! 
I Piotr szedł przez ulicę z interesującem bla- 
dem obliczem, a kobiety szeptały : To jest zdo
bywca, to jest mężczyzna, który umie- zastąpić 
jej sam dwadzieścia — trzydzieści tysięcy in
nych, którzy sycą ambicyę i talent aktorki. Tak



szedł codziennie przez ulicę Doroty, niby bóg 
męskości, jak ten, który sam jeden wystarcza 
całkowicie wielkiej artystce, który w swej oso
bie skupił wszystkie interesy tego, pełnego 
wdzięku, doświadczenia i wielce utalentowanego, 
dziewczęcia, co dla niego opuściło scenę, dla 
niego wyrzekło się owych trzech wieczornych 
godzin, podczas których aktorka kąpie się 
w blasku spojrzeń, pozwala pochlebiać sobie 
oklaskiem i czuje, jak z widowni idzie ku niej 
fala pożądań tysiąca mężczyzn... Kto jej to 
wszystko umiał zastąpić, ten jest rzeczywiście 
wielkim mężem. Dlatego właśnie zabronił Piotr 
żonie dalszych występów. Od dnia, w którym 
zakaz ten przemienił się w publiczną tajemnicę, 
stał się Piotr osobą o wiele więcej interesującą, 
niż ona. W moich oczach równał się on jednak 
pewnemu owadowi, który dzięki swojej wstrę
tnej, choć niewielkiej mocy, pędzi żywot paso
żytniczy na istocie wyższego gatunku. Robiło 
to na mnie wrażenie, jak gdyby kto zagarnął 
wielkiego malarza, uwięził i jego obrazy po- 
podpisywał swojem nazwiskiem — jednem sło
wem, jak gdyby ktoś ukradł drugiemu wartość, 
ażeby siebie nią wypchać. Ale ludzie nie znali



Piotra tak dokładnie i na każdym wieczorze 
ogólne zainteresowanie nie zwracało się ku by
łej artystce, lecz ku tej silnej indywidualności, 
która tak wielką wartość potrafiła w sobie sto
pić.

— No i jakiż koniec?
— Koniec? Koniec jest ordynarny, ale tak 

być musiało. Pewnego dnia zjawił się na widno
kręgu Paweł, przyjaciel Piotra. Paweł nadskaki
wał młodej mężatce i miał powodzenie. Ona zaś, 
w chwili, gdy poznała, że oprócz Piotra jest 
ktoś drugi na świecie, pomyślała sobie, że oprócz 
tego drugiego, jest jeszcze trzydzieści tysięcy in
nych... Tego samego dnia powróciła na scenę.

— Gdy Piotra...
— Proszę, proszę — tylko bez pośpiechu! 

Nie oszukała Piotra. Pod wyrazem »powodze- 
nie« rozumiałem co innego. Oszukała Piotra 
tylko co do teatru. Dla niej istniał bowiem albo 
jeden mężczyzna, albo trzydzieści tysięcy. Tern 
właśnie różni się artystka od zwykłej kobiety, 
dla której egzystuje albo jeden mężczyzna, albo 
drugi. Koniec końców powróciła na scenę pul- 
chniejsza nieco i więcej pociągająca, niż kiedy



kolwiek. Ma ogromną gażę, a Piotr zadowole
nie, gdyż się pokazało, że rozumował słusznie.

— Jakto?
— Ponieważ nie nazywa go nikt inaczej, jak 

mężem artystki. Jest on taki próżny i taki pła
ski, jak ów odpustowy, gutaperkowy prosiak, 
z którego po sztucznem nadęciu wyszło już po
wietrze.

— Ale jak się zachowuje wobec tego?
— Pogodził się z tern zupełnie. Porzucił swoje 

stanowisko w urzędzie i przesiaduje całymi 
dniami w kawiarni. Jest jeden wyraz, którym 
możnaby określić jego obecny zawód, lecz ze 
względu na obecne damy...

— I to wszystko?
— Tak, to wszystko.



Przed wielu laty zdarzyło się, iż do jednego 
z nowopowstających miast Ameryki przybył 
pewien inżynier i osiadł tam na stałe. Był to 
wysoki blondyn, wyższy o głowę od wszystkich 
inżynierów, jacy mieszkali w owem mieście. 
A mieszkało ich tam sporo, gdyż osada ta 
powstawała nagle i dlatego potrzeba było jak 
najwięcej ludzi, którzy znaliby się na budowie 
domów, mostów i kanałów. Ów wysoki inży
nier przybył z Niemiec; parę lat żywił się 
drobniejszemi pracami, a przez ten czas — jak 
zresztą prawie wszyscy z jego szczepu — umiał 
się stać nieznośnym dla każdego. Nawet dla 
tych którzy mogli mu dać robotę. Miał lat pięć
dziesiąt, ale przy całej pewności siebie brako
wało mu koniecznego rozsądku. Przeholował 
zawsze. Przy tern wszystkiem oszukiwał siebie 
samego, jak gdy byjjył fi aj mło ds zy m człowiekiem 
w całem mieście i rzeczywiście bywały dni, 
w czasie których rnożna go było wziąć za roz
pieszczone dzieckp1, chociaż kto jego tam mógł

'a nie rodzice, bo i tych nawet



musiał opuścić, nie mogąc się z nikim w domu 
pogodzić.

Pozatem inżynier był człowiekiem wysoce 
utalentowanym, i nie było w mieście obywatela, 
któryby nie podzielał tego przekonania. Jedna
kowoż koledzy jego umieli zawsze w walce 
konkurencyjnej wyzyskiwać jego gwałtowne 
i gburowate zachowanie się i stale odsuwali 
go od ważniejszych budowli. Było to całkiem 
naturalne, bo przecież ludzie, płacący grube 
sumy inżynierom, mają prawo wymagać, aby 
ci posiadali przedewszystkiem dobre maniery 
i jakie takie wychowanie; naturalnie, pewna 
doza talentu zawsze jest potrzebna.

Nic przeto dziwnego, że jasnowłosy inżynier 
w pięćdziesiątym roku życia, a więc u szczytu 
swej twórczości i siły męskiej, mieszkał w je
dnym małym pokoiku i zadowalać się musiał zi
mną kolacyą.

Pewnego dnia postanowiła rada miejska 
wznieść na pięknem wzgórzu, wspaniałą świą
tynię na cześć Pana. Rozpisano zwykły konkurs, 
na który nadesłali swe plany nietylko budowni
czowie będący na miejscu, lecz także ich współ
zawodnicy ze wszystkich części świata. Nade



szło sześćset sześćdziesiąt sześć projektów. 
Pierwszą nagrodę i polecenie wykonania pysz
nej budowli, otrzymał jasnowłosy inżynier. 
Rozstrzygnięcie było zupełnie sprawiedliwe, gdyż 
w samej rzeczy jego kościół był najpiękniejszy, 
najdoskonalszy i najwięcej nastrojowy. Już na
zajutrz otrzymał szczęśliwy budowniczy stosy 
listów, pełnych wyrazów najwyższego podziwu, 
tak z miasta, jak z okolicy, a nawet z samej 
Europy.

Każdy kto przyjrzał się rysunkowi, był prze
konany, że świątynia ta będzie ósmym cudem 
świata.

II.

W rok potem zabrał się do budowy kościoła. 
Miał już pięćdziesiąt jeden lat, ale w tym ostat
nim roku odpłaciło społeczeństwo jego sławie 
i ambicyi wszystko to, co było mu dłuźnem 
za cały ciąg jego dotychczasowego żywota. 
Imię jego stało się sławnem wszędzie. Pisma 
ilustrowane zamieściły projekt, podobiznę i życio
rys nieznanego do niedawna inżyniera. Był 
wielkim człowiekiem.

Powodzenie nie przyniosło mu jednakże spo-



koją duchowego, ani też nie złagodziło jego 
zawziętości wobec bliźnich. Owszem: duma 
i mizantropia wzmogły się do jeszcze większych 
rozmiarów. Tych, którzy mu schlebiali obecnie, 
nienawidził jeszcze bardziej, niż owych, którzy 
prześladowali go podczas dawnych walk z lo
sem.

Okno jego pokoiku było noc w noc oświetlone. 
Siedział przy stole i obliczał. Całe miesiące 
przepędzał tak zgarbiony i milczący, nie wy
puszczając z rąk ołówka. Wreszcie skończył 
rachunki.

Teraz wiedział już, w jaki sposób może 
oszukać miasto. Udało mu się tak skonstruo
wać potężną kopułę świątyni, unoszącą się 
bez podpór w wielkim łuku nad olbrzymią bu
dową, że z trzydziestu milionów, jakie rada 
miejska na ten cel wyznaczyła, będzie musiało 
dla niego pozostać dziesięć milionów, oprócz 
jednego, należącego mu się za robotę. Obliczania 
nie dlatego trwały tak długo, iżby trudnem miało 
być ukrycie dziesięciu milionów, lecz dlatego, 
że musiał nadzwyczaj sprytnie oszukać. Zagu
bić gdzieniegdzie jakąś pozycyę, ukraść nieco 
ze spoideł żelaznych, j J Ł y
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gatunek cegieł, kombinować śmiało i przebiegle. 
Wreszcie udało mu się — miliony były już 
napewne w jego posiadaniu.

Inżynier tryumfował. Zdawało mu się, że się 
wreszcie zemścił na społeczeństwie. Był zu
pełnie spokojny, gdyż komisya, rewidująca 
rachunki, nie znalazła ani śladu jego piekiel
nego oszustwa. Teraz stał się nagle łagodniej
szym wobec ludzi i nie gardził już pochleb
cami.

Po czteroletniej wytrwałej pracy, świątynia 
była wykończona. Jedenaście milionów inży
niera procentowało się w jedenastu wielkich 
bankach europejskich pod rozmaitymi pseudoni
mami i cyframi. W tydzień po poświęceniu 
kościoła, zjawił się w nim jego twórca. Przy
niósł z sobą najdelikatniejsze narzędzia pomia
rowe i skonstatował, że położenie kopuły 
zmieniło się z powodu oszustwa o niesłychanie 
drobny kawałeczek. W drugim tygodniu prze
konał się, iż kopuła pochyliła się znowu o ta
kąż część milimetra, co w poprzednim. Jej 
wytrzymałość zmniejszała się zatem; katastrofa 
była nieunikniona. Budowniczy, pospieszył do 
domu i w pięciu minutach obrachował, iż



olbrzymia kopuła, pod którą zwykło się modlić 
kilka tysięcy ludzi, musi się zawalić w pięć
dziesiąt jeden lat, cztery miesiące i trzynaście 
dni, a upadku jej nie przewidzi nikt, ani na 
jedną minutę naprzód. Będzie zatem katastrofa, 
jaką rzadko kiedy świat widział, a na drugi 
dzień najmłodszy budowniczy potrafi udowodnić, 
iż jasnowłosy inżynier oszukał haniebnie, wiedząc 
z góry, iż nieszczęście musi nastąpić. I tego 
dnia imię jego będzie imieniem najpodlejszego 
człowieka na świecie.

Budowniczy dumał całą noc.
— Mam teraz pięćdziesiąt pięć lat. Ażeby dożyć 

do owego dnia, musiałbym dożyć do stu sześciu. 
To jest jednak niemożliwe. Mogę zatem żyć 
swobodnie. Katastrofa nastąpi dopiero po mojej 
śmierci, a co wtedy będą ludzie o mnie mówili, 
to mnie najmniej obchodzi!

Nad ranem położył się do łóżka i zasnął 
smacznie. Odtąd począł rzeczywiście żyć szczę
śliwie i spokojnie.

III.

Budowniczy wdział frak i udał się na bal 
wydany przez burmistrza. Podczas tańców,
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usiadł na uboczu i przyglądał się wirującym 
parom.

Nagle spostrzegł koło siebie rozpromienione, 
pulchniutkie dziewczę. Nie mógł wytrzymać, 
aby z nią nie zamienić słów paru.

— Kto pani jest? — zapytał.
— Jestem córką magistrackiego urzędnika. 
Inżynier spojrzał tak jakoś dziwnie na młodą

pannę, że ta przelękła się i wypuściła z rąk 
wachlarzyk. Wkrótce jednak roześmiała się 
i rzekła:

— Proszę, podnieś pan mój wachlarz! 
Budowniczy schylił się i podał wachlarzyk

pannie. Podziękowała mu i zabierała się do 
odejścia.

Nagle inżynier spuścił oczy ku ziemi i za
pytał cicho:

— Dlaczego pani odchodzi?
A potem jeszcze raz:
— Dlaczego pani odchodzi?..

IV.

Jakoś w cztery miesiące po ślubie, podeszła 
ku inżynierowi jego pulchniutka żona i zarumie
niona szepnęła mu coś do ucha.



Od tego dnia jasnowłosy budowniczy chodził 
znowu ze spuszczoną głową. Stał się takim, 
jak wówczas, gdy mieszkał w swym pokoiku 
i jadał zimną wieczerzę. Kłócił się ze wszyst
kimi, poobrażał burmistrza i różnych dostojników 
miejskich — zrobił się nieznośnym.

Mijał miesiąc po miesiącu, aż wreszcie nad
szedł dzień, w którym jego żona powiła syna. 
Chłopak podobny był do ojca. Dobrze zbudo
wany, silny, zdrów, oczy miał niebieskie, włoski 
jasne. Budowniczy porwał go na rękę, a w tej 
chwili jego silne ramię zadrżało... Poszedł 
z dzieckiem do drugiego pokoju i jak mógł naj
czulej ucałował czoło żony. Jeszcze tego samego 
dnia zamknął się w swoim pokoju i nie 
wyszedł stamtąd przez dwie doby. Gdy mu 
chciano podać jedzenie, wołał ochrypłym gło
sem, iż niczego nie potrzebuje.

Wreszcie trzeciego dnia nad ranem podszedł 
ku kolebce syna, wziął go ostrożnie na ramiona 
i chodził z nim po wszystkich pokojach. Gdy 
dziecię zapłakało, budowniczy zląkł się, myślał 
bowiem, że jest chore. Skoro mu jednak wytłu
maczono, że każde małe dziecko płacze, uwie
rzył i uśmiechnął się jakoś niemądrze. Od tego



czasu nie chciał rozłączać się z synem. Dnie 
i noce przepędzał przy nim, czuwając i nad
słuchując.

W tydzień potem zabrał z sobą swoje 
znakomite przyrządy i udał się na wązkie scho
dy, wiodące na kopułę kościelną. Zanim wziął 
się do mierzenia myślał:

— Z tych fatalnych pięćdziesięciu lat, rok 
już upłynął. Ja nie dożyję dnia katastrofy, ale 
dziecko moje dożyje. A teraz nie jest mi już 
wszystko jedno, czy imię moje będzie najpodlej- 
szem na świecie, czy nie!

I zapłakał gorzko.
Płakał, bo wiedział, iż nie ma wyjścia. 

On będzie wprawdzie w grobie, lecz syn pozo
stanie na świecie.

Otarł łzy i wyjął instrumenty. Skończywszy 
raz mierzenie, rozpoczynał na nowo. Trzydzieści 
trzy razy przemierzył wieżę podług nieomylnych 
prawideł geometryi i arytmetyki i trzydzieści 
trzy razy otrzymał ten sam wynik. Tylko wynik 
ten różnił się wielce od dawnego. Pokazało się, 
że kopuła nietylko nie zmieniła położenia, ale 
nawet owo niedostrzegalne prawie pochylenie, 
które skonstatował w dwa tygodnie po poświę
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ceniu, znikło gdzieś zupełnie. Kopuła stała mocno 
i pewnie, jak gdyby jej nie ukradziono wytrzy
małości za dziesięć milionów. Stała tak, jak 
właśnie życzyło sobie miasto. Wymierzył prze
cież trzydzieści trzy razy.

Zdumiał. Czyżby to było możliwe? A jednak 
tak było w istocie. Obejrzał się wkoło i znów 
zabrał się do mierzenia. Mierzył wytrwale aż 
do wieczora — rezultat wciąż był jednakowy. 
Noc całą przepędził w swoim pokoju, a rano, 
rychło świt, był już w kościele i mierzył na 
nowo. Przeszło trzysta razy. Pomyślał o synu. 
W każdej minucie ostatnich długich pięciu lat 
kroczyły prawa fizyki drogą, jaką on przy po
mocy swej wiedzy naprzód już obliczył. Od 
pierwszego projektu, aż do skonstatowania owego 
pochylenia, była nauka wierna na jedną tysię
czną część milimetra temu odwiecznemu prawu, 
które niewidzianą przepisuje drogę każdemu 
spadającemu listkowi. A teraz...

Spoglądał z wysokości ku kamiennej posadzce 
świątyni i czuł, że głowa jego zwisa mu co
raz bardziej i że on leci za nią... Zakrystyan 
znalazł zwłoki jego na środku kościoła.



A świątynia stoi do dzisiejszego dnia, piękna 
i niewzruszona, choć od tego czasu minęło 
już lat dwieście...



ZOLTAN AMBRUS.





PROTEKCYA.

Pęto przychodził już o siódmej rano do mi- 
nisteryum. Swoje rachunki lubił robić zawsze
0 tej porze, gdyż nie przeszkadzały mu wtedy 
gadania kolegów. Od pewnego czasu był wszak
że ogromnie roztargniony i mylił się bez ustanku 
w dodawaniu.

O tym czasie inni jeszcze spali. W dużym 
pokoju, zwanym »Granarium«, siedział stary 
rachunkowiec sam, podczas gdy woźny koń
czył sprzątanie, stawiał na każdem biurku za
palniczkę i napełniał kałamarze atramentem.

Stary był zawsze świeży i wypoczęty i robił 
dziarsko, to też gdy o dziewiątej przyszedł 
pierwszy urzędnik, miał już zliczone około dwie
ście kolumn. Wtedy zabierał się do innej ro
boty, wiedział bowiem, że dalej już nie będzie 
miał potrzebnego spokoju.

Dopóki koledzy dyskutowali niewinnie, to 
szło jeszcze jako tako. Nie obchodziły go bo
wiem bajeczki biurowe, ale kiedy o godzinie 
dziesiątej zbliżył się ku jego miejscu kontrolor
1 rozpoczął ożywioną rozmowę z wysokim mło
dzieńcem, którego Petó z całej duszy nienawi



dził, silił się stary, aby myśleć o czemś innem, 
wszystko jedno o czem, byle tylko nie o tem,
0 czem tamci gwarzyli.

Biurko starego stało tuż przy piecu, a kontro- 
lor, pan Kajetan Ince, lubił przynajmniej przez go
dzinę grzać sobie ręce i nogi, zanim zdecydo
wał zabrać się do pracy. Aby skrócić sobie te 
nudne chwile, rozmawiał zawsze z Arpadem 
Blitzem o różnych sprawach pozaurzędowych. 
Ten Arpad Blitz był to zamożny chłopak, naj
młodszy praktykant w całem ministerstwie, 
obecnie prowizorycznie przeniesiony do oddziału 
rachunkowego, gdzie miał wydoskonalić się
1 w tej gałęzi administracyi.

Ani kontrolor, ani Arpad Blitz, nie troszczyli 
się napozór o pracującego pilnie tuż obok sta
rego, a przynajmniej udawali to wybornie. — 
Stary irytował się zawsze ich rozmową, a nie
kiedy był nią tak zdenerwowany, że tylko sy
mulował robotę i kreślił bezsensowne liczby na 
przygotowanym umyślnie arkuszu.

Dziś musiał połykać szczególnie interesujące 
rzeczy.

Arpad Blitz opowiadał kontrolorowi swoją 
przygodę z jakąś aktorką. Panienka otrzymała



mniejsze wynagrodzenie, niż się spodziewała 
i dlatego postanowiła go obrabować. Opowia
danie to posłużyło obu panom za temat do 
pouczającej rozmowy o artystkach, a w rezul
tacie do konkluzyi, że w teatrze niema ani 
jednej kobiety porządnej.

Chętnie byłby się Pęto wtrącił do tej rozmo
wy!... Ale, co mógł im powiedzieć? Że i tam 
są kobiety uczciwe ?! I że jego córka jest także 
aktorką, a przecież... Panowie wiedzą o tern 
bardzo dobrze i już dla tego samego postępo
wanie ich jest ordynarne. Jakiż koniec mogłaby 
mieć taka dyskusya? Taki, że pokłóciłby się 
z kontrolorem, który mógł mu dokuczać potem 
w różny sposób ?

Rozmawiający panowie przeszli wreszcie na 
ulubiony temat o podwyższaniu gaż, a Arpad Blitz 
oświadczył, że świat nie widział jeszcze takiego 
paszy, jak ich sekretarz stanu. Dopóki polityka 
się nie zmieni i nie wymiecie tego łaskawego 
hrabiego z ministerstwa, dopóty awansować 
będą tylko ci urzędnicy, których żony lub córki 
były na tyle szczęśliwe, że umiały się spodo
bać ekscelencyi. Obecnie z pewnością jedynie 
ci pójdą w górę i otrzymają podwyżki, których



prośby wytłomaczą szefowi ładne, świeże wargi 
kobiece, albo ci, którzy mu już wcześniej przed
stawili swoje żony, czy córki.

W ten sposób pastwili się obaj urzędnicy 
przez jakie dziesięć minut nad swoim kolegą, 
a starowina potrzebował ogromnego zasobu 
siły, aby im nie nawymyślać. Zrozumiał jednak, 
że to pogorszyłoby tylko sprawę; jutro mówi
liby o tern wszyscy. Wywoływanie skandalu 
niema sensu — przełknął więc pigułkę i milczał.

Zresztą wiedział, że niezadługo otrzyma nie
wielką podwyżkę gaży. Nie zaznał tej przyje
mności już od lat pięciu, należała mu się już 
zatem oddawna... Miał przytem nadzieję, że 
ekscellencya, dobrze ku niemu usposobiony, 
nie ominie go tak, jak poprzedni sekretarz stanu.

Ciekawe tylko, czy wtedy, gdy uda mu się 
otrzymać te nędzne sto guldenów podwyżki, 
nie zechcą koledzy mówić o nim tak, jak przed 
chwilą ?

Czyż nie mierzyli wprost w niego? A może 
dowiedzieli się już, że hrabia, rzeczywisty me
cenas sztuki, dowiedział się o niezwykłym ta
lencie jego córki i z własnej kieszeni opłaca 
mistrza, u którego kształci się Julcia? Chociaż



hrabia przyrzekł, że nikt o tem się nie dowie, 
a umie przecież dotrzymać słowa w każdej 
sprawie. Pozatem nie widuje zupełnie Julci. 
Ona sama to mówiła, a Julka nie kłamie nigdy.

Mogli jednak dowiedzieć się skądś o tem; 
może profesor wypaplał się mimo wyraźnego 
zakazu hrabiego. Swoją drogą niepotrzebnie 
przystał na przyjęcie tej pomocy... Bo choćby 
hrabia był nie wiedzieć jak szlachetnym czło
wiekiem, nie powinno się było zgadzać na rzecz, 
którą teraz trzeba trzymać w ukryciu. To nie 
w porządku. Ale czyż mógł odrzucić ofiarę 
ekscellencyi?... Wszak hrabia czuł się już obra
żony przez jego zwlekanie i niedowierzanie!... 
Szefa całego urzędu nie należało przecież dra
żnić uporem! Od niego zależy awans i wogóle 
wszystko. Jedno jego słówko mogło go pozba
wić chleba na starość 1...

Myśli napływały mu do mózgu coraz nową 
falą.

Czemuż przystał wówczas na to, aby Julcia 
poszła do akademii artystycznej?

Wciąż brzmiał mu w uchu niemiłosierny głos 
bratowej:

— Petól Pęto! Całe życie byłeś poczciwym



człowiekiem, jak możesz dziś z córki robić 
aktorkę...

Naturalnie, jeżeli krewni mówią w ten sposób, 
to czyż dziwota, że obcy nie starają się go 
oszczędzać.

Obaj koledzy dawno już przestali rozmawiać, 
stary nie mógł się wszakże uspokoić, tak go 
bolało to, co usłyszał.

— I tacy to mówią, tacy?... myślał z gory
czą. — Lepiej zrobiliby, gdyby raczej patrzyli 
swojego nosa. Ten pan chce rozstrzygać, jaka 
kobieta uczciwa, a jaka nie, on, którego żona 
daje naprawdę dużo tematu do mówienia o so
bie?... Czy pan ten nie wie, co o jego żonie 
szepcą sobie na ucho nietylko urzędnicy, ale 
i woźni ? Że jaśnie pani nie stroi się bynajmniej 
za pieniądze zarobione przez pana kontrolora, 
lecz za te, które udaje jej się zarobić sposobem, 
nie przynoszącym zaszczytu ani jej, ani jemu. 
Jeżeli pan Kajetan tego nie wie, to powinienby 
się tern interesować, jeżeli zaś wie, to niech 
nie zabiera się do stanowienia o uczciwości! 
Albo ten drugi! Mówi o moralności, lichwiarz 
obrzydły, któremu najwięksi nędzarze płacą za 
liche mieszkania w jego kasami czynszowej



trzy razy tyle, niżby mu płacili roczni lokato
rzy. I ten prawi o moralności !...

Bez ustanku kręciło mu się po głowie to, co 
ci tam pod piecem mówili.

Darmo wczytywał się w jakieś pismo, przed 
nim leżące. Nie rozumiał ani słowa... Musiał 
zatem symulować dalej pracę i myśleć o tern, 
co go tak okropnie irytowało.

Naraz opadły go straszliwe wątpliwości.
A jeżeli oszukano go!
Nie, to niemożliwe! Gdyby hrabia nie dotrzy

mał przyrzeczenia, dowiedziałby się tego z pe
wnością od Julci. Ona nie potrafiłaby go okła
mać i gdyby nawet kiedyś zbłądziła, to jedynie 
z prawdziwej miłości i wtedy sama powiedzia
łaby była o tern staremu ojcu. Przecież i ona 
nie chciała słyszeć o jakiejkolwiek pomocy ma- 
teryalnej. Głupstwo!...

Opędzał się, jak mógł, złym marom, ale nie 
mógł się uspokoić. Napróżno brał się z całym 
zapałem do swych kolumn liczbowych, wciąż 
musiał rozpoczynać dodawanie na nowo.

Nie zauważył nawet, że już dwunasta. Z tego 
dziwnego stanu wyrwał go dopiero głos woź



nego, który zawiadomił starego, że sekretarz 
stanu wzywa go do siebie.

Starowina był pewny, że go apopleksya rusza. 
Nogi drżały pod nim. Jeżeli to podwyższenie 
gaży, nie przeżyje hańby!

Udało mu się wreszcie zleźć na pierwsze 
piętro. Hrabia przyjął go bardzo grzecznie i wska
zał mu uprzejmie krzesło.

— Kochany panie Pęto! — przemówił za 
chwilę szef, — muszę panu powiedzieć bardzo 
niemiłą nowinę. Wbrew moim najlepszym inten- 
cyom, rozniosła się po mieście sprawa, o któ
rej panu wiadomo, a złośliwi tłómaczą rozmai
cie moje dobre chęci. I teraz muszę wbrew 
swojej woli szkodzić panu, zamiast mu dopo- 
módz. Ale pan jest dzielnym człowiekiem i zro
zumie mnie całkowicie. Krótko mówiąc, proszę 
się nie dziwić, jeżeli pan się dowie urzędownie, 
że pomiędzy nazwiskami awansujących i otrzy
mujących podwyżki nie będzie tym razem pań
skiego. Wprawdzie dawno już należy się to 
panu i przyznaję, że pan jest jedynym po
krzywdzonym, ale nie mogłem pokierować tej 
sprawy inaczej z powodu wiadomych okolicz
ności. Obaj bylibyśmy skompromitowani, jeże-



libym teraz przysłużył się panu czemkolwiek... 
Kiedyś wynagrodzę to panu, tymczasem zaś 
sądzę, że zechce pan zrozumieć powody mo
jego kroku...

Petó mało nie oszalał z uciechy i byłby chę
tnie ucałował rękę hrabiego, gdyby ten na coś 
podobnego pozwolił.

— Przecież to dobrze, — mówił, wspinając 
się z powrotem na trzecie piętro, — przecież 
to dobrze, kiedy człowiek ma bodaj jaką taką 
protekcyę! Gdybym jej nie miał, byłbym już 
moralnym nieboszczykiem... tak zaś mogę zno
wu wejść pomiędzy ludzi z podniesioną głową...
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NIEPOROZUMIENIE.

Dr. Molnar napełnił raz jeszcze szklanki zna
komitym tokajem.

— Na twoje powodzenie przyjacielu! — trą
cił o lampkę zadumanego towarzysza, pana 
Ernesta Czako, który siedział naprzeciw niego, 
wystrojony w eleganckie ubranie wizytowe, 
przyjechał bowiem do miasta, gdzie Molnar był 
lekarzem powiatowym, w celu starania się o po
sadę dyrektora w wyższej szkole żeńskiej dla 
córek miejscowej inteligencyi.

— Jeszcze jedno! Nie zapomnij udać się 
przedewszystkiem o protekcyę do właści
ciela hotelu »pod węgierskim królem*. Jeżeli 
tego będziesz miał za sobą, to możesz być pew
ny, że celu dopniesz, bo człowiek ten ma 
w naszem mieście szalone wpływy. Nie zwracaj 
przeto uwagi na jego gburowate wyrażenia, 
jest to bowiem już w jego naturze, że z nie
znajomymi obchodzi się nie bardzo grzecznie. 
Bądź zatem ostrożny i atakuj go śmiało!

— Dziękuję ci serdecznie za dobrą radę; mam 
nadzieję, że spodobam się staremu!

— Życzę ci tego z całej duszy! Jeden błąd



popełniłeś już jednak przez to, że stanąłeś w ho
telu »narodowym«, ale ostatecznie może ci to 
nie zaszkodzi.

Przyjaciele pożegnali się i pan Ernest Czako 
odszedł z sercem przepełnionem błogą nadzieją 
otrzymania upragnionej posady. Dotychczas 
nie miał jakoś wprawdzie szczęścia, ale teraz 
był pewien, że jutrzejsza próbna lekcya wypa
dnie pomyślnie.

* »* *
Właściciel hotelu »pod królem węgierskim*, 

p. Tomasz Finom, zabawiał się do późnej nocy 
z kolegami, to też obudził się w porze, w któ
rej inni obywatele wypełnili już dość znaczną 
część swego codziennego zatrudnienia.

Rozsunął czerwone firanki, zawieszone nad 
oknami i zabrał się do przeglądnięcia rannej 
poczty, którą przyniosła mu jego jedynaczka 
Etelka. Były to prawie same cenniki, oferty 
i rachunki; między nimi zaś znalazł się jeden, 
jedyny list, adresowany jakiemś nieznanem pis
mem, zaopatrzonym zamaszystymi wykręta
sami. Rozerwał kopertę i zabrał się do czytania



Łaskawy i wielce szanowny Panie!
Najpokorniej upraszam o łaskawe użyczenie 

mi bezpłatnie pańskiej wielkiej stodoły, aby 
w tejże mogła moja znakomita trupa teatralna 
dać kilkanaście przedstawień. Pozwalam sobie 
zauważyć, że w repertuarze mam oprócz arcy
dzieł klasycznych, także najnowsze modernisty
czne utwory. Nieprawdaż, przezacny protekto
rze i mecenasie sztuki, iż nie zechcesz Pan 
odmówić? Do kogóż zwrócić się mamy o po
moc, jeśli nie do jednego z głównych filarów 
tutejszej inteligencyi? W Tarcsa, gdzie dotych
czas graliśmy, zmuszony byłem do głodowania 
wraz z mą zacną żoną i czworgiem kochanych 
dziatek! Jeżeli pozwolisz łaskawy panie, przy
będę jutro, aby złożyć ci mój szacunek, z ja
kim zawsze pozostaje

najoddańszy sługa
Tiwadar Gyonyórfi.

— Znakomity ten stary komedyant! zaśmiał 
się Tomasz Finom. — Ależ dam mu, dam sto
dołę — i tak stoi próżna. Ci- oberwani głodo
morzy wniosą przynajmniej trochę życia do na
szych codziennych nudów.

Pan Finom był wielkim przyjacielem i znawcą 
— 10? —



teatralnym, być może dlatego, że sam niegdyś 
statystował w jakiejś prowincyonalnej szmirze 
i wtedy właśnie zakochała się w nim jego po
łowica, za którą otrzymał wcale piękny posag, 
stanowiący podstawę jego obecnej egzystencyi. 
Rozmyślał właśnie nad wybraniem repertuaru 
dla teatru Gyónyórfiego, gdy urocza szesnasto
letnia jedynaczka przyniosła mu śniadanie.

— Dzień dobry tatku! Mama poszła do pracz
kami — czy mam iść jej pomódz w doglą
daniu ?

— Nie teraz dziecko, bo ja również wycho
dzę, a przecież musi ktoś pozostać w domu.

— A gdzież się to tatuś wybiera?
— Do wielkiej stodoły, którą zeszłego roku 

wystawiłem.
— Ach! teraz już wiem! przyjechali aktorzy!
— Skąd wiesz?
— Bo mówił mi kelner, że na dole w restau- 

racyi siedzi jakiś jegomość w czarnem ubraniu, 
z ogoloną twarzą, który już oddawna czeka na 
ciebie tatku! To pewnie dyrektor.

— Pewnie, pewnie!
W  tej chwili kelner zapukał do drzwi.



— Panie Finom, jakiś pan oczekuje pana na 
dole.

— Niech poczeka! Za pół godziny przyjdę. 
Muszę przecie zjeść śniadanie. Proszę mu po
stawić szklankę piwa i porcyę szynki na mój 
rachunek.

— Dobrze!
Kelner zbiegł szybko do restauracyi i w dzie

sięć minut później postawił szynkę i piwo przed 
panem Ernestem Czako.

— Pan Finom przyjdzie zaraz! zameldował 
i znikł we drzwiach, prowadzących do szyn
kami, gdzie Tiwadar Gyónyórfi z pustym żo
łądkiem ale zato z niezwykłą wymową, przed
stawiał obecnym wszelkie rozkosze duchowe, 
jakich doznają mieszkańcy miasteczka z powodu 
przyjazdu jego trupy.

— Skąd przyszło u dyabła kelnerowi do głowy 
przynosić mi szynkę, skoro jej nie zamawiałem? 
— mruknął pan Czako, pogrążając się w bez- 
myślnem odczytywaniu anonsów na ostatniej 
stronie przedwczorajszego dziennika.

— He! he! dyrektorku! Cóż to? nie macie 
apetytu? zahuczał nagle basem Tomasz Finom.

Czako zerwał się i złożył gospodarzowi nizki 
— 105 —



ukłon, ale jowialny restaurator posadził go na- 
powrót na krześle i poklepał uprzejmie po ko
lanie.

_  Wiem! wiem! Pan jesteś dyrektorem 
i chciałbyś pan tu...

_ Tak! tak! łaskawy panie! wyjąkał Czako,
zdziwiony niepomiernie przyjaznem przyjęciem, 
na jakie nie był przygotowany.

_ No no! tak źle nie musiało się panu powo
dzić na dawnem miejscu, mówił pan Finom. 
Myślałem, że pan wygłodzony i dlatego...

_ Ależ proszę bardzo!...
— Tylko żadnych usprawiedliwiań! Kto nie 

bierze, ten ma widocznie dosyć! Cieszy mnie, 
że pan tak przyzwoicie ubrany. Elegancki frak, 
nowiutki cylinder i czyściutka bielizna! To robi 
zawsze dobre wrażenie.

_ Zdaje mi się, że ten dureń jeszcze jest
pijany! myślał sobie Czako i obcierał spocone 
czoło. Starego nie można jednak drażnić. Niech 
plecie, co mu się podoba!

_  Jeżeli się panu początek powiedzie, to 
możesz pan liczyć na piękny dochód, — mówił 
w dalszym ciągu gospodarz. — Główna rzecz, 
abyś pan umiał utrzymać w rygorze całą bandę.



Żadne miłostki i tym podobne historye. Za cza
sów pańskiego poprzednika przybrały te rzeczy 
potworne rozmiary. Co dnia urządzały sobie 
damulki kolacyjki z tutejszymi panami, aż wre
szcie mieszkańcom było tego za dużo i dyre
ktor musiał iść w dyabły.

— U mnie coś podobnego dziać się nie może 
— zapewniał Czako — i nie rozumiem, jak dy
rektor...

— No! no! przyjacielu! Żaden z was nie jest 
aniołem! A jak tam z repertuarem?

— Z repertuarem? — Czako wzruszył ramio
nami.—Ja osobiście jestem zwolennikiem nowych 
prądów, a czy znam się na mojej rzeczy, to 
będziesz pan mógł najlepiej jutro osądzić na 
próbie.

— Jakto? więc już jutro próba? A to znako
micie! Muszę panu powiedzieć, że znam się 
cośkolwiek na tych sprawach, może nawet wię
cej, niż pan przypuszczasz. Najpierw musimy 
dać »Na dnie« — to pociągnie! Tern zdobę
dziesz pan sobie naszą publikę! Wierz mi pan! 
Potem trzeba również pomyśleć o młodzieży 
i wyszukać dla niej coś klasycznego. Cóż pan 
ma na myśli?



— Straszny człowiek, — myślał Czako, ale 
opanował się i dodał:

— Jeżeli to pana interesuje, to mogę powie
dzieć: »Juliusz Cezar*, »Wilhelm Tell*

— Ale, ale! Jeszcze czego?! Takie wymłó- 
cone, oklepane, jabłkowe historyjki! Ludzie 
umieją to już na pamięć. Dajmy lepiej: »Gotz 
z Berlichingen* albo »Zbójców*.

— Sądzę, że to nie byłoby wcale odpowie
dnie dla »wyższych córek* — zauważył Czako 
i podniósł się z krzesła, bo jego cierpliwość 
wyczerpała się już zupełnie.

Gospodarz nie zwrócił na to wcale uwagi.
— Nie bądź śmieszny dyrektorku! Właśnie 

te anemiczne lalki powinno się zawczasu za
znajomić z życiem za pomocą sztuk realistycz
nych i prawdziwych!

— Szanowny panie Finom! Bardzo mi przy
kro, ale w podobnych sprawach nie znoszę 
wtrącania się obcych osób. Pan rozumiesz się 
na tern tyle, co ja na manipulacyi z piwem lub 
winem!

Porwał za kapelusz i zabierał się do wyjścia, 
gdy w tem zjawiła się Etelka.

— Tatku! tam czeka...



Nagle spojrzała na pana Czako i zarumieniła 
się po uszy.

— Dzień dobry panu dyrektorowi!
Czako stał zażenowany i niezgrabnie podał 

rękę pięknej dziewczynie.
— To znów co? zahuczał pan Finom.
— Przecież to pan dyrektor, z którym zapo

znałyśmy się zeszłego roku w kąpielach — ja 
i mama! Czy nie pamiętasz ojczulku?

— Co?l... ten, który ci stale asystował i cho
lewki do ciebie smalił? Więc to on?!

— Ależ tatku! proszę cię!
— Już dobrze! teraz rozumiem skromność tego 

pana... Zostaw nas samych!
Gdy tylko zamknęły się drzwi za zdziwioną 

i wystraszoną Etelką, przystąpił restaurator do 
oniemiałego pana Czako.

— Więc to jegomość takie ziółko?! To pan, 
żonaty, ojciec czworga zgłodniałych dzieci, nie 
masz nic lepszego do roboty, tylko zawracać 
głowy porządnym pannom?! To dlatego dekla
mował mi pan: »u mnie coś podobnego dziać 
się nie możeD A stary łotrze! Komedyanckie 
nasienie! błaźnie, marsz z mego domu!



— Idę, bo przez usta pana przemawia »de- 
lirium tremens* w najwyższem stadyum!

I pan Czako, drżąc z gniewu i hamowanej 
złości, wyszedł czemprędzej.

— Łajdaki — zagrzmiał jeszcze za nim Fi
nom, tłukąc z całej siły o stół pięścią.

— Ależ tatku! — przerwała mu zapłakana 
Etelka. — Jak można coś podobnego ? Przecież 
to był taki przyjemny człowiek.

— A może ty jeszcze pisywałaś sobie z nim 
listy? Co?

— Nie! bo on nie wiedział naszego adresu, 
gdyż właśnie wtedy... przyszedł twój telegram 
i musiałyśmy wyjechać!..

— Chwała Bogu! Ale jak mogłyście się za
przyjaźniać z takim urwipołciem?! Zwyczajny 
dyrektor prowincyonalnej zbieraniny i do tego 
ojciec rodziny!

— Za pozwoleniem łaskawy panie restaura
torze! — zajęczał jakiś głos grobowy. — Dy
rektorem wzmiankowanej prowincyonalnej zbie
raniny i do tego ojcem zacnej, choć głodnej 
rodziny ja jestem, ale proszę mi wierzyć, że 
rozporządzam wyłącznie siłami pierwszorzę- 
dnemi.

no



W progu stanęła wychudła postać starego 
aktora.

— Ha! Do stu tysięcy dyabłów! Więc pan?
— Tiwadar Gyonyorfi, do usług.
— Więc któż był ten drugi?.
— Tatku złoty! To był przecież pan Ernest 

CzakoI
— Co za Czako?
— Dyrektor szkoły. Mamcia dowiadywała 

się o niego.
— No! coś podobnego! To on zapewne przy

szedł w sprawie posady w szkole dla »wyż
szych córek*? Przyprowadźcie mi go tu natych
miast! Gyonyorfi! Gdy mi go pan sprowadzisz, 
nie potrzebujesz pan płacić ani grosza za sto
dołę !

Po upływie nie całej pół godziny powrócił 
rzeczywiście Gyonyorfi, wiodąc w tryumfie pana 
Czako.

— Panie dyrektorze! Szanowny panie dyre
ktorze! — wołał Finom — proszę tysiąckrotnie
0 przebaczenie za . mą idyotyczną pomyłkę! 
Proszę, zechciej mi pan zrobić przyjemność
1 usiądź na chwilę. Etelka, przynieś najlepszego 
tokaja, jaki jest w naszym interesie!



Ernest wahał się chwilę, ale ostatecznie mu
siał ustąpić, bo ofiarowane mu wino podawały 
śliczne rączęta już od roku ukochanej dzieweczki. 
Zauważył przytem, że rubaszny restaurator, 
którego przed chwilą byłby z gustem obił kijem, 
ma dość sympatyczną minę i jak się zdaje — 
wcale nie będzie się wzdragał zostać jego te
ściem.

Tak też było w istocie. Przy lampce tokaju 
rozmowa toczyła się szybko i młody kandydat 
na dyrektora szkoły dla »wyższych córek* do
wiedział się, że pan Finom nietylko postara się, 
aby go nie minęła upragniona posada, ale chę
tnie odda mu przytem swą uroczą jedynaczkę.



LAJOSZ BIRÓ.
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DZIECKO.

— Sprzeniewierzyłem urzędowe pieniądze...
Kobieta zbladła.
— Mam najwyżej cztery lub pięć dni czasu 

do ucieczki. Ucieknę.
Żona wyjąknęła wreszcie:
— Może jest jeszcze jaki ratunek... Mój oj

ciec...
— Niemożliwe. Suma olbrzymia, przeszło sto 

tysięcy. Jeszcze dziś w nocy wyjeżdżam. Do 
Hamburga... do Ameryki.

— Jadę z tobą.
Nagle twarz jego się rozjaśniła, a w sercu 

poczuł pewną ulgę.
— Pozostało mi nieco pieniędzy — mówił. — 

Jakżeż to będzie dobrze rozpocząć tam nowe 
życie... we dwoje...

— We troje!
Mężczyzna spojrzał zdziwiony na żonę.
— Przecież dziecko! — powiedziała.
— Nie myślisz go chyba brać w taką drogę. 

Czteromiesięczne dziecko nie wytrzyma tak dłu
giej podróży. Lepiej pozostawić je u matki.



— W takim razie i ja nie jadę! — odrzekła 
zimno.

Mężczyzna począł ją błagać:
— Moja słodka, najdroższa, jedyna!...
— Nie! stanowczo nie!
Wreszcie musiał się zgodzić. Wieczorem po

jechali na dworzec. Ona z dzieckiem na ręku.
Była późna jesień, mgła rozwlokła się po uli

cach, a małe kaszlało bez ustanku.
Nie odważyli się wejść do poczekalni. Wśli

zgnęli się na stacyę tuż przed nadejściem po
ciągu i szybko wdrapali się do wagonu. Prze
dział, do którego wsiedli, mokry był od mgły 
i pełen swądu i dymu z cygar. Wsiadano i wy
siadano; wreszcie zostali sami.

Kobieta zajęła się dzieckiem, mężczyzna zaś 
wyglądał przez okno i drżał, ilekroć do jego 
uszu doszedł odgłos kroków. A pociąg prze
dzierał się gwałtownie przez noc ciemną i mgli
stą.

Wagonów nie opalono widocznie, zimno więc 
było coraz bardziej. Przez każdą szczelinę wdzie
rał się lodowaty oddech potwornej nocy, a ucie. 
kająca para drżała na całem ciele. Dziecko nie 
przestawało kaszleć.



Dniało już. Przemarznięci, bladzi i zdenerwo
wani spoglądali na siebie.

— Dziecko ma febrę! — szepnęła.
Na czole męża ukazały się ponure zmarsz

czki.
— Gdyby można gdzieś lekarza napotkać!— 

westchnęła.
— Idyotka! Dziecku nic nie będzie. Daj mu 

piersi!
Ogień wystąpił na twarzyczkę dziecka. Go

rączka i febra zmagały drobne ciałko. Malutkie 
wargi nie chciały się rozewrzeć. Powietrze nie 
dochodziło do płuc.

— Pójdę szukać lekarza! — zawołała kobieta 
ze łzami w oczach.

Mężczyzna pochwycił ją brutalnie za ramię.
— Ani się rusz! Chcesz mnie zdradzić? Chcesz 

ich na ślad naprowadzić?
— Ależ dziecko jest chore! Czy nie widzisz, 

jak cierpi?...
— Po co je brałaś ze sobą? Sama chciałaś 

tego!
Zamilkła. Tylko ciężko falująca pierś i łzy, 

co spływały z oczu, zdradzały jej boleść. Na je
dnej stacyi pociąg zatrzymał się dłużej. Pasaże



rowie pozasiadali do stołów. Mężczyzna poszedł 
również do restauracyjnej sali, kobieta nie spusz
czała oka z dziecka. Zasnęło wreszcie, gdy po
ciąg ruszył, unosząc ich coraz bliżej celu po
dróży.

— Śpi... — rzekła kobieta.
— No widzisz!
Otuliła troskliwie maleństwo i huśtała je ostro

żnie. Mąż przymknął znużone oczy.
Obudził go nagle przeraźliwy krzyk żony:
— Umarło! umarło! j«ż nieżywe!...
Mężczyzna wlepił oczy w twarzyczkę dziecka.

Rzeczywiście: dziecko nie żyło. Ktoś ciekawy 
podszedł ku ich przedziałowi, przytknął więc za
wodzącej kobiecie ręką usta i syknął:

— Na miłość boską! Cicho już!
Kobieta jęknęła, a on zgrzytnął zębami.
— Do stu piorunów! cicho!
I wybiegł, aby uspokoić towarzyszów po

dróży, których wywabił na kurytarz płacz nie
szczęśliwej.

— Nic, nic się nie stało! — bąknął. — Biedna 
chora histeryczka!

Powrócił do żony, nie mogącej powstrzymać 
łkania.



— Czy nie przestaniesz? Kto ci kazał brać 
ze sobą tego bękarta?

Kobieta nie odpowiedziała ani słowa, tylko 
przycisnęła do piersi swój drogi ciężar.

— Nikt nie powinien się dowiedzieć, że umar
ło. Musielibyśmy je pogrzebać; przytem oglę
dziny zwłok, policya, paszporty — i zaareszto- 
wanoby nas na ostatku. Wieź zatem dziecko 
tak, jak dotychczas.

Znowu stacya! Wsiadają i wysiadają. Mąż 
rozkazuje dalej półgłosem:

— Przykryj dziecku twarz i zajmij się nim 
tak, jakby żyło!

Usłuchała. Przemawiała do dziecka najczul- 
szemi słowami, a nawet udawała, że je karmi.

Po długich straszliwych godzinach są wre
szcie w Hamburgu.

— Z dzieckiem nie możemy wysiadać. Na
leży je ukryć!

Spojrzała na niego.
— Prędko! włóż do tego kuferka!
Złożyła ręce jak do modlitwy.
— Tak musi być! — powiedział szorstko.
Pociąg zwalniał. Za chwilę wjedzie już do



hali. Pasażerowie, co niecierpliwsi powychodzili 
na kurytarze.

Otworzył prędko kuferek i wyciągnął ręce po 
dziecko, ale matka trzymała je konwulsyjnie 
w objęciach.

— Daj! — syknął, zamierzając się zaciśniętą 
pięścią. Jej ręce opadły. Porwał zimne zwłoki 
maleństwa, włożył do kufra i zamknął. W tej 
chwili pociąg stanął, a posługacze wdarli się 
do wagonów. Jeden z nich pochwycił ów kufer.

Kobieta wyciągnęła bezwiednie ręce ku niemu, 
ale mąż pociągnął ją za sobą.

Wsiedli do powozu.
— Gdzie kufer? — szepnęła.
— Na koźle, obok woźnicy.
Niezadługo są już nad brzegiem; udają się 

wprost n,a pokład i pytają zaraz o swoją ka
jutę.

— Nie zapomnij o kufrze!... — szepcze znowu 
kobieta.

— Już go niosą.
Rzeczywiście kuferek ustawiono w ich kaju

cie. Kobieta osunęła się na ziemię obok niego.
— Klucz! Gdzie klucz?



— Nie, jeszcze nie! Mógłby ktoś nadejść i zo
baczyć.

— Tylko na chwilkę.
— Przed nocą nie!
Wyszedł na górę i rozglądał się po pokła

dzie, upatrując jakiegoś samotnego miejsca. Przez 
ten czas kobieta nie rusza się z podłogi i obej
muje ramionami kuferek.

Parowiec już ruszał. Komenda, skrzyp belek, 
brzęk łańcuchów, plusk wody i okręt począł się 
wysuwać z portu.

Mężczyzna zeszedł do kajuty.
— Chodź jeść.
— Daj klucz!
Potrząsnął głową i poszedł sam do jadalni.
Mijała godzina za godziną. Kobieta nie ruszała 

się z kajuty, mężczyzna chodził po pokładzie.
Wieczór. Jadalnia i salony opróżniły się zu

pełnie; pasażerowie udają się na spoczynek. 
Pokład ciemny i opuszczony.

Godzina dziewiąta.
Dziesiąta...
Jedenasta...
Zeszedł do kajuty.
— Wstań! teraz możemy je pogrzebać.



Spojrzała na męża, jakby nie mogąc zrozu
mieć, o czem mówi.

— Upatrzyłem miejsce, skąd możemy niepo
strzeżenie wrzucić je do morza.

Otworzył kufer. Wśród ubrań leżało zimne 
ciałko dziecka.

Dzikie łkanie wstrząsnęło piersią kobiety. Na
miętnie przycisnęła do siebie dziecinę.

— Prędko! prędko! — naglił mąż.
Ani się ruszyła.
— Zostań więc! sam to załatwię!
— Zostaw! — błaga kobieta.
Podniosła się wreszcie i poczęła się wspinać 

po schodach. Na pokładzie ciemno zupełnie. 
Mąż prowadzi ją za rękę, a ona tuli nieżywe 
dziecko coraz namiętniej i pozwala wlec się ku 
baryerze.

—- Jesteśmy na miejscu! — szepnął.
Z dołu dochodzi rytmiczne stękanie maszyn 

i szum rozpruwanych przez pierś okrętu fal 
morskich. Kobieta klęka:

— Nie rób tego! nie rób!
Mężczyzna jest wściekły.
— Chcesz więc, żeby nas schwytano?
Ręce jej objęły dziecko, niby kleszcze żela-



zne i mężczyzna musi użyć całej swej prze
wagi fizycznej, aby jej wydrzeć małe zwłoki.

Udało mu się nareszcie. Za parę sekund do 
ich uszu doszedł słaby plusk wody.

Kobieta upadła zemdlona — mężczyzna ode
tchnął.
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AUTOMOBIL.

L
U spodu drzwi była wąziutka szparka, przez 

którą zaglądał zwykle, czy żona się już obu
dziła. Codziennie rano klękał przy progu jej sy
pialni i sprawdzał, czy w pokoju jest już jasno, 
czy żaluzye u okien już podniesione, to zwy
kła bowiem pani robić sama. Wtedy zaczynał 
się jej dzień i wtedy wolno było mężowi wejść 
do sypialni.

Naprzód odbywał się pocałunek małżeński; 
pozwalała całować się w czoło i w rękę. Po
tem przychodził młody lekarz, który w obecno
ści męża masował codziennie panią bankierową, 
co miało zapobiegać lekkiej neurastenii, na jaką 
się skarżyła. Następnie spożywała w łóżku śnia
danie, składające się z czterech surowych jaj, 
które wypijała regularnie, aby uzyskać pięć ki
logramów, brakujących, podług jej zapewnień, 
do właściwej wagi.

Po takiem śniadaniu brała kąpiel, uczyła się 
pół godziny języka greckiego, a wreszcie za



czynała się ubierać przy pomocy dwóch poko
jówek i, naturalnie, w obecności męża, który 
opowiadał nowości dnia. O wpół do pierwszej 
była tualeta zawsze skończona, a przed bramę 
wspaniałego ich pałacu zajeżdżał duży automo
bil, barwy pomarańczowej. Odwoziła nim męża 
do kancelaryi, gdzie miał kilka aktów do podpi
sania; przez ten czas gdy on bawił w biurze, 
pani załatwiała parę sprawunków na mieście 
i szybko wracała po małżonka, aby we dwójkę 
udać się na wzgórza budzińskie, oboje bowiem 
ubóstwiali przyrodę i świeże powietrze.

W automobilu, zwłaszcza jeżeli się szybko 
jedzie, nie można rozmawiać. Milczeli przeto. 
Jednostajny turkot samochodu przerywał od 
czasu do czasu szofer, ostrzegając zapomocą 
trąbki dzieci robotników, bawiące się na go
ścińcu i ludzi, tłukących na szosie kamienie. 
Niekiedy zatrzymywali się przy jakim ładniej
szym lasku i urządzali sobie małą wycieczkę 
na piechotę. Tu można sobie było na to pozwo
lić, gdyż nie było nikogo, komu mogłoby się 
wydać śmiesznem, że mąż sięgał swej żonie 
wzrostem ledwie po ramiona. Wcale nie stary, 
mały, żywy i komicznie łysy człowieczek. Na



przodzie lśniącej, gołej czaszki miał małą kępkę 
kruczo-czarnych włosów, robiących wrażenie 
pendzla, a potem rozciągała się aż po kark ły
sina, podobna do dyni. Jednem słowem wyglą
dał na takiego męża, któremu żona nie może 
być wierna.

A jednak działo się zupełnie inaczej. Bankier 
utrzymywał kochanki, aby nie dać upaść swej 
powadze wśród towarzystwa i aby wyrównać 
dziwne stosunki swego małżeńskiego pożycia. 
Natomiast ona żyła w zupełnem prawie odoso
bnieniu: zakochana w sobie samej, ubóstwiała 
formalnie swe piękne ciało i szanowała je do 
tego stopnia, że spała nawet w rękawiczkach. 
Poza tern nie obchodziło jej nic na świecie, 
a mimo to, skoro ktoś obcy, choćby największy 
purytanin, ujrzał ;ą przy boku męża, musiał so
bie pomyśleć: »Ta może robić, co się jej po
doba, no i pewno, że robi, co jej się podoba!* 
Tak się nie działo.

Była tylko piękna. Jej cudownie rzeźbiona 
głowa uginała się pod ciężarem przepysznych, 
ciemno-kasztanowych włosów, a nieco zaróżo
wiona cera twarzy przechodziła już na szyi 
w dziwnie biały ton karnacyi, jaką mało która
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piękność może się poszczycić. Zwłaszcza jej 
ramiona niezwykle kształtnie zarysowane, a ni
gdy prawie niezakryte, miały dla mężczyzn ja
kiś nadzwyczajny urok. Nie znalazł się ani je
den, który spojrzawszy raz na nie, nie poddałby 
się mimowoli pewnym myślom fantastycznym. 
Poprostu cisnęli się panowie, jak ćmy do mle- 
czno-białej kuli lampy elektrycznej, a ona ko
kietowała, ciągnęła ich ku sobie i nie troszczyła 
się wcale o to, co się z nimi stanie. Jaśniała 
i świeciła li tylko dla siebie... Tego nie chciano 
zrozumieć i mówiono sobie na ucho:

— Nie ma temperamentu!
A panie dodawały:
— Chora kobieta...
Nie była ona jednak chora, tylko miała swoje 

silne przekonania, które uformowała w sobie 
w pewne tezy niewzruszone:

»Mam się wobec mężczyzny poniżyć? Cóż 
on mi dać może? co mi dać potrafi?

»Miłość wpływa na brak apetytu, wytwarza 
bezsenność, a zresztą, kto w dzisiejszych cza
sach kocha?

»Gdyby istniała czysta miłość?
»Ostatecznie nie mogłabym tego popełnić, na-



wet gdybym chciała. W mojej rodzinie nic po
dobnego nie zaszło, a do takich rzeczy trzeba 
być odpowiednio wychowanym od urodzenia*.

Pozatem w rozmowie była nadzwyczaj swo
bodna. Z mężczyznami rozmawiała, jak z ko
bietami, a z paniami, jak z mężczyznami. Miało 
to ten skutek, iż niejeden kawaler, który wi
dział ją po raz pierwszy, uśmiechał się zarozu
miale i mówił sobie w duchu:

— No, wszystko w porządku...
Jednakże za pierwszem niedyskretnem słów

kiem lub poruszeniem — znikał. Nie potrzebo
wała kazać wyrzucić go za drzwi, wystarczyło 
jedno spojrzenie zimnej, jak lód, Kleopatry, aby 
gentleman zniknął z horyzontu... Wiedziano po
wszechnie, że wszelkie zabiegi są bezskuteczne, 
ale mimo to atak nie ustawał. Starzy ekscelen- 
cye, tajni radcy, dyplomaci i ministrowie, a na
wet poeci i oficerzy od huzarów adorowali ją 
bez ustanku.

Tymczasem łysa czaszka jej męża zniżała się 
co dnia do szparki przy progu jej sypialni; ban
kier podpatrywał regularnie, czy rolety już pod
ciągnięte, czy można podać cztery surowe jaja, 
które zwykł był sam jej przynosić i nadtłukiwać.



Mały człowieczek był drugim jej mężem. 
Pierwszym był adwokat. Ten poznał ją w je- 
dnem z miast prowincyonalnych, a wspólni kre
wni postarali się o to, aby ich wyswatać. Po
nieważ zaś stosunki ich finansowe odpowiadały 
sobie wzajemnie, to znaczy długi adwokata nie 
wynosiły więcej, niż połowa jej posagu—przeto 
rzecz cała była w porządku.

Wzięli ślub, pojechali w podróż poślubną, 
urządzili sobie mieszkanie i rozpoczęło się naj
zwyklejsze w świecie życie. Dzieci nie było; 
młoda pani mogła przeto uczęszczać dowoli na 
bale i zabawy. Raz zachorowała, zbrzydła, po
tem znów wyładniała, a wreszcie w drugim 
roku swego małżeńskiego pożycia spotkała się 
w Gastein z małym człowieczkiem. Często byli 
sam na sam ze sobą, robili wycieczki w góry, 
jedli razem, a po powrocie do Pesztu powta
rzało się to ciągle. Adwokat ze wspaniałym za
rostem — należał on rzeczywiście do najpięk
niejszych i najłagodniejszych brodaczy — zo
stał niezadługo syndykiem olbrzymiego banku, 
którego głównym akcyonaryuszem i dyrektorem



był mały łysek. Wszyscy wierzyli w to świę
cie, że piękna pani była kochanką bankiera, to 
też nic dziwnego, że panie z »towarzystwa«, 
grające na giełdzie, prosiły ją o »typy«, jakie 
niewątpliwie dawał jej w sielankowych godzi
nach.

Młodemu adwokatowi zwróciła matka uwagę 
na ten dziwny stosunek, począł więc i on pa
trzeć niedowierzająco. Raz udało mu się pod
słuchać rozmowę, jaką prowadził dyrektor z jego 
żoną:

— Ja oszaleję, jeżeli tak nadal będzie!
— Więc oszalej pan!
— Wszyscy myślą o nas Bóg wie co, a tym

czasem ja wściekam się poprostu. Rujnuję się 
moralnie i materyalnie i nie widzę możliwości 
wybrnięcia z tej dziwnej sytuacyi. Pozwól pani 
przynajmniej ująć swą rączkę! I tego mi nie 
wolno ?

— Nie dotykaj mnie pan swemi szczurzemi 
łapami!

— Więc nie zechce mnie pani nigdy pokochać ?
— Właśnie! Ha! ha! ha!
— Kogóż pani kocha? Nikogo?
—W każdym razie mojego męża więcej, niż pana.



— Cóż się ze mną stanie? Co?
— Ożeń się pan ze mną!
Nastała cisza, adwokat wstrzymał oddech, 

a tymczasem bankier mówił zniżonym głosem: 
; — Pani będzie moją żoną incognito ze wszel- 

kiemi moralnemi ustępstwami z mojej strony. 
Jednem z ważniejszych będzie to, iż nie wy
magam, aby pani rozwiodła się ze swym mę
żem... A co?

— Powiedziałam już raz panu, że jeżeli go 
wyrzucę, będzie to połączone z olbrzymim skan
dalem. Albo żenisz się pan ze mną, albo za 
drzwi! Jestem kobietą uczciwą i mam już do
syć pozorów — zresztą, chcę być w porządku 
z samą sobą!

— Jakżeż to? Więc mam się teraz rozwo
dzić z żoną po dwudziestoczteroletniem szczę- 
śliwem pożyciu? Tego pani żąda odemnie? Toż 
ona rozchorowałaby się z pewnością, a ja nie 
przeżyłbym tego...

— Wtedy szłabym za pańskim karawanem...
Adwokat odetchnął. A więc nie stało się jesz

cze nic złego! Po krótkim namyśle wszedł do 
pokoju z rewolwerem i stanął przy drzwiach, 
mierząc oboje groźnem spojrzeniem. Bankier

y



zbladł i trząsł się, jak osika, piękna pani zacho
wała jednak całkowity spokój. Podeszła ku mę
żowi, położyła mu rękę na ramieniu i rzekła:

— Wychodzę za mąż za niego, bo on mi 
lepiej konweniuje. Bądź przeto tak dobry i idź 
spać do hoteia.

m.

Pierwszym mężczyzną, z którym znała się 
piękna pani, nie był ów adwokat, lecz pewien 
młody technik. Zaręczyła się z nim, mając lat 
szesnaście i zdołała przez cztery lata podtrzy
mać ten związek. Student inżynieryi był od 
niej niewiele starszym, musiał więc starać się 
wszelkiemi siłami, aby jak najprędzej ukończyć 
nauki, dostać posadę i ożenić się, bo dziew
czyna zaczynała być coraz bardziej niecierpliwą.

Nudziło się jej w małem miasteczku, gdzie 
mieszkali, znudziły jej się woły, hodowane przez 
ojca, znudziło jej się wreszcie panieństwo — 
chciałaby była już chętnie zobaczyć swoją wy
prawę w swem własnem mieszkaniu.

Czy się kochali ? Zapewne. Całowali się czę
sto i wiele, pisywali do siebie dużo listów,



a dziewczyna była pewna, że tego młodego czło
wieka lubi więcej niż braci, a nawet i matkę. 
Serce jej biło zawsze mocniej, gdy przychodził, 
a owe wierszyki, które jej wypisywał w pa
miętniku i kolorowe inicyały, jakimi je zaopa
trywał, uważała za przepiękne!

Kładła się wcześnie do łóżka, aby módz my
śleć o swym narzeczonym, a gdy o nim ma
rzyła, całe jej ciało stawało się gorącem... 
drżało formalnie...

Technik był pracowitym chłopcem i szybko 
posuwał się po swej drodze, ale, niestety, był 
dopiero w jej połowie, gdy dziewczyna miała 
już lat dwadzieścia i, zniecierpliwiona w naj
wyższym stopniu, przyjechała do Zurychu, aby 
kontrolować studya swego narzeczonego. Była 
niezadowolona.

— Zanim ty skończysz nauki, ja już będę 
brzydka!... I kiedyż właściwie dostaniesz jaką 
posadę?

Pieścili się tu jednak tak samo, jak niegdyś 
w domu i odbywali wspólne przechadzki po 
górach. Razu pewnego wybrali się na taką 
przechadzkę, a gdy oniemieli z podziwu spo
glądali na czarowną kotlinę, przytuleni do sie



bie, usłyszeli nagle olbrzymi szum za sobą 
i zobaczyli jakieś dziwaczne monstrum, wyła
niające się w pędzie z tumanów kurzawy... Wyso
ki na piętro automobil, o sile przynajmniej 60 koni, 
sunął wprost ku nim. Dziewczyna widziała coś 
podobnego po raz pierwszy w życiu i stała na 
skraju drogi, wlepiwszy oczy pełne podziwu 
w tego huczącego potwora.

Samochód zwolnił nieco biegu, a skoro prze
jeżdżał kolo młodej pary, dziewczyna mogła 
przyjrzeć się dokładnie nietylko siedzącej w nim 
pani, lecz także jej toalecie. Głównie zajął ją 
welon, jaki ta dama miała związany pod brodą, 
wielkie okulary, umocowane do czapeczki pod 
woalem i wspaniałe boa ze srebrzystych lisów, 
okręcone koło szyi. Mężczyzna, siedzący obok 
pani, miał takie same okulary i ubrany był 
w czarne, lśniące futro z wywróconymi na 
wierzch włosami.

Młodej dziewczynie wydawali się ci ludzie 
jakiemiś niezwykłemi istotami, w każdym razie 
o całe niebo wyższemi od tych, jakie znała 
dotychczas... Spojrzała na swego narzeczonego. 
Jakżeż małym był on wobec tamtych dwojga, 
jakżeż znikomym, tak prawie niczem...



— Tym opłaci się żyć — powiedziała wre
szcie, gdy automobil przejechał.

Patrzyła za nim długo, dopokąd nie zniknął 
jej z oczu.

I wtedy odezwało się w niej dziwne pragnie
nie... Zachciała być taką damą, jak ta, która 
rozpierała się w tym olbrzymim samochodzie, 
zapragnęła tak samo módz pędzić wśród ku
rzawy między wlokącymi się po drodze ludzi
skami !

— Zobaczysz! Będę miała, bo chcę mieć! 
— mówiła powoli, budząc się z zamyślenia.

Od tego czasu pocałunki jej stały się chłod
ne, a gdy po tygodniu powróciła do domu, po
słała technikowi jego listy miłosne i zażądała 
zwrotu swoich... Kocha go, ale czekać nie może 
na niego. Ojciec się niecierpliwi i ona również. 
Przy tern wszystkiem miłość jej nie jest tak 
silna, aby miała jej nie przeboleć.

Młody człowiek nie odpowiedział ani słowa — 
dziewczę wyszło za adwokata i zbliżało się 
szybkim krokiem... ku automobilowi.



Wielki żółty samochód stał już przed do
mem.

Nowy automobil i nowy szoter: obaj spro
wadzeni z włoskiej fabryki »Fiat lux« obaj wy
próbowani.

Bankier sam dopilnował budowy automobilu 
i zaopatrzył go we wszystkie nowe wynalazki, 
zabezpieczające przed możliwością katastrofy. 
Szofer był ukończonym inżynierem maszyno
wym, z pochodzenia Węgier.

Przybył tego samego dnia, gdy miano robić 
wielką wycieczkę z Budapesztu do Tyrolu, gdzie 
chciano przepędzić jakiś czas w jednej z mniej
szych wiosek górskich; na później planowano 
kilka podróży do Włoch. Młody inżynier przed
stawił się krótko, bąknął swoje nazwisko — pan 
podał mu rękę, pani zaś skinęła mu głową, ale 
stosownie do swych zwyczajów w obchodzeniu 
się z podwładnymi, nie spojrzała nawet na 
niego.

Spakowali się i pojechali przez równiny 
wzgórza, a wieczór przepędzili już w obcym



kraju. Zmęczeni udali się dość wcześnie na spo
czynek, aby rano rychło świt ruszyć w dalszą 
drogę.

Przy zimnym wietrzyku alpejskiego poranka 
zawiązywała pani swój welon — i naraz tylko 
tak, mimochodem, przypomniało jej się, jak po 
raz pierwszy zobaczyła automobil. Uśmiech 
przebiegł po jej wargach. Cóż to bowiem był 
za prymitywny wehikuł w porównaniu z tą 
wspaniałą maszyną?! Toć to prawdziwy zamek 
mosiężny, wyścielony miękkiemi poduszkami, 
szoferem zaś jest elegancki pan, który pobiera 
taką gażę, jak sekretarz ministeryalny.

Spojrzała przelotnie na niego i znów się 
uśmiechnęła. Zdawało jej się bowiem, że jest 
do kogoś podobnym — czy nie do technika, 
pierwszego jej narzeczonego, o którym tylko 
tyle słyszała, że gdzieś na obczyźnie zmarno
wał się zupełnie.

Szofer nie mógł znieść jej wzroku, zwiesił 
głowę i stał przed nią zaczerwieniony.

— Czy to pan jest, Emeryku? Rzeczywiście 
to Emeryk! Skąd pan się tu wziął?

— Fabryka mnie posiała. Nie wiedziałem... 
gdyż nie byłbym się nigdy odważył.



— Nic nie szkodzi. Główna rzecz, aby pan 
wprawnie kierował motorem.

Nie podawszy mu ręki, wsiadła do wozu, 
a gdy jej mąż zbliżył się ku automobilowi, po
wiedziała :

— Stary znajomy! Pochodzi z tego samego 
miasteczka, co ja, mieszkaliśmy w sąsiedztwie. 
Był zdolnym technikiem i bardzo zacnym czło
wiekiem.

W ten sposób załatwiła się ze swą dawną 
miłością. Wszystko było zakończone. Mimo to 
chętnie rozmawiała z nim, ilekroć nadarzyła się 
tylko sposobność.

— Czy nie postarzałam się? Nie jestem brzyd
sza ? — zapytała go raz.

Inżynier nic nie odpowiedział, lecz tak jakoś 
dziwnie spojrzał na nią, że w jego wzroku wy
czytała sama bezgraniczny podziw i palący 
komplement.,.

— Pan się także nie zmienił, — powiedziała 
raz znowu — tylko zmężniał pan znacznie! Jak 
się panu wogóle powodzi ?

Młody człowiek wzruszył ramionami i to była 
cała jego odpowiedź.



— Przecież chyba ja nie zaszkodziłam panu 
w jego kary erze?

— Nie — odpowiedział maszynista sucho.
Przypomnienia gorących pocałunków, uści

sków i przyrzeczeń nie mąciły bynajmniej spo
koju pięknej pani — uważała je za nieistnie
jące nigdy.

Jednakowoż raz, gdy bankier pozostał w do
mu, a pani pędziła automobilem sam na sam 
z Emerykiem, stało się z nią coś dziwnego. 
Na tle przepięknego alpejskiego wieczoru, który 
wyglądał jak dekoracye wielkiej opery, pani 
doznała jakiegoś uczucia, jak w owych cza
sach dziewczęcych, gdy kładła się wczas do 
łóżka, aby myśleć o swej miłości. Zapomniane 
już oddawna wzruszenia powróciły gorącą falą 
z powrotem.

Zwolniła nieco biegu, aby módz rozmawiać 
z szoferem:

— Niema nic wspanialszego, jak natura 
i świeże powietrze; wie pan, ubóstwiam drze
wa, góry i wieśniaków. U tych można znaleźć 
nieraz wspaniale staroniemieckie meble, ale nie
stety znają oni już ich wartość. A jak oni cie-



kawie pozdrawiają człowieka: »Lassens ihnen 
Zeit!« Nie jedźmy tak prędko! Poco?

— Ściemnia się.
— Czy pan się boi?
— Ja?
— Jednakowoż wogóle; jest pan dość tchórz

liwej natury.
— Z czego pani to wnosi?
— Bo... pan się uspokoił. Co się stało potem ? 

Ożeniłeś się?
— Nie.
Umilkli. Pani zaczęła myśleć. O tern, czy 

technik kochał ją później jeszcze i czy dziś 
pamięta ? dlaczego nie piął się wyżej ?

— Czemu nie wstąpi pan do jakiego urzędu? 
Do tego czasu mógłby pan był awansować na 
rządowego nadinżyniera. Pomówię z moim mężem.

— Dziękuję. Pozostanę już przy samochodzie, 
bo spodobało mi się to zajęcie, a zresztą drażni 
mnie kłamliwa sytuacya półpańska, bo panowie 
nie są również swobodnymi. Wolę być po pro
stu służącym. I trochę zresztą podupadłem.

— Z powodu?
— Z powodu tego! — odrzekł maszynista 

surowo i bez żadnego sentymentalizmu.



Pani popatrzyła na niego, jakby obrażona, 
lecz po chwili zaczęła szukać jego ręki, patrząc 
mu prosto w oczy.

— Przypominam sobie chętnie pana, byłeś 
bowiem zacnym chłopcem i dlatego przeba
czam ci!

Podała mu rękę, uśmiechając się przymilająco, 
a młody człowiek podniósł do ust drobną jej 
dłoń i rozpogodził się zupełnie. Powrócili do 
domu szczęśliwie.

W Tyrolu lał deszcz bezustanku, a przy 
takiej pogodzie bankier stale pozostawał w domu, 
a młodzi wyjeżdżali we dwójkę do Cortina di 
Ampezzo lub do Belluno. Siadywali zawsze 
obok siebie, ale sztywni i obojętni zdawali się 
nie myśleć nawet o sobie. Czasami tłumaczyła 
mu swoje teorye:

— Niewierność między kobiecymi grzechami 
należy stawiać na tern samem miejscu, co mor
derstwo między męskimi!

— Można kokietować lub być sentymentalną 
do nieskończoności, chociaż to jest okropnie 
głupie, ale — nie da się kochać poważnie i praw
dziwie!

Humor jej był rozmaity. Raz była zimna, raz



znowu miżdżyla się do niego bez najmniejszej 
żenady; a czasami zachowywała się tak kokie
teryjnie, że inżynier wypadał po prostu ze 
swego biernego oporu, lecz za najmniejszym 
jego manewrem, stawała się niezwykle poważną 
i dawała do zrozumienia, iż chociaż męża swego 
nie cierpi, to jednak nie potrafiłaby zgrzeszyć 
przeciwko niemu, tak bardzo bowiem ceni siebie.

— A jednak!... — powiedziała raz półżar- 
tem — gdybym została wdową...

Mówiła więc otwarcie.

V.

Po kilku takich wycieczkach pani uczuła się 
zmęczona i położyła się na trzy dni do łóżka.

Jej mąż miał chęć przejechania się nieco po 
krętych drogach Alp, wybrał się przeto z szoferem 
na zapuszczoną drogę górską, wijącą się wśród 
skał i krzewów. Nagle maszyniście zadrżała 
ręka, hamulec odmówił posłuszeństwa, a samo
chód wpadł całym pędem na wystającą siklę...

Na drugi dzień znaleziono bankiera i maszy
nistę — obu zabitych.

Sprowadzono z Toblach żandarmów, spisano 
protokół. Komendant posterunku, ogromny mą- 
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drala, chciał wmówić w ' sędziów i rzeczo
znawców, którzy zjechali również na miejsce 
wypadku, że szofer wyskoczył z automobilu 
jeszcze przed katastrofą, ale skok był fałszywy... 
Prawdopodobnie mylił się gorliwy sługa spra
wiedliwości.

Pani dowiedziawszy się o tern wybuchła 
spazmatycznym śmiechem. Posłano do Wiednia 
po psychiatrę. Ona tymczasem przez dwa dni 
nie kręciła sobie loków, nie pila czterech jaj 
surowych i śpiewająco zawodziła, głosząc dobre 
przymioty nieboszczyka, podobnie, jak to czynią 
chłopki węgierskie.

— Automobil sprzedać! nawet oba! natych
miast zażądała surowo.

Pozbyto się przeto samochodów, a młoda 
wdowa kazała kupić cztery rosyjskie podjezdki 
i postanowiła nie wychodzić więcej za mąż — 
chyba z miłości.

Tak więc zakończyła się historya z automo
bilem, a w jej umyśle zaczęła się coraz wy
raźniej zarysowywać postać jakiegoś właściciela 
dóbr. Z tym będzie chodziła codzień na mszę 
do kościoła, a on potrafi już obchodzić się z nią 
ostro i surowo.



ISZTWAN GERGELY.





DRUGIE GODY.

Miał właśnie zamiar zacząć się rozbierać, gdy 
wzrok jego padł na łóżko. Do poduszki przy
pięta była szpilkami karteczka, a na niej kilka 
słów, skreślonych pospiesznie ręką żony.

»Nawet jeżeli bardzo późno przyjdziesz do 
domu, to pofatyguj się do mnie natychmiast. 
Chcę z tobą pomówić o czemś bardzo ważnem*.

— A to co? — mruknął zdziwiony.
Opanowała go dziwna niechęć ku żonie, owo

nerwowe rozdrażnienie lekko żyjących samolu
bów, kiedy znajdą się w jakiejś poważnej sy- 
tuacyi, wymagającej szybkiego zdecydowania 
się lub czynu.

— Co się mogło stać? Teraz jest już dwu
nasta, właściwie całkiem jeszcze nie tak późno, 
ale ona śpi już z pewnością, a ja jestem zmę
czony i jutro o godzinie dziewiątej muszę być 
w sądzie powiatowym. Nie! to już lepiej zosta
wię tę historyę do jutra...

Szybko zdjął frak i kamizelkę. Jest śpiący 
i pójdzie do łóżka. Niestety, teraz dopiero spo
strzegł, że jest naprawdę zdenerwowany i że



wszystkie jego myśli koncentrują się koło tego, 
o co właściwie żonie idzie.

— Nie, nie zasnę z pewnością! — skonsta
tował po chwili, rozczulając się powoli nad so
bą. — Pójdę do niej!

Ubrał się i szedł do żony z przeświadcze
niem, że jest ofiarą jej kaprysów. W pokoju 
sypialnym było ciemnawo.

— Aha! śpi! — pomyślał z pewną uciechą, — 
ale ja ją obudzę!

Chciał się widocznie zemścić na niej, iż po
ważyła się wpędzać go w poważne jakieś kwe- 
stye. Zapukał i wszedł.

W pokoju zajaśniało w tej chwili światło. 
Zona siedziała na nizkiej kanapce i powitała 
go głębokiem westchnieniem.

— Dobry wieczór moje dziecko! — zaczął 
spokojnie. — O cóż ci to chodzi? Słucham chę
tnie, chociaż jutro muszę już o dziewiątej być 
w sądzie. Ty mogłabyś się także już położyć, 
inaczej będziesz jutro znowu słaba. Północ już 
minęła.

Popatrzył na zegarek.
Żona spojrzała dziwnie na swego czterdzie

stoletniego męża, który umiał być tak wzglę



dny i tak uprzedzająco grzeczny. Należał on 
do mężczyzn, którzy tylko w domu wyciągają 
zegarki.

— Jeżeli jutro będę słaba, — odpowiedziała — 
to ty i tak tego nie będziesz widział. Zresztą 
nie masz nic do czynienia o godzinie dziewiątej 
w sądzie; być może, iż jest tam coś do zała
twienia o godzinie jedenastej, ale sam z pew
nością nie pójdziesz, lecz poślesz dependenta, 
b o ...

— Bardzo cię proszę!... Rzucił się i pociągnął 
nerwowo białą kamizelkę.

Na żonę nie wywarło to żadnego wrażenia.
— Jestem również przekonana — ciągła da

lej — że jeszcze daleko do północy. Najwyżej 
jest może teraz jedenasta, a ty przesadziłeś, 
jak zwykle...

Żona miała racyę, nic przeto dziwnego, że 
on uczuł ogarniającą go rozpacz obrażonego.

— Proszę cię bardzo! W tej chwili przyniosę 
z kancelaryi mój notatnik i będziesz musiała 
sama przekonać się, jak rzeczy stoją, a co do 
godziny, to proszę: oto jest mój zegarek. Punkt 
jedenasta, a ponieważ — jak ci wiadomo — 
spóźnia się o trzy kwadranse, więc...



— Doprawdy? — zapytała, uśmiechając się 
ironicznie.

— Jeżeli zatem nie masz nic przeciwko temu 
jest teraz właśnie północ...

Latami całemi tak się u nich działo. Trwała 
tu walka będąca udziałem każdego małżeń
stwa, którego jedna lub obie połowy mają zwy
czaj okłamywać się przy każdej sposobności 
z tą nienawiścią, jaka się rodzi zwykle zaraz po 
pierwszem przyłapaniu się na kłamstwie.

Jest to całkiem naturalne. Ten, kogo schwy
tano na kłamstwie, zaczyna nie mniej nienawi- 
dzieć, jak ten, kto go schwytał.

— Znam cię zanadto dobrze mój kochany, 
nie mam jednak zamiaru kłócić się dziś z tobą. 
Takie rzeczy możesz mówić przysięgłym, oni 
ciebie nie znają, mogą ci zatem uwierzyć.

Zaczęła nagłe łkać spazmatycznie.
— Stało się wielkie, straszliwe nieszczęście, 

a spadło na nas oboje...
M ę^, który gotował się w tej chwili do chy

trego, adwokackiego grubijaństwa, opanowało 
nagłe wzruszenie. Ten wstrząsający, głęboki 
płacz i te tajemnicze słowa rozbroiły go zupeł
nie. Nie przeląkł się wszakże.



— O cóż idzie znowu? — zapytał nabrawszy 
energii.

— O naszego syna, o tego niedobrego chło
paka!... wyszlochała.

Mąż zerwał się z fotelika, aż się posadzka 
zatrzęsła.

— O chłopaka? Co się z nim stało? — za
pytał i usiadł przy żonie.

— Ach! — jęknęła zalana łzami.
— Cokolwiek zaszło — mówił drżącym gło

sem, powiedz mi, proszę, byle krótko i zwięźle.
Pocałował ją czule. Od paru lat był to pier

wszy pocałunek i dlatego może biedna kobieta 
odczuła go wszystkimi fibrami ciała. Zarzuciła 
mu ręce na szyję i płakała jeszcze bardziej.

— Czy jest chory? — zapytał po chwili 
i powstał, chcąc iść do pokoju syna.

— Zostań tul jego niema w domu. Słysza
łabym, gdyby przyszedł.

— Gdzież więc jest?
Wzruszyła ramionami. %
— W teatrze. Tak przynajmniej mówił. Ale 

już mógłby dawno być w domu.
Przestała płakać.
On odetchnął i zapytał:



— Czy chłopak jest krnąbrny? Wyszedł bez 
pozwolenia?

— Cóż ja mam robić? przecież nie mogę mu 
zabronić. Powiedział, że musi chodzić do tea
tru, gdyż profesor od nich tego wymaga.

— To z pewnością jest kłamstwo i tego mu 
nie daruję, ale zdaje mi się, że to znów nic 
tak bardzo złego!

— Nie o to mi idzie — mówiła, ujmując 
męża za rękę, — ale zdaje mi się, że straci
liśmy już nasze dziecko na zawsze. To prze
wrotna, niemoralna, zgubiona dusza, chociaż 
dopiero skończył lat siedmnaście.

— Co ty mówisz?
— Nasz biedny chłopiec ma już stosunek!
— Stosunek?
— Tak! napewne!
— Ależ z kim?
— Z jakąś uczenicą szkoły dramatycznej.
Mężczyzna zaczerwienił się i patrzył cieka

wie na rozżaloną małżonkę. Wreszcie po chwili 
wyrzekł:

— Bękart! To dopiero! Stosunek... no! no!
Zaczął się śmiać, wkrótce jednak spoważniał.



Żona siedziała wciąż jeszcze z załamanemi rę
koma.

— Cicho — szepnęła nagle. — Przyszedł do 
domu. Słyszę jego kroki. Rzeczywiście syn 
wszedł do swego pokoju. Uspokoiło się matczyne 
serce.

Ojciec zapukał w ścianę.
— Chodźno tu zaraz! krzyknął.
— Idę!
Matka chciała wyjść z pokoju, ale on ją za

trzymał.
— Nie mów z nim o tern, — prosiła ze spu- 

szczonemi oczyma, — a jakaś anielska pięk
ność okrasiła jej zgrabną postać.

On spoglądał z zapartym oddechem i poboż- 
nem wzruszeniem, niby na obce czarujące 
zjawisko, na tę pełną bólu, dziewiczo piękną 
kobietę.

Synalek wszedł do pokoju. Zuchwały, pewny 
siebie.

— Całuję rączki mamusi, dobry wieczór papo ! 
Nie śpicie jeszcze? — próbował nawiązać roz
mowę.

Matka odwróciła się od niego, ojciec zaś za
czął mu się przyglądać. Nie gniewnie, raczej



z koleżeńską ciekawością. Chciał się doszukać 
jakiegoś nowego wyrazu w twarzy syna.

— Czemu się ojciec na mnie tak patrzy?
— Oglądam bękarta, który oberwie odemnie 

po uszach, jeżeli jeszcze raz przyjdzie do do
mu o tej godzinie, a na świadectwie przyniesie 
trzy »dostateczne«.

— Trzy dostateczne?! Alboż to co złego?
Zwrócił się do matki:
— Papa miał w ósmej klasie same dostate

czne z wyjątkiem religii. Wiem to ze sprawoz
dania szkolnego.

— Ja cię oddam do zakładu poprawczego, 
zuchwały bębnie! Teraz marsz do łóżka, a ju
tro się rozmówimy!

— A zatem do zobaczenia papo! — zawołał 
młodzieniec. Ucałował matce rękę i wyszedł, 
trzasnąwszy drzwiami.

— Masz słuszność! — zauważył ojciec. — 
Chłopak jest zuchwały nad miarę.

Nagle żona położyła mu rękę pod nos. Za
pach tanich perfum zwykłej dziewczyny, która 
zrabowała im dziecko, pozostał na czystej ręce 
matki.

— Czujesz?



— Tak; umyj sobie ręce! Gdzież jest umy
walnia ?

— Już od roku stoi w tamtym kącie.
Zawstydził się. Boże kochany! Jakżeż mało

zajmował się swoją żoną! I teraz, gdy pole
wał uważnie wodą jej delikatną rękę, żałował 
i wrzucał sobie, że tyle czasu zmarnotrawił 
w sposób tak obrzydliwy.

— Masz nowy serwis?
— Odkąd!
Jakże niezwykłą zaczęła mu się nagle wy

dawać jego żona! Oczy miała wciąż spuszczone, 
mówiła cicho, prawie szeptem, a cała jej postać 
była uosobieniem skromności i oczekiwania... 
Czuła, co się dzieje w sercu męża, czuła ro
dzącą się w nim tęsknotę.

A on całował jej włosy, rozkoszując się 
dawno już zapomnianym ich zapachem.

— Włosy twoje zawsze jeszcze mają woń 
fijołków, — zauważył z uśmiechem.

Ona również uśmiechnęła się i szepnęła mi
łośnie.

— Ty jesteś zły człowiek. I dla mnie i dla 
swego syna. Biedny chłopiec!

Oczy jej zapełniły się łzami.



— Widzisz, ja teraz nie mam już nic, tylko 
jego jednego. Męża dawno już straciłam; bolało 
mnie to, ale wreszcie musiałam się pogodzić 
z rzeczywistością. Syn był mi wszystkiem, a te
raz muszę patrzeć, jak brudne życie zabiera mi 
i to, co mi pozostało.

On ujął ją czule za rękę.
— To musiało przyjść wcześniej, czy póź

niej...
— Ale przecież nie tak prędko! Kiedy ty za

kochałeś się po raz pierwszy?
— Ja ? Jeszcze w ogródku dziecinnym — ale 

nie gniewaj się, proszę!...
Ach! ty niepoczciwcze!...
Obrzuciła go gorącem spojrzeniem.
Z wszystkiemi kobietami tak się dzieje. Ko

chają najbardziej mężów, którzy im najwięcej 
kłopotów przysporzyli. Lukę po utracie syna 
wyrówna zdobycie z powrotem męża. Bo dzieje 
się często, że poróżnieni rodzice godzą się 
wtedy, gdy utracą dziecko.

Możnaby to nazwać drugiemi godami wesel- 
nemi. Wprawdzie nie są one tak piękne, jak 
owe pierwsze, ale są — i to już jest dobrze.



ANDOR KOZMA.
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DZIECIĘ WSI. d c i O ć *

Wanda wstała koło dziesiątej godziny, ubrała 
się w śliczny kostyum letni i roztworzywszy 
białą parasolkę, poszła na przechadzkę wzdłuż 
Dunaju.

Lubiła tę rzekę i jej miły chłodek. Przecież ta 
woda, która tu w tej chwili płynie, przed paru 
godzinami przepływała przez jej wieś rodzinną... 
Tam, niedaleko od brzegu, tam się urodziła. 
Tam pasła swoje gąski na łące zielonej. Ileż to 
razy musiała podwinąć swoją perkalikową spo- 
dniczynę i leźć w wodę, aby wypędzić z niej 
gęsiora, który ani rusz nie myślał opuszczać 
miłej kąpieli! W tej wiosce stoi do dziś dnia 
niewielka, słomą kryta chałupina, w której pę
dzi ostatnie dni stara jej matka, ślepa i żyjąca 
tylko z tego, co jej posyłała dobra córka. A ileż 
to razy jeździła z poczciwą matusią ogromną 
krypą na targ do Pesztu, gdzie woziły zawsze 
masło, jaja i owoce?

Boże! jakież to piękne czasy! A może nie 
były one tak piękne, tylko wspomnienia ich są 
takie miłe... Młodzi panowie przechodzili koło 
niej, a kiedy już byli bardzo blizko, szeptali:
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— Servus, Wanda!
Wanda odpowiada na każde pozdrowienie 

kokieteryjnem mrugnięciem oka. Ale to wystar
cza. Panowie powstrzymują się od uśmiechu, 
ale każdy z nich myśli jedno i to samo:

— Wstaje wczas, chce zrobić majątek...
A Wanda kieruje swe kroki ku wielkiej hali 

targowej, ale im bardziej zbliża się do celu, 
tern staje się ostrożniejsza. Jak kot koło waru, 
tak ona krąży dokoła wielkiego budynku. Cie
kawa jest, chciałaby się dowiedzieć, co nowego 
tam w domu, ale nie śmie w tej eleganckiej 
tualecie zbliżyć się do przekupek. Mogłyby po
tem po całej wsi opowiadać, że nie jest za po
kojówkę w Budapeszcie...

Naraz spostrzega pod mostem statek, kursu
jący pomiędzy miastem, a jej wsią rodzinną. 
Tym samym statkiem przywiózł ją obrzydliwy 
handlarz nierogacizny i po pięciu dniach pozo
stawił samą pomiędzy obcymi...

Parowiec przybił widać dopiero przed chwilą, 
gdyż masa ludzi wysypuje się z niego. Wszyscy 
jacyś wystraszeni i zdenerwowani. Giestykulują 
gwałtownie i opowiadają coś żywo stojącym 
na brzegu. Powstaje hałas i zamieszanie, jęki



i płacze słychać na całej drodze pomiędzy sta- 
cyą a halą targową.

— Na miłość boską! Co się stało?
Wanda zapomina na chwilę, że ma powód

do ukrywania się i biegnie ku grupie rozpacza
jących kobiet.

Nie potrzebowała się długo wypytywać, gdyż 
pierwsza z kraju kobiecina, która ją natychmiast 
poznała, wykrzyknęła:

— Julciu! serce złote! Zgubieniśmy już, zgu
bieni! Cała wieś w płomieniach!

Wystarczyło tych parę słów, aby Wanda za
pomniała o wszystkiem innem i uczuła tylko 
jedno — ale to na samem dnie serca — że jest 
dzieckiem tej wsi nieszczęśliwej i że ta wieś 
stoi w płomieniach. Kobiecina, która pod wpły
wem wstrząsającego wrażenia nie widziała 
w niej Wandy, lecz dawną Julcię, rozbudziła 
jednym wyrazem wielkie i szlachetne uczucie 
w duszy dziewczyny.

— Ach! nasza piękna wioska! Och! moja 
biedna matusiu!

I Wanda opłakiwała wraz z dawnemi sąsiad
kami szczerze i serdecznie klęskę wioski i wraz 
z niemi myślała tylko o tem, aby jak najprędzej



dostać się do domu. Ani jednej z kobiet nie 
przyszło do głowy, że ta Julcia jest właściwie 
Wandą.

Statek odjeżdżał z powrotem dopiero o trze
ciej. Szybko pobiegła Wanda do swego mie
szkania, aby przygotować się do podróży. Po 
drodze nie mrugała na nikogo, a zresztą łzy, 
jakie jej ciągle płynęły z oczu, nie dozwalały 
na zauważenie kogokolwiek.

Wreszcie znalazła się na miejscu. Zrzuciła 
z siebie wspaniały kostyum i poczęła wdziewać 
swoje dawne ubranie, w którem tu przyjechała. 
W  kwadrans była już naprawdę Julcią; nic nie 
zdradzało w niej Wandy.

Poszła do kasy oszczędności, gdzie drobnemi 
wkładkami złożyła już kapitał stuguldenowy, 
kazała sobie wypłacić całą sumę i schowała 
pieniądze za stanik. Potem powróciła śpiesznie 
na stacyę okrętową i przez parę godzin płakała 
na spółkę ze znajomemi kobietami. W południe 
kupiła za parę centów skwarków i kawałek 
chleba i jadła to powoli, myśląc o okropnych 
rzeczach, jakie ją czekają w domu, a jej boleść 
i rozdrażnienie większe były, niż u innych. Ale



też czuła, że to szlachetne cierpienie sprawia 
jej jakąś dziwną, niepojętą przyjemność...

Umieściła się na samym przodzie pokładu 
trzeciej klasy, wystawiona na wiatr i upał, wci
śnięta w gromadę jęczących kobiet. Razem 
z niemi wymyślała coraz straszniejsze obrazy 
spustoszenia wioski i dręczyła się tak samo
chcąc przez półczwarta godziny. Ilu się też 
popaliło ? Czyje dzieci zginęły w ogniu i dymie? 
Którego chłopa zabiła spadająca belka ? Czy też 
wyratowano bydło i konie? Czy mężczyźni na 
czas odnowili »sekuracyę«?

Takie pytania zadawały sobie wszystkie ja
dące i dochodziły do najokropniejszych przy
puszczeń. Julki nerwowa ambicya zaszła tak 
daleko, że wyobrażała sobie biedną matusię, 
spaloną na węgiel w zgorzałej chacie.

Przecież ślepa, nie widzi więc ognia... 
wbiegła może sama pomiędzy rozżarzone gło
wnie.

Ujrzała wreszcie dym, unoszący się nad po
gorzeliskiem, czarną chmurę, nasianą z rzadka 
czerwonemi strugami płomieni. Widok ten wy
wołał na okręcie świeży atak płaczu i jęków-



Julcia łkała boleśnie, a ciałem jej wstrząsał 
dreszcz okrutny...

— Patrzcie! patrzcie! nasz kościół zniszczony 
zupełnie! Wieża zawalona! — żaliły się kobiety, 
należące do gminy kalwińskiej.

— O! o! I katolicki kościół zgorzał! Oj! nie 
będziemy już słyszały pięknej sygnaturki...

Statek zatrzymał się przy brzegu wsi, do
tkniętej klęską. Kobiety wybiegły, jak szalone 
i każda popędziła ku swemu domostwu.

W minutę była już Julcia w chacie matczy
nej. Istny cud! Domek stał nienaruszony w cie
niu czterech olbrzymich osmolonych kasztanów, 
tuż obok dwu, wczoraj jeszcze dumnych, da
chówką krytych, a dziś zupełnie zrujnowanych 
dworków i naprzeciw szczątków rozwalonego 
kościoła. Chata ocalała, nawet pelargonie stały 
w oknach na swojem miejscu. Stara matka 
dreptała po drodze między zagrodą a kościołem 
i załamując ręce lamentowała głośno, czemu to 
zgorzał wspaniały dom boży, a nie jej nędzna 
chałupa. Gdy Julcia zobaczyła to wszystko, 
uczuła lekkość, że aż jej się to nie podobało.

Kiedy przekonała się dokładnie, iż ani jej, 
ani matce nic złego się nie stało, uczuła, że



ów przyjemny, czysty nimb nieszczęścia znika 
z jej czoia. Ale wkrótce znalazła na to radę; 
instynktownie pojmowała, że o wiele piękniej 
i szlachetniej jest współczuć z innymi nieszczę
śliwymi, niż biadać nad własną dolą. Oto ko
ściół zniszczony doszczętnie, kościół, własność 
całej gminy. Julcia miała przeto najoczywistsze 
prawo i powód do rozpaczania.

Poszła tedy do ruiny świątyni, opłakując ją 
serdecznie, potem zaś wmieszała się między 
najbardziej dotkniętych nieszczęściem i opowie
działa im, że przywiozła ze sobą wszystkie 
oszczędności i chce je rozdać najuboższym. 
W jednej chwili rozdzieliła ośmdziesiąt gulde
nów. Z pozostałych wręczyła w bardzo grze
czny sposób dziesięć guldenów księdzu pasto
rowi, jako datek na koszty odbudowania ko
ścioła, pięć zostawiła matce, a z ostatnią piątką 
w kieszeni wyruszyła nazajutrz z powrotem do 
Budapesztu.

W jednej chwili rozeszła się po całej okolicy 
wieść o dobrem sercu Julki. A toć wieś nie 
ma drugiej takiej zacnej córki w Budapeszcie — 
ednakże i tej nie oszczędziły złośliwe języki! 
Niechże Bóg skarżę tych niepoczciwych blu-



źnierców!... Tak mówili wszyscy, szczególnie 
zaś gadały to bez ustanku kobiety, jeżdżące na 
targ do Pesztu, skąd przyniosły do wsi wiado
mość, że Julcia zeszła z drogi cnoty.

Matusia towarzyszyła Julce do okrętu, dumna 
ze swej córki, chociaż nie zupełnie zadowo
lona z tego, że pozbyła się wszystkich zaoszczę
dzonych pieniędzy.

— Teraz musisz być pilna i oszczędna, aby 
znów sporo grosza przynieść ze sobą! — mó
wiła i powtórzyła jej to jeszcze raz przy poże
gnaniu.

Na statku znalazł się pomiędzy podróżnymi 
pewien pan o bystrem oku. Ten spoglądał ja
kiś czas na ładną dziewczynę, której pełne 
formy przebijały się wyraziście przez opięty 
strój wieśniaczy, aż wreszcie uśmiechnął się 
pod wąsem. Już wiedział, kto to. Powoli, ale 
pewnie podszedł ku Julci i szepnął jej w ucho:

— Servus, Wanda! A ciebie gdzie tu licho 
nosi w takiem przebraniu?

W pierwszej chwili miała dziewczyna ochotę 
zmierzyć natrętnego panicza ostrem spojrzeniem, 
ale zaraz przypomniała jej się rada matczyna: 
»Teraz musisz być pilna*!



Ha! cóż miała zresztą innego do roboty? 
Odpowiedziała tedy kokieteryjnem mrugnięciem 
oka. To wystarczyło.

Julcia, dziecię wsi, stała się znowu Wandą 
wielkiego świata.





LAURA LENGYEL.





POWIASTKA. OLA&

Zbudowana na uboczu przez jakiegoś zdekla
rowanego mizantropa willa, dawno już stała 
pustką. Któżby się bowiem sprowadzał do domu, 
położonego zdała od uzdrowiska? Na wiosnę 
odnowiono wszakże willę, gdyż miała ją za
mieszkać przez lato jakaś nieznana nikomu 
księżna.

Nagle okolica ustronnego letniska spodobała 
się wszystkim. Mnóstwo kuracyuszów wybierało 
się codziennie na dalekie przechadzki, aby tylko 
przyjrzeć się willi, którą zamieszka dostojna 
dama.

Pewnego pięknego dnia zajechała wreszcie 
księżna wraz ze swym orszakiem do tego ma
łego raju. Pozdrawiała wszystkich na lewo 
i prawo, ale bardzo łatwo można było wyczy
tać z jej twarzy, że uśmiechy i życzliwe spoj
rzenia były jedynie grą jej dobrze tresowanych 
nerwów.

Jeżeli ją kto odwiedził, przyjmowała go bar
dzo grzecznie i wdzięcznie.

Już cztery tygodnie przepędziła księżna w willi, 
gdy otrzymała zapowiedź przyjazdu męża. Przy



był rzeczywiście, zabawił całe dwadzieścia 
cztery godzin w towarzystwie małżonki i odje
chał z powrotem. Księżna nie zmieniła się ani 
wtedy, gdy przybywał, ani wtedy, gdy odjeż
dżał. Wogóle nie troszczyła się o nikogo, naj
mniej jednak chyba o męża.

Powóz, który zabrał księcia do stacyi, dawno 
już zniknął na zakręcie, a księżna wciąż jeszcze 
stała w oknie. Obserwowała padający deszcz 
z taką uwagą, jak gdyby chciała liczyć jego 
krople.

Nagle zajaśniała na niebie olśniewająca błyska
wica, a za chwilę przeraźliwy grzmot wstrząsnął 
całym domem.

Księżna zbladła, ale nie odeszła od okna. . 
Wtem drzwi jej pokoju rozwarły się gwałtownie, 
a na progu ukazał się obcy mężczyzna, prze
mokły do nitki. Widocznie nie było nikogo 
w sieni, że udało mu się dotrzeć tu swobodnie.

— Proszę o przebaczenie, łaskawa Pani! 
Wiem dobrze, iż dopuściłem się pospolitego 
włamania, a również zdaję sobie sprawę i z tego, 
że widok zmokłego nietoperza nie jest wcale, 
a wcale estetyczny, ale usprawiedliwi mnie



może to, że nadszedł konie a  świata i wszyscy 
musimy umrzeć.

Przy tych słowach wskazał na rozłamaną 
przez burzę lipę. Księżna, która już widziała to 
spustoszenie rzekła krótko:

— Witam pana serdecznie.
— Pozwól łaskawa pani, że przedstawię ci 

najnowszego, ale do śmierci wdzięcznego sługę: 
nazywam się Ferenc Derzsy.

— Nie jest pan Niemcem?
— Nie, jestem Węgrem, co zresztą bardzo 

łatwo można poznać po mojej niemczyźnie.
— Jeszcze nigdy nie rozmawiałam z Węgrem. 
Księżna podeszła do stolika z herbatą i roze

śmiała się serdecznie, może po raz pierwszy 
w życiu. Przyszło jej na myśl, że młody czło
wiek nie wie, z kim rozmawia.

— Myślę, że nie odmówi mi pan filiżanki 
herbaty?

— Całuję rączki, dobrodziejko! Ależ pani jest 
ogromnie łaskawa dla — włamywaczy!...

Księżna powzięła pewne podejrzenie i zapy
tała ciekawie:

— Jak długo bawi pan w naszym uzdro
wisku?



— Przyjechałem, dziś rario. No! i trafiłem na 
przyjemny dzień... Ale, ale, proszę pani! są też 
tu ładne kobiety?

— Nie ma pojęcia u kogo jest w gościnie... 
pomyślała księżna i roześmiała się znów głośno.

— To mnie się pan pyta? rzekła. — Jak 
można się pytać kobiety o to, czy inne są 
ładne? Czy wszyscy pańscy ziomkowie są tak 
zgrabni kawalerzy?

Teraz obcy począł się śmiać, głośno, wesoło, 
jak dziecko. Taki ton śmiechu najbardziej ujmuje 
duszę kobiecą.

— Niech pani kpi ze mnie do woli, wiem 
przecież, że się prezentuję pociesznie. Ale py
tałem się tylko ze względu na moich przyjaciół, 
bo mnie to osobiście wcale nie obchodzi — 
chyba, o ile idzie o wrażenie czysto estetyczne...

Na jej pytające spojrzenie dodał:
— Jestem narzeczonym.
— Ach 1 tak ? wycedziła księżna. — A pańska 

narzeczona ?
— Przyjeżdża jutro.
Księżna, która traktowała dotychczas swego 

niezwykłego gościa obojętnie, zaczęła się nim 
nagle interesować — tak, po kobiecemu:



— A pańska narzeczona jest piękna? zapytała.
— Kocham ją.
— I jest pan szczęśliwy?
— Łaskawa pani! tego słowa powinno się 

używać bardzo rzadko i bardzo ostrożnie... 
Wiem, że przed pięciu laty zaręczyłem się z tą 
dziewczyną i że od tego czasu walczę o egzy- 
stencyę w wielkim świecie, a teraz mogę wre
szcie ofiarować wygodę i dobrobyt tej, która 
dla mnie jest najdroższa na świecie. Teraz 
mam już prawo żyć dla mojej narzeczonej 
i starać się o wszystko. I wiem, że każdy krok, 
jaki w życiu zrobię, wywoła uśmiech na jej 
wargi. Jeżeli to się nazywa szczęściem, to je
stem szczęśliwy...

Księżna mimowoli podała mu rękę i szepnęła:
— Widzi pan, kochany panie, to mnie tak 

cieszy, że mogę słyszeć coś podobnego, bo...
Nie mogła dokończyć zdania, gdyż w tej 

chwili weszła dama do towarzystwa, która za
dziwiła się niezmiernie, zastawszy w buduarze 
księżny obcego mężczyznę.

Ten podniósł się zakłopotany, ale księżna 
zachowała spokój zupełny.

— Chce pan już iść? zapytała uprzejmie. —
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Ach! tak? burza już przeminęła? Jakżeż wdzię
czna panu jestem za tę powiastkę prześliczną!...

Zwróciła się do swej damy:
— Pan opowiedział mi cudowną powiastkę 

o pewnym mężczyźnie, który dla kobiety pra
cuje i walczy i o pewnej dzieweczce, która 
zasługuje, aby dla niej walczono i pracowano. 
Burzy tylko mam do zawdzięczenia, że to 
usłyszałam... Spojrzyj moja droga! ta sama 
burza rozszarpała na dwoje naszą młodą lipę...



JUTTKA MIKLOS.
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JEGO TEORYA^ f c u  j

Kochany Kolego! Na biurku stoi przedemną 
filiżanka gorącej herbaty, para jej mięsza się 
z dymem mojego cygara, a pióro biegnie szybko 
po papierze... Za pół godziny muszę się za
strzelić...

Drzwi od pokoju są uchylone; widzę jasną 
główkę mej żony i słyszę szczebiot dzieci i we
sołe ich śmiechy — a za pół godziny...

Dziś przed południem badałem jak zwykle 
chorych na klinice, pisałem recepty, pociesza
łem chorych, a nawet przyrzekłem protekcyę 
jakiemuś młodzieńcowi, którego polecił mi mój 
asystent. I już muszę...

Tak często ściskaliśmy sobie dłonie, tak sza
nowaliśmy się wzajemnie, — to też chciałbym 
widzieć twarz Twoją, gdy będziesz czytał ten 
list mój ostatni i dowiesz się z niego, że je
stem — mordercą! Pięć, sześć i więcej, zbro
dni... Boże! nawet ich nie liczę. A teraz zabi
jam siebie. Nie z powodu popełnionych mor
derstw, lecz dlatego, że popadłem w taki stan 
właśnie, w jakim znajdowali się ci, których ja 
zgładziłem ze świata. Hołdując zawsze spra



wiedliwości, nie mogłem dla siebie robić wy
jątku.

Jako lekarz byłem od szeregu lat świadkiem 
bezbrzeżnej nędzy, setki razy widziałem to po
tworne zmaganie się resztek człowieka ze śmier
cią i to dziwne przywiązanie do życia, nawet 
wtedy, gdy się nie posiada żadnych środków do 
prowadzenia dalszej walki.

Już w pierwszych latach mojej praktyki do
ktorskiej czułem pewien instynkt, który cofał mi 
rękę, kiedy podawałem uzdrawiające lekarstwo 
nieuleczalnie choremu kalece. Życie jest walką, 
w której jeden spycha drugiego w przepaść, je
żeli ma nadzieję, że przez to postąpi bodaj je
dną piędź naprzód; silniejsze ramiona torują so
bie drogę siłą brutalną, twarde czaszki uderzają 
o siebie, tłuszcza podobna do różnorodnej trzody 
w jedną gromadę spędzonej, przewala się i depce 
po sobie.

Cóż będzie, cóż dziać się może z tern cia
łem bezsilnem, okaleczałem, jeśli wpadnie w sam 
środek tej ohydnej walki? jeśli dostanie się 
w ten kłąb chaotyczny, wrący, a bezduszny? 
Wszak to chore ciało musi co krok walczyć 
z silnemi i dzikiemi. Jakżeż więc takiego mi-



żernego półczlowieka posyłać na bój przeciw 
tym zdrowym i łakomym bestyom?!

Drażnili mnie ci kalecy. Zawsze z matema
tyczną punktualnością przychodziłem do kliniki, 
aby tej nieskończonej rzeszy rozdawać lekar
stwa, mające przewlec jeszcze na czas jakiś 
marne życie, lecz z każdym dniem wzbierało co
raz bardziej we mnie wewnętrzne przekonanie, 
że oni istnieć nie powinni. Formowało się to 
w moim umyśle, krystalizowało, a wreszcie po
częło się zarysowywać w coraz ostrzejszych 
konturach. Mniej więcej tak:

Wyszedłszy z prymitywnego, pierwotnego 
stanu, doszedł człowiek w ciągu lat milionów 
do obecnego stopnia rozwoju.

Czy temu rozwojowi naznaczono granicę? 
Czy dzisiejszy człowiek jest już tą granicą — 
doskonałością? A czyż może doskonalić się rasa, 
gdy przedemną przesuwa się codzień ten nę
dzny tłum, złożony z kalek, paralityków, ma
tołków i dających jeszcze znaki życia, zwłok 
prawie ? I te przeliczne wcielenia wszelakiej nę
dzy chcą żyć? Żyć, rozmnażać się i przeszka
dzać naturze w rozwoju wspaniałego jej dzieła ?

W kaźdem, zwykłem towarzystwie ten czło



nek ma największe prawa, który mu największą 
korzyść przynosi, a w tym olbrzymim związku 
wszechludzkości miałoby być inaczej ?

Dla niej bez kwestyi, o wiele więcej pożąda- 
nem jest zdrowe, wyposażone w silę indywi- 
dyum, niż niezdolny do życia i tworzenia ka
leka. Bo życie nie jest samą tylko walką — 
życie jest egoizmem rasy. Dlatego i ja niena
widzę tych nędzarzy.

Tłumiłem w sobie te myśli, nurtujące uparcie 
we mnie, lecz poczynałem czuć dla siebie coraz 
większą pogardę za to, że dawałem istotom 
nieuleczalnym możność dalszego plątania się 
po świecie...

Potem przyszła taka chwila, że już nie mo
głem!

Na klinice jest szczególnie w czwartki nad
zwyczaj dużo chorych, bo we środę przycho
dzą do miasta chłopi na targ, więc za jedną 
drogą przywożą i swoich chorych. W takie 
tedy dnie leżała przedemną cała nędza mia
sta i wsi, płacząc i skomląc o pomoc.

Przeciągał przed memi oczami ten orszak ży
wych trupów, a każdy z nich wzbudzał we 
mnie jakąś dziwną chęć wyrżnięcia tych na-



rostków z żywego ciała społeczeństwa i potę
gował to parcie do mordu...

Pierwsza była młoda dziewczyna, idyotka. 
Gdy tylko, weszła, odziana w jakieś szare 
ubranie, i utkwiła w mej twarzy dwoje pustych, 
bezmyślnych oczu, zagotowało się we mnie, 
a dawna chęć> mordowania przemieniła się 
w tej chwili w ideę, w konieczność. Kiedy na 
drodze mej leży robak, który żadnej korzyści 
nie niesie, innym przeszkadza i jeszcze w do
datku płód zostawia po sobie, to kładę na nim 
nogę i miażdżę go... tak, miażdżę !

Preparat miałem; był to znakomity proszek, 
wytworzony z różnych substancyj, jaki udało 
mi się zrobić przypadkowo podczas prac do
świadczalnych. Zabija w cztery do pięciu dni 
bez najmniejszego bólu, wywołując tylko zu
pełny upadek sił.

Robak leżał przedemną — rozgniotłem go 
przeto! Jako lekarz sekcyonowałem setki ży
wych i umarłych ciał; każdy tajnik organizmu 
jest mi znany, a śmierć nie robi na mnie naj
mniejszego wrażenia. Jest to bowiem rzecz cał
kiem naturalna i prosta.



Potem zgładzałem już wszystkich, którzy 
weszli mi w drogę...

Garbatego węglarza i cierpiącego na raka 
szewca, i wszystkich, wszystkich!

Nie myśl, że odczuwałem kiedykolwiek wy
rzuty sumienia, owszem — uważałem się za 
dobroczyńcę ludzkości.

Byłem zawsze w dobrem usposobieniu, mia
łem wyborny apetyt i sypiałem znakomicie. 
Później zaczęło dziać się inaczej...

Pewnego razu ujrzałem we śnie garbatego 
węglarza, z oczu jego ciekły łzy, płakał. Na
stępnej nocy widziałem znów owego szewca 
chorego na raka.

Dziś... w klinice... gdy schodziłem na dół, 
spostrzegłem na ciemnym zakręcie schodów 
tę samą idyotkę w szarem odzieniu... Wyłupiła 
na mnie swoje puste głupie oczy...

Stanąłem. Po minucie, gdy jej już nie widzia
łem więcej, poszedłem do domu.

Tu przy mem biurku stawiam dyagnozę: 
Regularnie powracające sny oznaczają już pewne 
nienaturalne działanie mózgu. Jeżeli zaś te mary 
ukazują się także na jawie, natenczas jest to 
nieomylną oznaką rozprzężenia mózgowego.



Takie zboczenie objawia się w tem, że nieu
leczalnie chory widzi nieistniejące istoty, co za
mienia się pomału w manię prześladowczą, albo 
też w bezmyślną apatyę, jeżeli zsunie się na 
mózg mgła dobroczynna. Ten stan jest już zu
pełną ruiną ducha i umysłu.

Ta dyagnoza była dla mnie wyrokiem śmierci. 
Wykonać go jest obowiązkiem honoru. Wszak 
oswabadzałem nieszczęśliwych od życia, które 
mogło być dla nich tylko cierpieniem i męką, 
jak również oswobadzałem życie od tych, którzy 
mu byli ciężarem.

To samo muszę uczynić z sobą.
Drzwi od przyległego pokoju są otwarte i wi

dzę moją poczciwą żonę i drogie dziecięta 
szczebioczące wesoło.

Coś ściska mnie za gardło.
Wiem, co to ! — to owo pragnienie życia! 

A jednak czas już... Bóg z tobą kochany ko
lego !
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PÓŁSYN.

Pew nemu właścicielowi dóbr z naszej okolicy, 
panu Lorincowi Gathiemu, zmarła młoda śliczna 

, żona, pozostawiając ledwie co urodzonego 
zdrowego chłopczyka. Pieściła go stara ciotka, 
i oblewała serdecznemi łzami, jakie jej pozosta
ły jeszcze od pogrzebu.

— Biedactwo! sierotka! Co z ciebie będzie? 
Na nic się zmarnujesz bez macierzyńskiej opieki!

— Już ja go będę umiał wychować! powie
dział ojciec i ucałował różowe pysio leżącego 
w kołysce maleństwa. Nie bój się syneczku! 
Mama odeszła, ale wróci. Bez matki ciebie nie 
zostawię!

-r- Nie będzie to rodzona matka, bracie Lo- 
rinc, o której myślisz.

— A jednak ja mu dam matkę prawdziwą!
— No, to przyprowadźże ją z tamtego świata, 

skoroś taki wszechmocny! Ta, którą w dom 
swój wprowadzisz, będzie tylko macochą, choćby 
swe włosy wiązała złotemi wstążkami!

Gathi pojechał nagle do Pesztu z dzieckiem, 
pozostawił je tam i powrócił zaraz do domu. 
Był to charakter zimny i zamknięty w sobie,



to też nikomu nie powiedział, gdzie się chłopiec 
znajduje, a zresztą nikt się nie poważył pytać 
go o to. Ludzie powiadali:

— Dał je gdzieś na wychowanie i koniec!
Po pięciu tygodniach ożenił się nagle z sio

strą dyrektora dóbr książęcych, panią Barbarą 
Zehrenyei, najpowabniejszą wdówką w całej 
okolicy.

Ludziom się to nie podobało i znów poczęli 
szeptać między sobą:

— Usunął dziecko z drogi, żeby nie gawę
dziło. O! to zły człowiek ten Gathi!

Nie trzeba było czekać zbyt długo, a nowa 
żona obdarzyła pana Lorinca również chłop
czykiem.

Jeszcze pani Gathi nie opuściła łóżka po 
przebytej chorobie, gdy jej mąż wyjechał znowu 
do Pesztu, zabierając z sobą dziecko po to, 
aby go nie przywieźć z powrotem. Ludziom 
było już tego za dużo:

— Co u djabła? Dziś bocian przynosi, a jutro 
ojciec wynosi z domu? Co to ma znaczyć?

I podczas gdy za plecami Gathiego powsta
wały całe legendy, w domu jego rozpoczęły 
się płacze i lamenty. Młoda kobieta była zroz-



paczona; to groziła sądami, rozwodem i żądała 
oddania jej dziecka, to znów błagała męża, 
padała przed nim na kolana i zaklinała go na 
krucyfiks:

— Oddaj mi dziecko! Coś z niem uczynił?
Ale dziwak pozostał niewzruszony.
— Dziecię jest dobrze ukryte i dostaniesz 

je wkrótce z powrotem. Nie pytaj zatem, 
ani mnie nie badaj, bo nic nie powiem, ani 
teraz ci go nie oddam. Na grobie nieboszczki 
żony przyrzekłem to sobie i nie mogę łamać 
przysięgi.

Tak przeszło pięć lat, które były jednem udrę
czeniem matczynego serca. Próbowała wszyst
kiego, aby z męża bodaj coś nie coś wydobyć, 
ale nic nie pomagało; »okrutny ojciec* pozostał 
zimny i twardy, jak kamień. Często wyjeżdżał 
do Pesztu, aby »zobaczyć, co się dzieje z dziećmi* 
i opowiadał potem żonie, że się chowają zdrowo.

W piątym roku, na tydzień przed świętą 
Barbarą, stanął Lórinc przed żoną, pogładził 
jej włosy i rzekł miękkim głosem:

— No źoneczko! Piecz i gotuj na twe imieniny, 
gdyż pojutrze jadę do Pesztu i przywiozę 
chłopców do domu.
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Z okrzykiem radości rzuciła mu się biedna 
kobieta na szyję. To jedno słowo męża po
działało na nią, jak cudowne zaklęcie. W se
kundzie znikły jej wszystkie smutki i męczar
nie okrutnych pięciu lat ostatnich.

Skoro jednak w dniu św. Barbary przed 
dworek ich zajechał powóz, a z ogromnej wil
czury wysypało się dwóch rumianych, tryska
jących zdrowiem chłopczyków, oniemiała na 
chwilę, lecz wnet przyszła do przytomności 
i wyciągnąwszy do nich ręce biegła naprzeciw 
wzruszona i niewypowiedzianie szczęśliwa.

— Mamusia! — zawołał jeden, wspinając się 
jej do szyi.

— Mateczka! wykrzyknął drugi, całując jej 
dłonie i obejmując ją dziecięcemi rączętami.

Którego całus był słodszy, tego pani Gath 
nie wiedziała.

Ojciec nazywał jednego Laci (Władzio), dru
giego Pali (Pawełek). Byli do siebie podobni, 
tak rysami jak i wzrostem. Żaden nie wydawał 
się więcej rozwiniętym — i nic dziwnego, wszak 
była między ich wiekiem bardzo mała różnica.

Pani Gathi patrzyła to na jednego, to na 
drugiego, a wreszcie odwołała męża na bok:



— Który jest mój syn? powiedz!
— Co też ty masz w głowie? Przecież na 

to jedynie trzymałem dzieci w ukryciu, ochrzci
łem i wychowałem w obcem miejscu, abyś ty 
ich jednakowo kochała, abyś nie wiedziała, 
który z nich jest twoim synem.

— Człowieku! pomyśl, co czynisz?
— Już dawno pomyślałem. Uzbrój się tylko 

w cierpliwość, a skoro dożyją dwudziestego 
roku i będą już mogli obejść się bez matki, 
wtedy wskażę ci twojego syna i dostarczę po
trzebnych dowodów.

Czyż mogła ta kobieta zrobić co innego, jak 
obu chłopców jednakowo kochać i pielęgnować? 
Ale uczucie macierzyńskie nie spoczywa ni
gdy; szuka, spogląda, domaga się i uzbraja.

Obserwowała dzieci w dzień i w nocy, śle
dziła ich usposobienia, odszukiwała w ich przy
zwyczajeniach swoich własnych, stawiała to 
jednego, to drugiego przed zwierciadłem i po
równywała ich rysy ze swojemi. Czasami 
odkrywała jakąś linię, poruszenie lub wyraz 
oczu i wtedy dręszcz ją przechodził: »Ten jest 
mój«.



Nieszczęście było tylko, że to podobieństwo 
widziała raz u tego, drugi raz u tamtego.

Serce matczyne, owo magnetyczne, czujące, 
o którem poeci tyle śpiewali, nic jej nie powie
działo.

Naturalnie, że nic. Boć tylko bardowie zrobili 
z tego w ciągu tysiąca lat taką wielką historyę. 
Dziś przeżyło się to już zupełnie.

Tymczasem dzieciaki rosły i uczyły się pilnie, 
a obaj byli dzielnymi i przyjemnymi chłopcami. 
Teraz już i oni wiedzieli, że ich matka jest dla 
jednego z nich macochą, ale każdy myślał, iż 
właśnie on jest prawdziwym jej synem. To nie 
psuło im zresztą humoru.

Pewnego dnia zachorował Gathi, a jego żona 
postanowiła to zaraz wyzyskać; skoro ciało 
chore, wtedy dusza zmięknie. Łasiła się przeto, 
jak kot około męża.

— Wskaż mi mojego syna... miej litość! Przy
sięgam ci na Boga żywego i na pamięć matki 
mojej, że tylko ja będę o tern wiedziała. Mój 
pasierb nigdy! Chcę i będę zawsze obu kochać 
jednakowo!..

— Dobrze, moja droga skoro przysięgłaś. 
(W tej chwili wszedł do pokoju Pali).



— To jest twój syn! — szepnął chory.
Porwała się z miejsca, przyskoczyła do zdzi

wionego chłopca, ściskała go, całowała, wzięła 
jego główkę między dłonie i gładziła wzruszona 
jedwabiste włosy dziecka.

W południe Pali dostał już ładniejsze jabłko, 
a przy podwieczorku nóż wbił się głębiej w lu
krowaną babkę, gdy dla niego miała ukroić 
z niej kawałek.

Około wieczora rozbiło się okno w oranże- 
ryi, gdzie się bawili chłopcy piłką. Dzieci opo
wiadały, że samo, ale matce przyszło do głowy, 
że musi to być sprawka Lacika, chociaż w rze
czywistości zrobił to Pali.

Tak działo się codziennie, aż Gathi to zauwa
żył wreszcie.

— Oj! oj! żoneczko!
— Co sobie życzysz, Lórinc?
— Śmiać mi się chce z ciebie, moje złotko! 

Wszystkie jesteście jednakie! Poruszyłem tylko 
jedną sprężynę w twojem sercu, a już wyłazi 
z ciebie macocha. Otóż muszę ci powiedzieć, 
że próba się nie udała.

— Jaka próba?
— Z dziećmi. Postanowiłem bowiem wska



zać ci, jako twojego syna tego, który pierwszy 
wejdzie do pokoju.

— Potwór! — jęknęła zrozpaczona kobieta. 
Więc oszukałeś mnie?

— Być może. Zresztą, to ty mnie oszukałaś; 
mówiłaś mi, że obu ich będziesz kochać jedna
kowo, a tymczasem przekonałem się, iż jedne
mu dzieje się lepiej, niż drugiemu. Jednem sło
wem postępujesz źle!

Barbara upadła na sofę. Była przygnębiona. 
Od tego czasu nigdy już nie poważyła się 
pytać męża. I tak nie pomogłoby jej to nic, 
a nic.

Pogodziła się z losem i oczekiwała dnia 
w którym chłopcy skończą dwudziesty rok ży
cia; wtedy ciekawość jej będzie zaspokojona, 
dowie się prawdy.

Dzień ten się zbliżał. Gdy liście na lipach 
poczynały opadać, odwożono chłopaków do 
miejskiej szkoły, a skoro gałęzie tych samych 
lip pokryły się kwieciem, przywożono ich z po
wrotem do domu. Trwało to sporo lat.

Raz nadszedł jednak taki rok, w którym lipy 
na darmo kwitły — chłopcy nie wrócili. Z ła



wek szkolnych poszli tam, gdzie zakraśniały 
nagle czerwone krawe róże...

Ich profesor przyszedł pewnego dnia do szkoły 
tak jak zawsze, tylko z niezwykle uroczystą 
miną, a za nim szedł pedel, który zazwyczaj 
nosił mu książki. Tym razem dźwigał jednakże 
pęk karabinów.

— Dzieci — rzekł szanowny profesor, wstą
piwszy na katedrę — złóżcie książki, bo w nich 
są same głupstwa. Przeżywamy ciężkie dni. 
Pokażcie, który z was zdoła unieść karabin?

W ciężkich czasach karabin jest lekki. Każdy 
wziął go na ramię z łatwością.

Cała klasa wyruszyła; naturalnie dzieci Ga- 
thiego także. Profesor stanął na czele oddziału.

Na wojnie padł z nich jeden. Do starej chaty 
wrócił tylko Laci. Nikogo nie dziwiło, że ktoś tam 
padł w boju; nie zwracano na to uwagi. 
Cudem wydawało się, jeżeli kto ocalał — i ten 
wstydził się niejako i usprawiedliwiał przed 
każdym.

W domu cieszono się pozostałym przy życiu 
bohaterem; przynajmniej on osłodzi stare lata 
rodzicom. Matka uspokoiła się wkrótce. Gdybyż 
ten był jej synem!... Ale, jeżeli nie jest?...



Gathi i teraz nie zdradził tajemnicy, chociaż 
był to już dwudziesty rok od urodzenia chłop
ców, aż wreszcie pewnego dnia, gdy żona, 
zajęta haftowaniem jakiegoś dywanu, siedziała 
pogrążona w cichej zadumie, wszedł do jej po
koju z miną wielce poważną.

— Barbaro! — rzekł, dzisiejszy dzień jest 
dla nas bardzo ważny.

— Cóż to za dzień?
— Dwudziesta rocznica urodzin naszego dru

giego syna.
Pani Gathi drgnęła. Na jej twarz wystąpiły 

silne rumieńce, które jednak wkrótce znikły zu
pełnie.

— A co chcesz? — zapytała bezdźwięcznym 
głosem.

Gathi wyjął z kieszeni pakiet z dokumentami.
— Chcę wypełnić dane ci przyrzeczenie. Te

raz dowiesz się, który jest twoim synem.
Ona zerwała się nagle i położyła mu rękę 

na ustach.
— Cicho! — zawołała. Ani słowa! Nie chcę 

tego wiedzieć nigdy, przenigdy!
Potarła ręką czoło.



— Tak przynajmniej połowa chłopca jest 
moja!...

— Masz słuszność — rzekł Gathi i wrzucił 
dokumenty w ogień, tlejący na kominku, a ja
sny płomień oświetlił bladą twarz matki, ota
czając jej głowę niby promienistą aureolą...

— Tak! — szepnęła. Niema już na świecie 
żadnego dowodu. Teraz ty jeden tylko znasz 
tajemnicę...





ISZTWAN SZOMAHAZY.
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HRABIA AGENOR A LITERAT.

Szilasi, który zobowiązał się przynieść reda
ktorowi powieść na termin oznaczony, siedział 
poważnie przy biurku i w czasie, gdy poko
jówka pomagała jego żonie przy tualecie, pisał 
szybko:

Rozdział XXIV.
...Hrabia siedział w wygodnym fotelu i oparł 

nogi o kominek. Na dworze huczał jesienny, 
* mokry wiatr, ale w wytwornej pracowni ary

stokraty, wyścielonej skórami niedźwiedziemi, 
panowało ciepło przyjemne. Hrabia czytał jakiś 
dziennik francuski i palił ulubione cygaro. 
W pokoju była cisza zupełna, przerywana je 
dynie tykaniem rokokowego zegara i szelestem 
przewracanych kartek. Bóg wie, jak długo 
trwałaby ta cisza, gdyby naraz nie był się ozwał 
dźwięczny głos kobiecy:

— A więc?
Hrabia odłożył gazetę i puścił świeży kłęb 

dymu ku zasianej arabeskami powale. Przed 
nim stała jego żona, ta słynna piękność, po-



gromłcielka serc męskich i przyczyna tylu po
jedynków.

— Co pani rozumie przez to pytanie, hra
bino?

— Myślę, że wiesz hrabio, o co chodzi?...
— Ach! zapewne znowu o wyjeździe? za

śmiał się hrabia. — Sądzę, że dość wyraźnie 
określiłem moje zapatrywanie na tę sprawę. 
Teraz mogę chyba jeszcze raz powtórzyć: 
nie! —

Hrabina usunęła się na miękko wyścieloną 
posadzkę i oparła przecudną głowę o kolana 
hrabiego.

— Agenorze! Czyż nie chcesz mnie zrozu
mieć? — załkała. To powietrze dusi mnie, to
warzystwo męczy, bale, zabawy zanudzają... 
Ja tak pragnę kawałka nieba, odrobiny morza, 
odpoczynku... Tu, wiem, że umrę — czuję to, 
wiem, jestem tego pewna... O! Agenorze! miej 
serce! wyrwij mnie z tej atmosfery niezno
śnej!...

Hrabia zapalił świeże cygaro i założył nogę 
na nogę.

— Pani hrabino! — rzekł sucho, — pozo
stawmy lepiej te zbyteczne sceny. Wie pani,



jak nie lubię tych niemądrych sentymentalizmów 
i jak nie cierpię próżnej gadaniny... Jeżeli mnie 
pani zna choć trochę, to powinna wiedzieć, że 
stale dotrzymuję słowa! Zechciej pani raczej 
zadzwonić na Jerome’a, aby podał herbatę.

Wstał i szedł do dzwonka, ale żona zastą
piła mu drogę i wyciągnęła ku niemu drżące 
dłonie.

— Agenor! proszę cię na wszystko... Twoją 
niewolnicą, twoim psem wiernym chcę być, je
żeli tę jedną moją prośbę wypełnisz... Przecież 
tobie to wszystko jedno... w najgorszym razie 
nie pojedziesz na polowanie... I każde życzenie 
będę starała się wyczytać z twych oczu... ale 
weź mię stąd tylko... prędko, prędko, bo się 
duszę...

Hrabia wzruszył ramionami.
— Biedaczka! ma febrę... Proszę położyć się 

do łóżka, a ręczę, że spokój bardzo dobrze 
wpłynie na rozstrojone nerwy.

— Agenor! Nie chcesz więc uczynić dla mnie 
tej drobnostki?

Zamiast odpowiedzi, począł hrabia gwizdać 
jakiś kuplet kawiarniany.

Zegar tykał równomiernie.



W sąsiednim pokoju trzepotał się kanarek.
— Boże!... moje serce!... jęknęła hrabina.
Biała jej ręka przycisnęła pierś falującą, a prze

cudna jasnowłosa główka osunęła się bezwła
dnie na dywan. Hrabia podniósł żonę i złożył 
ją na kanapie, mruknąwszy cicho:

— Znamy się na tern!...
I nacisnąwszy guzik dzwonka, wydał krótki 

rozkaz Jereme’owi:
— Herbata!
W tej samej chwili wszedł do pokoju mar

grabia Hjacent, sławny myśliwy, który dopiero 
co powrócił z polowania na lwy.

— Co się tu dzieje ? zapytał zdziwiony.
Hrabia wskazał spokojnie na omdlałą żonę

i tłumaczył ogorzałemu myśliwcowi:
— Zapamiętaj to sobie! na kobiety można 

oddziaływać jednym tylko jedynym przymiotem: 
silną, żadnych ustępstw nieznoszącą męskością. 
Serce mężczyzny powinno być jak ze stali da
masceńskiej, by pocałunki kobiece nie zdołały 
go zmiękczyć!... Małżeństwo jest i może być 
naprawdę szczęśliwe tylko wtedy, gdy zawsze 
i o każdym czasie silna wola mężczyzny wy
chodzi zwycięzko z walki...



Jerome wniósł herbatę, a hrabina poruszyła 
się i —

Tak daleko doprowadził już pan Szilasi swoją 
powieść, gdy nagle z sąsiedniego pokoju ozwał 
się silny głos damski:

— Jestem już gotowa!
Szilasi włożył pióro za ucho i podreptał ku 

pokojowi jadalnemu.
— Moja duszko!... — zaczął słodko, — potrze

bowałbym jeszcze z pół godziny na dokończe
nie mego romansu. Mam dostać za niego czte
rysta guldenów i mógłbym je już jutro podjąć, 
a wiesz przecie, że jutro jest drugi termin li
cytacyjny...

Pani Szilasi, przyjemna i pulchniutka kobieta, 
przypinała sobie właśnie kapelusz przed lustrem. 
Usłyszawszy przemowę męża potrząsnęła czar
ną fryzurą.

— Nie pleć głupstw! krzyknęła niecierpliwie.
— Może dla twojej przyjemności mam cze

kać na ciebie pół godziny w kapeluszu na gło
wie? Raz! dwa! rzuć twoją bazgraninę i wdzie
waj czarny surdut!

Szilasi zwiesił głowę.
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— Ależ złoteńko!... stękał nieśmiało, — ty 
nie masz pojęcia, jak to trudno wejść póź
niej w ten sam nastrój... Za pół godziny 
skończyłbym na pewno... a tak, jeżeli pójdę 
z tobą...

— Tomasz! proszę cię, nie złość mnie! To
masz! nie doprowadzaj mnie do ostateczności! 
Tomasz! Już mam dość tego! Na fortepianie 
leży surdut, tam wisi kapelusz, tu jest chuste
czka... raz! dwa!

Szilasi westchnął głęboko i zaczął wdziewać 
surdut i oglądać się za kapeluszem, żona kon
ferowała jeszcze chwilę z pokojówką. Przez 
ten czas podszedł ku Szilasiemu szwagier, który 
słyszał całą rozmowę i rzekł do niego po przy
jacielsku :

— Wiesz co, Tomasz! Wprawdzie twoja 
żona jest moją siostrą rodzoną, ale muszę ci 
powiedzieć, że jesteś skończonym pantofla- 
rzem!

Szilasi zapiął surdut i odezwał się zniżonym 
głosem:

— Zapamiętaj to sobie! na kobiety można 
oddziaływać jednym tylko jedynym przymiotem: 
łagodnością. Serce mężczyzny powinno być,



jak masło roztopione, gdyż małżeństwo jest 
i może być szczęśliwe tylko wtedy, gdy zawsze 
i o każdym czasie silny mężczyzna podda cier
pliwie własną wolę woli słabej, lecz zacnej 
kobiety...





CECYLIA TORMAY.





FLET HETERY.

Pogodne miasto bogów, święciło piękność 
Lais w adymantyjskich ogrodach. Cały Korynt 
był zebrany.

Z pcśrodka pęków wonnego kwiecia iskrzyły 
się płonące pochodnie, a krew deptanych róż 
zalewała czerwienią purpury posadzkę pery- 
stylu. Gdzieś z ukrycia dochodził tajemniczy 
pobrzęk cymbałów: nad trójnogiemi urnami
unosił się w powietrzu przedziwny zapach ko
rzeni z Torsos, w szczerozłotych puharach, 
droższe niż złoto lśniło się słodkie wino, 
a wokół marmurowych słupów przesuwały się 
lekkonogie niewolnice w bezszelestnym tańcu.

Któż jednak patrzył na tancerki? Kto słuchał 
muzyki? oczy wszystkich zwróciły się ku Lais.

Około jej purpurą wysłanego łoża stali poeci 
i rzeźbiarze, słynni filozofowie, książęta barba- 
rów, weseli młodzieniaszkowie i potężni pano
wie mieńby.

Przed jej gorącym oddechem słaniało się 
światło pochodni, nocne powietrze drgało... 
Korynt pożądał...



Lais przechyliła w tył różami uwieńczoną 
głowę, a pod jej spokojnem spojrzeniem przy
bladły naokół lica.

— Na Afrodytę — zawołał rzeźbiarz Myr*n. — 
Tyś piękniejsza, niż Piękność! Za jeden twój 
pocałunek podejdę chętnie pod same odrzwia 
Hadesu i wykuję tam twój posąg ze skał ło
żyska Acherontu!

— Odżyłbym w twych pieszczotach, o Lais! 
i byłbym pewny, że odnajdę drogę, wiodącą 
ku wieczystej Prawdzie! — mówił uwielbiany 
przez wszystkich młody myśliciel Arystippos, 
podczas gdy przebogaty kupiec z Bitynii pod
szedł śmiało ku heterze:

— Słuchaj mnie! Ja ofiaruję ci wszystko złoto 
me za złoto twoich włosów; zostaniesz moją 
niewolnicą, a słudzy moi twoimi rabami będą, 
wejdziesz w dom mój przy drodze do Kanei 
i będzie on twoim domem.

Lais śmiała się ciągle.
W oczach młodego ksiąźęcia Syryi rozetlił się 

błysk pożądliwy.
— Za dni twoje daruję ci królestwo, przez 

które przepływa rzeka z piaskiem złotym, a za 
jedną, jedyną noc twoją złożę u stóp twych



przepiękną, uwieńczoną myrtami wyspę egej
skiego morza!

Cichy szmer podziwu dał się słyszeć dokoła.
Nagle przystąpił do łoża pięknej Eurypides, 

znany w Koryncie poeta i ucałował blademi 
wargami sandały jej, zdobne w bogate kamienie:

— O Lais! nie słuchaj ich! Ja daję ci więcej, 
niż wszyscy. Oni chcą dla ciebie żyć i umierać, 
pragną cię zakuć w złote kajdany niewoli, ja 
zaś niosę ci w dźwiękach mej lutni nieśmier
telność !

Znużona, odwróciła się Lais i spostrzegła 
pod ścianą starego mędrca, otulonego w łach
many. Ten milczał drwiąco.

— A ty najdowcipniejszy z żebraków Atyki, 
niczego mi nie obiecujesz?

Dyogenes podniósł głowę i wyrzekł drżącym 
głosem:

— Lais! przypominam sobie, iż pewnego razu 
przystąpił do mnie Wielki Aleksander Mace
doński, a ja prosiłem, aby nie zasłaniał mi swym 
cieniem słonecznego światła, ciebie jednak bła
gam: wstąp pomiędzy mnie i słońce!...

— Dobry Dyogenesie! przyszlij wprzód dzie-



sięć tysięcy drachm do mego domu; wtedy bę
dziesz mógł przyjść do mnie.

Stary filozof westchnął:
— Dla ciebie za mało, dla mnie za dużo! Za 

dużo, aby okupić jedno rozczarowanie...
Hetera nie usłyszała ostatnich słów stoika. 

Próg perystylu przestąpił jakiś młodzieniec, a ona 
spojrzała na niego i nie mogła śmiać się już 
więcej. Wyrwała rękę Syryjczykowi i jakby 
chcąc pozbyć się odrazu wszystkich spojrzeń, 
porwała rozrzucone na wezgłowiu kwiaty i ci
snęła je w twarz mężczyznom.

— Dosyć! Idźcie już — idźcie!... Ustąpcie 
miejsce Dorionowi!...

Odeszli w zło wrogiem milczeniu. Tylko Dyo- 
genes uśmiechnął się zjadliwie, a Myron klął 
bogów nieśmiertelnych. Inni posłyszeli wreszcie 
muzykę i dostrzegli pląsające dziewczęta. Bie
siadnicy gubili się w cieniu ogrodów.

Lais poprawiła się na purpurze swego łoża, 
a na jej złotej przepasce zamigotały perły, 
lśniące, jak krople rosy w noc miesięczną.

— Dorion! Drogi! Pójdź do mnie! Czekam na 
ciebie już tak długo!

Młody Koryntczyk zbliżał się ku niej powoli.



Lica jego były piękne i świeże, jak u dziewi 
spojrzenie zaś zimne i okrutne; wysmukłą 
i zgrabną postacią przypominał posągi Myrona. 
Lais kochała go, mimo, iż był nie wiele znaczącym 
poetą, którego pieśni znano zaledwie na przed
mieściach.

— Czemu każesz się prosić — ty jeden?
— Dlaczego ja tęsknię za tobą i za tobą tylko ? 

Nie możesz kochać?
— Ciebie, Lais, nie chcę kochać. Powiadają, 

że jesteś mistrzynią w niezwykłej sztuce łamania 
serc męskich. Wszak nie tak dawno, bo pod
czas ostatnich igrzysk istmijskich, rzucił się 
Klinias z murów Akrokoryntu, a przecież był 
on dobry i wszystko, co posiadał, oddał tobie.

— Wierz mnie, a nie innym!
— Jakże mam ci wierzyć, Lais, skoro ty 

sama nie jesteś niczem innem, jak tylko pięk
nem kłamstwem!

— Wszystko na świecie jest kłamstwem... 
Piękność jest kłamstwem znikomości, miłość 
kłamstwem dzikiej i ciemnej chuci, a szczęście... 
kłamstwem kobiet Kochaj mnie Dorionie, a ja 
cię uczynię szczęśliwym.

Ujęła pieszczotliwie dłoń młodzieńca.



— Pozostaw mnie w spokoju! Pragnę ramion 
pięknych, ale takich które tylko dla mnie się 
otwierają i warg, które mnie tylko całują — 
ale — na wody pirejskie! ciebie nie mógłbym 
kochać, bo w zdradnych źrenicach twych ogni
stych oczu, widziałbym wiecznie owe noce, 
które przespałaś w cudzych objęciach, a w twych 
pocałunkach musiałbym słyszeć dźwięk złota, 
za które je kupowano!...

— Dlatego mnie więc nie kochasz, że mnie 
inni miłują, — że jestem Lais?! Och! Dodonie! 
Gdybyś ty wiedział!... Pójdź tu i słuchaj! Opo
wiem ci, w jaki sposób zostałam heterą.

Dorion usiadł niechętnie przy jej łożu, a Lais 
opowiadała mu cichym głosem:

— Pochodzę z tamtej strony morza. Byłam 
małą flecistką i chadzałam z towarzyszką po 
ucztach, weselach i pogrzebach. Zarabiałam 
uczciwie na skromny kawałek chleba. Pewnego 
dnia — nie zapomnę go nigdy — zawołali mnie 
żeglarze do karczmy nadwodnej, gdzie jeden 
z nich, pijany, połamał mi mój flecik. Płaka
łam całą noc, aż do świtu: z czegóż będę żyła 
teraz?

Rano usiadłam na progu i płakałam znowu.



Moja towarzyszka przechodziła koło mnie z no
wą flecistką. Miały wieńce z róż we włosach 
i śmiały się wesoło, a mnie mało serce nie 
pękło z żalu. Naraz przypomniała mi się — 
sama nie wiem jak — pewna dziewczyna z na
szej dzielnicy, która, mimo że była tak biedna 
jak ja, nosiła jednak naszyjnik z bursztynu 
i suknie tkane w Byssos. Ona nie miała fletu, 
ale za to codziennie, gdy miasto zachodziło mgłą 
wieczorną, a niebo zniżyło się ku dachom do
mów, stawała w małych uliczkach i zbliżała 
się do mężczyzn... Na drugi dzień miała zawsze 
srebrną drachmę.

— »Za jedną drachmę mogłabym sobie kupić 
flecik!« myślałam z bijącem sercem, a gdy cienie 
nocne opadły na miasto, poszłam i ja w wązkie 
uliczki i zbliżyłam się trwożliwie do przechodzą
cego młodzieńca. On spojrzał na mnie takim wzro
kiem, jakim handlarze oglądają sprzedawane im 
na targu bydlęta. »Jesteś piękna i młoda!«

Głos Lais załamał się nagle, a oczy nabrały 
dzikiego blasku.

— Rano miałam moją drachmę srebrną... 
»Nigdy więcej! przenigdy!* I poszłam, aby flet 
kupić. Na wszystkich bogów! była to jedyna



moja myśl. Niestety musiałam przechodzić obok 
starej bramy, przy której kramarze z Tarsos 
sprzedają wonne essencye. A ja już tak dawno 
tęskniłam za małą flaszeczką opalową — tak 
długo! Nie chciałam jej kupić — nie! zapytałam 
tylko, ile kosztuje? Drachmę. Wzięłam do ręki, 
aby jej się przyjrzeć i za chwilę człowiek z Tar
sos miał mój pieniądz, a ja woniejącą flaszeczkę. 
Fletu nie było.

Znowu płakałam. A gdy wieczór nadszedł, 
znalazłam się mimowoli w wązkich uliczkach 
miasta, zbliżyłam się do innego mężczyzny 
i nad ranem miałam świeżą drachmę.

I poszłam kupować flet po raz drugi. Na 
Atenę Kalinitidę! chciałam go kupić 1 I znów po 
drodze natknęłam się na kupców z Syrakuz, 
którzy mieli srebrne wężowe naramienniki. Od 
dzieciństwa pragnęłam mieć taki naramiennik. 
Wiesz, wszystkie dziewczęta w naszej dzielnicy 
miały przynajmniej po jednym, tylko ja nie! 
Sarakuzanin zachwalał swój towar; odwróciłam 
się, aby nie patrzeć, ale przecież oglądnęłam 
się... I znów nie kupiłam fletu.

Lais zamilkła. Spuściła wzrok na piersi, jakby 
szukała łez swoich pomiędzy perłami.



— Och! Dorionie! I potem nieraz jeszcze 
przebiegałam nocą ciemne uliczki przedmieścia, 
zbliżałam się do mężczyzn, zawsze w tej myśli, 
że będę miała drachmę na flet. Jednak nie ku
piłam go dotychczas... Zostałam boską Lais, 
której lud koryncki stawia w świątyniach po
sągi z marmuru, sławną Lais, której kochać 
nie chce jeden tylko Dorion.

Wstała nagle i ująwszy głowę młodzieńca 
w obie dłonie, przechyliła się w tył i rzuciła 
mu w oczy cały czar swej wszechmocnej 
piękności.

— Nie zostawiaj mnie samej wśród nocy! 
Pozostań u mnie!

Jakiś dziwny obłok przesłonił źrenice Doriona, 
ale próbował śmiać się:

— Jesteś piękna i młoda.
Odeszli ku złotym słupom, na których spoczy

wał dom Lais.
A w ogrodzie1 Adymanthosa zamilkły na 

chwilę tony cyter i hymnów, taniec skamieniał. 
Kwiaty i krzewy ścichły nagle, jakby im z za
zdrości tchu brakło i głosu.

Lais odeszła i kroczyła wolno obok Doriona 
przez szpaler różanych krzewów z Cythery,



pod baldachimem z gwiazd, płonących na po- 
godnem niebie. Za nimi nieśli niewolnicy jej 
puste łoże.

Doszli ku domowi. Próg zasłany był myrtami. 
Drzwi stały otworem.

Świt różowił od dawna niebo. Lais siedziała 
na posadzce, obok swego łoża. Jej złociste włosy, 
piękniejsze, niż słońce, spływały wolno na ra
miona i obnażone plecy, a w oczach — dwóch 
wilgotnych fiolkach — przebijała się cała jej ol
brzymia miłość.

Dorion spozierał na nią z tern lekceważeniem, 
z jakiem patrzą mężczyźni na kobiety, które — 
niekochane — mieli w swem objęciu, wreszcie 
podniósł się, nałożył na siebie chlamidę i bru
talnie rzucił heterze srebrną drachmę!

— Lais! kup sobie wreszcie twój flet!...
Odszedł. Wdychał w siebie świeży powiew 

wiatru z nad morza i kroczył spokojnie po zro
szonych trawnikach. Słońce świeciło coraz 
wyraziściej. W zielonych gajach nuciły niewol
nice Lais hymn do jutrzenki, a drogą, wiodącą 
przez dolinę, dążyła gromadka Etyopów ku do-



wi na złotych słupach; nieśli drogocenne 
dary syryjskiego książęcia dla najpiękniejszej 
z kobiet Koryntu.

Obrazy nocy nikły prędko z myśli Doriona.
Ale wieczorem, gdy nowy księżyc wychylił 

się z poza wierzchołków Akrokoryntu i posre
brzył marmurowe czoło miasta, rozlewając się 
migotliwemi falami, po dwoistej zatoce, gdy 
zeszła noc, niosąca z powrotem wielką godzinę 
Lais, ogarnęła młodego śpiewaka dzika tęsknota.

Poczuł nagle na wargach czar jej ust gorą
cych, ukazało się przed nim jej ciało posągowe, 
a krew zawrzała przypomnieniem wszystkich 
pieszczot i pocałunków hetery. Zimnica nocy 
ścisnęła mu gardło; był spragniony, męczył się 
ogromnie. Chciał uciec przed własną swoją żą
dzą. I biegł... aż stanął przed domem na złotych 
kolumnach...

...Ale drzwi były zamknięte, jak gdyby się 
już nigdy nie miały odewrzeć... Z wnętrza do
chodziło ciche łkanie fletu...
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REWIZYA.

Kiedy sędzia królewskiej kuryi, p. Michał 
Móry, przyjechał w odwiedziny do swej siostry? 
owdowiałej pani Devecsery, nie mogła ona nie 
zauważyć, że brat jej postarzał się nie na żarty. 
Blade czoło pofałdowane było zmarszczkami, 
rzadkie włosy zaledwie do połowy zakrywały 
łysinę, a białko oka zachodziło coraz bardziej 
matowym, żółtym odcieniem.

Jakiś nieokreślony smutek gościł w szlache
tnych rysach tego starego sędziego, coś, niby 
cicha melancholia widniała w jego twarzy.

W przeciwieństwie do niego, siostra jego 
Berta trzymała się bardzo dobrze, mimo, że od 
sześciu lat była już babką. Nic dziwnego! nie 
siedziała, jak brat w kancelaryi nad stęchłymi 
aktami, lecz mieszkała z córką, zięciem i wnucz
kiem w swych dobrach Csengerskich. Był to 
typ idealny tych rzadko już dziś widzianych 
gospodyń, które dobroć szczególną umiały łą
czyć z bezwzględnem przejęciem się obowiąz
kami.

Radość z powodu przyjazdu ukochanego brata, 
tego smutnego samotnika, wywołała niezwykłe 
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ożywienie poczciwej matrony. Z macierzyńską, 
prawie czułością przycisnęła do piersi sędziego.

— Miszka! Miszka! tak cię teraz rzadko wi
duję! — mówiła czule.

— Ot! urzędowanie zabiera mi dużo czasu! — 
brzmiała odpowiedź, połączona z westchnieniem.

— Przed dwoma laty przyrzekłeś mi, że po
dasz się na pensyę.

Sędzia wzruszył ramionami.
— Na pensyę?! No tak! myślę o tern... by

łoby to pewnie nieźle, ale widzisz — pewien 
rodzaj bojaźni wobec nowych warunków życia 
powstrzymuje mnie od tego kroku. Człowiek 
się już przyzwyczaił... Zresztą mniejsza o to! 
A jakże wam się tu powodzi?

Wdowa uśmiechnęła się.
— Bogu dzięki, nic nam nie brakuje. Zięć 

mój jest zacnym człowiekiem, znasz go prze
cież! Z trudnością udało się nam nakłonić go 
do wyjazdu do Karlsbadu dla podreperowania 
zdrowia. Nie uwierzysz, jak on kocha swój ci
chy kącik na wsi i żonę i dziecko i — mogę 
się tern pochwalić — mnie, swoją teściowę.

— Owszem, wierzę!
— Jednem słowem jest nam bardzo dobrze,



mówiła pani Devecsery, a jednak czuję jakiś 
niepokój...

— To całkiem naturalne! jeżeli zięć jest 
chory...

— Ach, to nie! lekarz mówił nam, że jest 
to lekkie cierpienie, które przejdzie w dwóch 
tygodniach.

— Cóż cię więc niepokoi? zapytał Móry.
— Otóż to, że niańka, stara nasza niańka, 

opuszcza nas w tych dniach.
Sędzia popatrzył na siostrę.
— Co! niańka? No to dostaniecie inną na 

jej miejsce!
— Takiej, jak ta, nie dostaniemy nigdy, rze

kła pani Devecsery. Przynajmniej nie mam na
dziei.

Westchnęła głęboko.
— I to jest nietylko kłopot, ale wprost nie

szczęście, o wiele większe, niż sobie wyobra
żasz! — dorzuciła.

— Ależ, proszę cię!
— Tak jest, jak mówię, Miszka! Ty tego nie 

rozumiesz, bo i jak może pojąć rzecz taką nie
żonaty ? Zastanów się tylko, czy dzisiejsze pa
nie, po większej części nerwowe, a przytem



obarczone tysiącznymi obowiązkami towarzy
skimi, mogą zająć się wzorowem lub przynaj
mniej należytem wychowaniem dzieci? Na służbę 
wogóle rachować wiele nie można, więc jeżeli 
czasem Opatrzność ześle niańkę, odpowiadającą 
swemu zadaniu, to niechętnie chce nam się 
z nią rozstać. A trzeba ci wiedzieć, że nasza 
niańka jest to kobieta, nietylko pełna świado
mości swego obowiązku i troskliwa o małego 
Pali aż do przesady, ale umie dokoła sie
bie roztaczać jakiś dziwny czar, umoralniający 
wszystko i wszystkich. Nie mówię już o jej 
poświęceniu się w czasie choroby dziecka, od 
którego łóżeczka dniem i nocą nie można jej 
było oderwać. Powiadam ci, to fanatyczka obo
wiązku.

— No, ale dlaczegóż odchodzi? zapytał sę
dzia.

— Właśnie z tego jej niezwykłego poczucia 
obowiązku. Jakiś stary jej krewny, który czuje 
się osamotniony, prosi ją aby przyjechała do 
niego. Chcesz ją widzieć? Właśnie nadchodzi 
z małym Pali.

Sędzia spojrzał. Ta postać sucha, rysy ostre, 
nos prosty i cieńki, były mu dziwnie znajome...



Nie ulega wątpliwości, że twarz tę musiał gdzieś 
widzieć... ale gdzie? Móry począł grzebać w pa
mięci, lecz nie mógł sobie przypomnieć.

Wreszcie sama niańka przyszła mu z po
mocą, wymówiła bowiem parę słów do dziecka.

Dźwięk jej głosu głęboki, prawie męski, wpro
wadził go wreszcie na ślad właściwy... Ta su
cha kobieta siedziała przed dwudziestudwu laty na 
ławie oskarżonych, obwiniona o morderstwo, 
a senat, którego on był wtedy członkiem, za
sądził ją za zabójstwo na ośm lat więzienia. 
Nawet nazwisko jej przyszło mu nagle do gło
wy : wdowa Diósi... zamordowała własnego 
zięcia... Z głuchym spokojem, z całą świado
mością ohydy popełnionej zbrodni, ale bez naj
mniejszej skruchy, stanęła wówczas przed sę
dziami, jako uosobienie jakiejś antyspołecznej 
istoty. Pamiętał nawet jej krótkie, cyniczne od
powiedzi...

Kiedy prezydent zapytał ją, co za motyw 
kierował nią w chwili spełnienia tej okropnej 
zbrodni, jakiś piekielny błysk rozetlił oczy mor
derczyni.

— Chciałam, aby taki rodzaj człowieka zni
knął raz na zawsze z powierzchni ziemi.



Przypomniał sobie również, że kiedy jeden 
z członków senatu wniósł na naradzie o zasto
sowanie okoliczności łagodzących, prezydent i on 
sam, sprzeciwili się temu, przegłosowali i ko
bieta poszła na ośm lat w mury więzienne.

Jakiś dziwny niepokój napełnił duszę starego 
sędziego. Stał bowiem wobec niezbadanej za
gadki i nie mógł pojąć słyszanych dopiero słów 
siostry — tej zacnej, dobrej kobiety i pogodzić 
ich ze swem własnem przeświadczeniem i sę
dziowskim wyrokiem, jaki wydał w tej sprawie.

Myśl o tern nurtowała w nim cały dzień. Im 
dłużej się zastanawiał, tern ciemniej i niewy- 
raźniej przedstawiała mu się ta psychologiczna 
zagadka.

Wieczorem 'zdarzyło się, że mógł ze starą 
niańką mówić w cztery oczy.

— Czy znacie mnie? — zapytał nerwowo.
Niańka popatrzyła mu uważnie w oczy.
— Zdaje mi się, że nie — odrzekła spokojnie.
— Ale ja was znam! nazywacie się Diósi, 

wdowa po Ambrożym, czy tak?
— Tak, to ja jestem.
— Przed dwudziestu laty zasądzono was na 

ośm lat więzienia?



— Zamordowaliście waszego zięcia?
— Tak.
Móry pomyślał chwilę, wreszcie rzekł:
— Ja byłem jednym z waszych sędziów.
— Teraz przypominam sobie — powiedziała 

niańka spokojnie, bez najmniejszego wzruszenia
Sędzia patrzył na nią długo; czas, ani wię

zienie nie zmieniły jej śmiałego spojrzenia, które 
teraz zwróciła na niego.

Przystąpił bliżej ku niej.
— Słuchajcie, Diósi! — zaczął — siostra 

moja nie ma słów na waszą pochwałę!
— O! to bardzo zacna pani! Niech ją Bóg 

wspiera!
— Wiem to, ale chcę mówić o was. Po

wiedzcie mi, jak to jest możliwe, aby kobieta 
taka rzetelna, tak pełna poczucia swoich obo
wiązków, mogła popełnić podobnie potworną 
zbrodnię ?

— Owszem, powiem panu.
W siwych oczach starej kobiety zaiskrzył 

się na chwilę ten sam błysk straszny, jak wtedy 
na rozprawie sądowej... zgasł jednak prędko.

— Musiałam to zrobić dobry panie — rzekła 
smutnie.



— Czemu? — zapytał sędzia.
— Czemu?... To się tak nie da powiedzieć... 

a właściwie ja nie potrafię... ale niech mi pan 
wierzy, że jeżeli sto razy musiałabym zabijać, 
to zabiłabym go sto razy! Panie! Pięć lat cier
piałam, pięć długich lat patrzyłam, jak on moją 
córkę dręczył i mordował... w moich oczach 
bił ją — jak ta tęcza niebieska było jej ciało, 
codzień bezlitośnie smagane, takie sine... ach.. 
Gdyby to był zrobił po pijanemu, zniosłabym 
jeszcze może, ale tak, po trzeźwemu, li tylko 
dlatego, aby cierpiało to niewinne stworzenie, 
które ja piersią swą karmiłam, a które pisnąć 
się nie poważyło, podczas, kiedy on z innemi 
prowadził życie rozwiązłe...

Rozogniła się cała; słowa jej rwały się, długo 
widać tłumione.

— To jest tylko cud boski, że ja te pięć lat 
mogłam się temu przypatrywać! i za to mnie 
też Bóg pokarał... moja córka, moje jedyne 
dziecko, umarła, kiedy byłam w więzieniu i ja 
nieszczęsna, nie mogłam jej ujrzeć więcej, nie 
mogłam zamknąć jej oczu...

Głowa opadła jej na piersi — zamilkła, ale



trwało to tylko chwilkę, bo podniosła ją do 
góry i prostując się, rzekła:

— Byłabym ostatnią kobietą, gdybym tego 
nie była zrobiła, łaskawy panie!

— Ale czegóż nie powiedzieliście nam tego 
wszystkiego podczas rozprawy? — zapytał sę
dzia niespokojnie.

— O ile sobie przypominam, to tak samo 
wtedy zeznawałam.

I całkiem spokojnym, ale nieco podniesionym 
głosem dodała:

— Prawda łaskawy panie jest jedna, i nie 
można jej dwojako mówić!... Bóg z Panem ! już 
muszę iść przygotować kolacyę dla małego 
Pali.

— Czekajcie! Powiedzcie mi, proszę jedno 
tylko: dlaczego chcecie stąd odejść?

— Jeden z moich krewnych, stary kaleka, 
prosił mnie...

— Któż to jest?
— Marek Imre.
Sędzia zadrżał.
— Marek Imre ?! — zawołał — tego przecież 

zabiliście...
— Nie, łaskawy panie, jego syna.



— I ojciec bierze was do siebie?
— Czemużby nie? On wie, kto jestem...
Stary sędzia królewskiej kuryi przechadzał się

z pół godziny nad brzegiem Białego Kórosu. W my
śli przeprowadzał rewizyę tego procesu. Skon
statował, że podług litery prawa nie było błędu 
ze strony sędziów, ale mimo to, wyrok był 
brutalnie niesprawiedliwy. Dwóch członków se
natu, on i prezydent, nie chcieli, czy nie umieli 
odróżnić matki od teściowej... Skonstatował 
dalej, że ta kobieta otrzymała o jakie pięć lat 
więcej, niż zasłużyła.

— To plus lat niewinnie w więzieniu przez 
nią przesiedzianych, zasłużyliśmy, ja i prezy
dent, każdy z osobna, bo sędzia, wydając wy
rok surowszy, niż sumienie pozwala, popełnia 
zbrodnię, za którą powinien odpokutować tę 
zwyżkę.

** *
W  kilka dni po odejściu starej niańki, zda

wało się sędziemu, że ulży owemu ciągłemu 
niepokojowi, jeżeli opowie siostrze i jej córce 
tę smutną, kryminalną historyę. Jasno i plasty
cznie przedstawił im wszystkie udręczenia nie



szczęśliwej, gorzką Golgotę matczynego jej 
serca, która przepełniła tę biedną duszę nie
zwykłym wstrętem do kata nieszczęśliwego jej 
dziecka, tak, że żyła tylko jednem pragnieniem: 
pomszczenia strasznej krzywdy i ukarania nędz
nika.

Pani Devecsery i jej córka wsłuchiwały się 
z natężoną uwagą w każdy wyraz tej smutnej 
opowieści.

— ...w pewnym momencie bezprzytomnego 
prawie podniecenia, porwała nóż i położyła 
trupem tego potwora...

— Dobrze zrobiła! — zawołała pani Deve- 
csery z gorączkowym wypiekiem na twarzy.

— Ja byłem jej sędzią...
— I na jakąż karę ją zasądzono? — zapy

tała młoda mężatka drżącym głosem.
Sędzia spoglądał chwilę zmieszany na obie 

kobiety, wreszcie spuścił wzrok ku ziemi i wy
rzekł cicho: .

— Uwolniliśmy ją!...



STARY CYGAN.

— Co wy tam wiecie?
Stary cygan wzruszył ramionami i popatrzył 

z lekceważeniem na obu swych towarzyszów 
niedoli. Mógłby być ich dziadkiem. Taki był 
stary! Podług aktów sądowych miał siedmdzie- 
siąt pięć lat, naprawdę jednak znalazłby się ich 
pewnie jeszcze z jaki tuzin. W kotlince przy 
drodze leśnej, gdzie się urodził, nie prowadzono 
metryk.

Wygląd miał ogromnie interesujący. Mimo 
więziennej odzieży, stuletnie burze i upały opa
liły mu twarz prawie na czarno, ale błysk oczu 
pozostał taki, jaki był przed laty. Trzecią część 
swego żywota przesiedział w więzieniu. I to 
za same drobnostki. Kradł bowiem tylko tyle, 
ile koniecznie potrzebował do życia, nie ukradł 
więcej zapewne ponad to, co tak zwany czło
wiek cywilizowany potrzebuje w ciągu jednego 
roku. Co pewien czas wędrował do aresztu, 
ale to nie wywierało na nim zbyt wielkiego 
wrażenia. Przyjmował takie nieszczęście, jak 
naprzykład deszcz ulewny, który zmoczył go 
nieraz bez najmniejszego usprawiedliwionego



powodu, a przeciw któremu nie pomoże próżne 
rezonowanie.

Podług jego zapatrywań kradzież nie była 
wogóle grzechem. A zresztą — cóż to jest ta
kiego wielkiego ta kara? Miał humor równie 
dobry, jak żołądek, a kajdanki trawił tak samo 
dobrze, jak świeże masełko.

W tej chwili zajęty był właśnie udowadnia
niem swoim towarzyszom, że ostatecznie życie 
ich nie jest znów tak bardzo przykre.

— Za moich czasów, kiedy to jeszcze były 
baty i kozioł — to było coś! Sami musieliśmy 
go ustawiać w podwórzu, a potem dwadzieścia 
pięć... łup! łup! łup!... A wy co o tern wiecie? 
Was teraz ani dotknąć nie wolno!

Spojrzał dokoła tryumfalnie, jakby mówił 
o jakichś bohaterskich czynach i prawił dalej;

— A gdzież jest łańcuch ? gdzie kule żelazne ? 
gdzie miesiące o Chlebie i wodzie? Ot co? wy 
mięczaki!...

Wejście dozorcy przerwało rozmowę. Przy
niósł czarną tabliczkę i zawiesił ją nad próż- 
nem łóżkiem.

— Oho! Będziemy mieli nowego gościa!—za
wołał uradowany stary cygan.
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— Tak! — odpowiedział dozorca. — Przyj
dzie tu »wielmożny pan«.

Więźniowie wiedzieli, źe w zakładzie jest je
den »pan«, ale widzieli go tylko czasem na 
przechadzce, gdyż, jak każdy, skazany na dłuż
szą karę, siedział przez pierwszy rok w od
dzielnej celi. Teraz zapewne rok się już skoń
czył.

Po chwili wszedł ów pan więzień. Pozdrowił 
grzecznie siedzących.

— Dzień dobry!
— Daj go Boże!
Wszyscy trzej powstali. Panom należy się 

szacunek nawet wtedy, gdy są w więzieniu. 
Stary Ihok oglądnął bystro przybysza. Był to 
tęgi mężczyzna o dużym nosie i ciemnoniebie
skich oczach. Czarne, gęste włosy przystrzy
żono mu tuż przy skórze.

— Lepiej tu, niż samemu wielmożny panie? 
co? — zapytał życzliwie cygan.

Otrzymał krótką odpowiedź:
— Mnie wszystko jedno!
— No! no! — mruknął Ihok i odsunął się 

zniechęcony.
Tego wieczora nie rozmawiano ze sobą wcale.



Krępowała wszystkich obecność milczącego je
gomościa.

Na drugi dzień pozostał stary cygan sam na 
sam z panem więźniem. Inni poszli do pracy. 
Przez chwilę siedzieli obaj nie mówiąc ani słowa, 
aż wreszcie Ihok, który był nietylko gadatliwy, 
ale i ciekawy, rozpoczął indagacyę i to dość 
obcesowo:

— Czemże się zbłądziło wielmożny panie?
— Jestem zupełnie niewinny! — odpowiedział 

spokojnie zapytany.
Stary cygan wykrzywił twarz w ciekawy 

grymas i męczył się, aby nie parsknąć śmie
chem. Nie był wprawdzie przekonany o nieo
mylności sędziów, ale też uważał za coś nie
możliwego, aby niewinnego skazywano na dłu
goletnie więzienie. On sam siedział już coś 
sześćdziesiąt razy, lecz żeby niewinnie, to mu 
się jeszcze nie zdarzyło!

Dał też upust swym przekonaniom.
— Naturalnie, że wielmożny pan jest nie

winny. My tu wszyscy niewinni i tylko złym 
ludziom mamy do zawdzięczenia, że tu siedzimy. 
Ten Rumun, który śpi koło pana, jest także



niewinny. Dostał dziesięć lat za to jedynie, że 
ojciec nawinął mu się pod siekierę.

Wielmożny więzień nie rozgniewał się na cy
gana, za jego szyderstwo.

— Mylisz się stary! ja rzeczywiście znala
złem się tu niewinnie!...

Ihok zmieszał się trochę. Miał delikatne ucho 
i wiedział, że w takim tonie się nie kłamie...

— No! tak, tak! A ileż lat się dostało?
— Dwanaście.
— Dwanaście? Do stu djabłów!
Miał ochotę znowu coś powiedzieć.
— To dużo, to sporo! Tak za nic, to prze

cież niemożliwe! — myślał stary, ale wczas 
jeszcze ukąsił się w język.

— A jakże to było wielmożny panie ?
Tym razem nie otrzymał odpowiedzi. Zapy

tany wzruszył ramionami i patrzył przed siebie 
zamyślony, zupełnie tak, jak dawniej w oddziel
nej celi. Przez jaki tydzień nie znalazł cygan 
sposobności do poruszenia tego tematu i tylko 
spoglądał na nowego towarzysza z coraz wię
kszą ciekawością. Wreszcie został z nim znowu 
raz sam na sam w zakratowanej izbie.

— Myślę wielmożny panie, że byłoby może



lepiej, gdybyście coś mówili. Czas szybciej leci. 
Potem ja wam coś-niecoś opowiem, a któż 
może wiedzieć więcej, niż taki stary cygan, jak ja?

Dziś był pan więzień łaskawszy.
— Dobrze! Byłem notaryuszem i bogatym, 

ale niedobrym człowiekiem...
— Niedobrym? Jakżeż to?
— Kochałem żonę drugiego.
— To nic nowego. Moją żonę także upro

wadzono. Niech ją tam dyablil...
— Kochanką moją była żona pocztmistrza. 

Piękna, ale zła kobieta, o wiele gorsza odemnie.
— I wy ją zamordowaliście panie ?
— Nie, kochałem ją ogromnie. Cała więś 

wiedziała o tem.
— Mąż także?
— Podejrzywał nas, a ona lękała się i za

klinała mnie na wszystko, abym męża uśmiercił. 
Ale ja tego nie uczyniłem...

— Bardzo dobrze, gdyż nie byłoby to słu
sznie!... filozofował stary.

— Uczynili to jednak inni. Przypuszczam, że 
ona kazała go zamordować, dość, że znale
ziono go zastrzelonego na moście na Dunaju...

Stary Ihok podskoczył nagle w górę.



— Co? na moście? na moście? Wiem, wiem!...
— Co?!
— Do wody chciano go wrzucić, ale zatrzy

mał się na słupie! Prawda? Nie obrabowano 
go i pieniądze zostawiono przy nim.

Stary krzyczał i giestykulował żywo.
— Tak, tak! To Lajczi, ja wiem, wiem...
Notaryusz bliski był zemdlenia. Gwałtownym

wysiłkiem woli utrzymał się na nogach; pod
szedł ku cyganowi i pochwycił go za ręce.

— Co wiesz, człowieku? mów!
Stary cygan zląkł się, że za dużo powiedział; 

oczy mu przybladły, a grzbiet się zgarbił.
— Ja? Co ja mogę wiedzieć? ja nic nie wiem.
— Nieprawda! ty wiesz wszystko! — krzy

knął notaryusz. — Czyż nie boisz się Boga? 
Jak możesz teraz milczeć?

Ihok zgiął się jeszcze bardziej.
— Czego wy chcecie odemnie wielmożny 

panie? Alboż ja mam wiedzieć to, o czem na
wet sąd nie wie? Cóż to ja jestem?

Notaryusz począł go prosić.
— Zlituj się stary! Mam ośmdziesięcioletniego 

ojca, który leży chory i płacze, jak dziecko.



Nie będzie mógł skonać, dopokądjego syn sie
dzi w więzieniu! Czy ty nie masz dzieci?

— Stary i do tego chory — mruczał cygan. 
To naturalnie nieprzyjemna rzecz. A czy długo 
już choruje? — zapytał po chwili.

— Od pięciu lat.
I pewnie pana kocha bardzo?
— Ma tylko mnie jednego.
— Jednego?... ja mam ośmiu synów. 
Obudziło się w nim nagle uczucie ojcowskie.

Zmiękł.
— No to siądźcie panie i słuchajcie: Leżałem 

w krzakach na brzegu, gdy dokonano mordu. 
Całkiem blizko. Lajczi go zastrzelił. Widziałem 
wszystko i będę mówił, powiem wszystko. H e! 
haj! stary ojciec będzie się cieszył!

Zaświeciły mu się oczy, jak wilkowi.
— Teraz niech Lajczi posiedzi. Jemu to na

wet prędzej wypada, niż wielmożnemu panu!
— Jak to chcesz zrobić?
— Zostawcie to już panie mojej głowie. 

Stary Ihok wie, co robić trzeba. Proszę, spoj
rzyjcie panie na moją tablicę, ile jeszcze dni 
mam siedzieć?

— Sześćdziesiąt ośm.



— Przejdą wnet. To nic. Jak tylko będę 
wolny, zacznę mówić! Ale do tego czasu milcz
cie panie jak ryba, bo moglibyście wszystko 
popsuć.

Kiedy wreszcie stary opuszczał więzienie, 
mrugnął na notaryusza.

— Niech was Bóg ma w opiece wielmożny 
panie! A grzechy swoje trzeba odpokutować!...

Dwa miesiące upłynęły na pełnym mąk nie
pokoju, aż w końcu otrzymał notaryusz za
wiadomienie, że proces jego wznowiono. Lajczi 
przyznał się do zbrodni, musiano zatem uwol
nić niewinnego.

Kiedy opuszczał wreszcie gmach sądowy, 
spostrzegł starego cygana, siedzącego na ka
miennej ławeczce, tuż przy bramie. Szczęśli
wy i pełen wdzięczności zbliżył się do lhoka.

— Niech ci Bóg wynagrodzi, stary poczciw
cze, za wszystko, co zrobiłeś dla mnie!

— A ojciec żyje? — dopytywał się cygan.
— Żyje, żyje! Ten będzie się cieszył!
— A co?
I cygan wyszczerzył zęby w serdecznym 

uśmiechu. Śmiał się coraz bardziej, a za chwilę



aż się zaniósł. Łzy spływały mu z oczu, a on 
ocierał je rękawem koszuli i wykrzykiwał:

— Pomyślcie tylko wielmożny panie: kiedy 
zeznałem przeciw Lajczemu, począł się rzucać 
jak wściekły pies i obiecał,, że mnie ze skóry 
obedrze, skoro tylko wyjdzie z więzienia...

I z tego cieszysz się tak bardzo? nie lękasz 
się go?

— Co? lękać? A toż on dostał piętnaście lat! 
piętnaście lat!...

I znowu parsknął śmiechem i cieszył się jak 
dziecko na myśl, że życie starego cygana nie 
jest przecież wieczne!





Wydawnictwa Księgarni Polskiej B. Połoniecklego me Lwowie.

Zofia Rygier-Nałkowska: Kołeczka czyli białe 
tulipany. Nowele. Cena kor. 2 '—

Spis: Kołeczka czyli białe tulipany. Cudzoziemiec. Ma
jówka. W  szklanej trumnie. Małżeństwo. Zielone w y
brzeże. Cierpienie. Dusze izolowane. Sclavae. Dzień ten. 
Właściciel zamku. Inne. Cnota. Rzeczywistość.

Z g ł o s ó w  p r a s y :  Pani Rygier-Nałkowska wyróż
nia się ciekawym i oryginalnym światopoglądem z mło
dszego pokolenia talentów niewieścich. Pióro jej umie być 
samodzielne, umie wglądać w  najskrytsze tajniki duszy 
ludzkiej i podchwytywać drgnienia serca, myśli, nerwów, 
tworząc z tego materyału tak nieuchwytnego nastroje, 
impresye, szkice o dużej niejednokrotnie wartości litera
ckiej. „Białe tulipany11 to klejnocik zbiorku nowel p. Ry- 
gier-Nałkowskiej. Równie pochlebnie świadczą o talencie 
jej opowiadania p. t. „Cierpienie11 i „Rzeczywistość11. G a
ze ta  lw owska.

*

Autorka ma nader subtelny, analityczny pogląd na świat. 
Najbłahszy objaw w  przyrodzie, czy w  jaźni ludzkiej, 
zwiędły liść walający się po ziemi, skrzyp gdzieś daleko 
zamykanych drzwi, czyjś ruch ręką, czyjeś przymknięcie 
powiek, jakieś wypicie szklanki wody, wszystkie te ma
leńkie, pyłkowate zjawiska, rozpatrywane przez powięk
szające szkło jej obserwacyi, tworzą syntetyczne girlandy 
faktów jakiejś głębokiej doniosłości, której znaczenie sięga 
gdzieś w  zaświaty. Ta metoda pisarska, przystosowana 
do drobnych utworów, przy językowem bogactwie po
równań i zwrotów i umysłowej, wytwornej kulturze po
zwala stworzyć raz po raz prawdziwy literacki klejnocik. 
P rze g lą d  lw ow ski.

Zofia Wójcicka-Chylewska: Listy do Pana Boga. 
Spowiedź grzecznej dziewczynki. Kor. 2 50.

Z g ł o s ó w p r a s y :  Autorka dotknęła pośredniokwe- 
stji uświadomienia, o której nagadano tyle drażniących



frazesów i jaskrawych ogólników na różnych wiecach, 
i konferencjach zbiorowych. Książka p. Wójcickiej-Chy- 
lewskiej w  rdzeniu swoim jest duchowo rewolucyjna, 
w stosunku do utartych pojęć etycznych i konwencjo
nalnych. Nie chodzi jednak autorce o senzację doraźną,
0 rozbudzenie ciekawości niespokojnej, ale o artystyczne 
ujęcie zjawiska i zagadnienia pierwszorzędnej wagi pod 
względem etyczno-wychowawczym. Tematem zasadniczym 
powieści jest dysharmonja pomiędzy rygorem etyki kon
wencjonalnej i dogmatycznej a wszelkiemi prawami życia
1 szeroko pojętej wolności indywidualnej... Autorce cho
dziło o protest przeciwko hodowli dusz, opartej na kłam
stwie i rygorze powierzchownym, na usypianiu wrodzo
nego krytycyzmu myśli ludzkiej. Zamierzony temat prze
prowadziła pani Wójcicka-Chylewska z konsekwencją 
i pogłębieniem, harmonizującem z naturą opisywanej sfery, 
z łosika rozwoju duszy młodzieńczej. K u r je r  W arszaw sk i 
(J. Kotarbiński).

*

„Listy do Pana Boga“ są dziełem sztuki. To przede- 
wszystkiem. Dlatego Anusia jest taką żywą i każdemu 
znaną pensjonarką. Dlatego chociaż zamiarem dzieła było 
wykazać ujemny wpływ ponurych dogmatów na rdzennie 
wesołą duszę dziecka, widzimy w  niej tyle uroczej poezji, 
ptaszęcej egzaltacyi i białej, dziecięcej prostoty w  pory
wach religijnych, w  praktykach pobożności, w  naiwnym  
prozelityzmie.

Chodzi tu nie o słuszność tego lub owego systemu 
wychowawczego, nie o prawdę i racjonalność, lecz prze- 
dewszystkiem o to maleńkie, śmieszne, trzepocące się bez
radnie serduszko dziewczynki. I  ten styl — niezaprze- 
czenie pensjonarski, niezdarny styl — jest autentyczny, 
jest skopjowany z tych niezliczonych kajecików, które 
pisały podlotki naszych czasów, przeżywając pierwsze 
zwątpienia religijne i pierwsze „przebudzenie się wiosny“.

Czytajcie kochający rodzice, coście tyle małostek i kom
promisów uczynili „dia szczęścia dziecka11 czytajcie! Niech 
się wraża w  wasze zasnute pajęczyną codzienności mózgi 
obraz okropnej męki dziecka, nieufności jego do^was, 
ciężaru tego systematu wychowawczego, który milczącem 
zezwoleniem utrzymujecie! Wczujcie się w  osamotnienie



dziecka, które ze swem pytaniem do was zwrócić się nie 
śmie i ma świat własny, szczelnie od was odgrodzony.

Autorka potraktowała przedmiot oryginalnie i  mała 
bogoburczyni Anusia Lewicka jest prawdziwą polską 
dzieweczką. Jej cbodzi nie tylko o swoje zbawienie, lecz 
i zbawienie innych. Pierwszy to doskonały przyczynek 
do psychologii dorastających dzieci w  naszej literaturze. 
I  dlatego rodzicom, którym chodzi o rozumienie swych 
dzieci, nie wolno nie przeczytać tej książki. (,,S finks“.)

„Listy do Pana Boga“ — to niby bardzo naiwny tytuł, 
zwłaszcza, że autorką ich ma być czternastoletnia pensjo
narka. Jeżeli jednak sobie uprzytomnimy te typowe pen- 
sjonarskie rachunki sumienia, spisywane drobnym ma- 
czkiem na dużych arkuszach papieru, te całogodzinne 
spowiedzi skruszonych czternastoletnich dusz, „poprawki11 
przed samą komunją, gdy młodziutkim grzesznicom się 
zdaje, że czegoś n i e s ł y c h a n i e  w a ż n e g o  zapom
niały, lub coś n i e s ł y c h a n i e  g r z e s z n e g o  zdążyły 
popełnić w  ciągu kilku godzin, które spowiedź od ko- 
munji dzielą, nie będziemy mogli zarzucać psychologi
cznego fałszu i przesady w  samym założeniu powieści. 
„P ra w d a “ (Iza Moszczeńska).

Z nadzwyczajną prawdą umiała autorka odtworzyć 
zarówno małe troski, jak wielkie męki młodziutkiej istotki, 
z której wyrośnie zapewne kobieta myśląca (i takie by
wają) i czująca głęboko.

Bez wątpienia obok czysto artystycznego celu, miała 
też p. Chylewska na oku ideę dobra ogólnego. Głęboko 
współczując z temi biednemi istotami, których najpięk
niejsze lata zamiast w  weselu i radości upływają w  bez
ustannych mękach i szarpaniach się z własnemi myślami, 
zda się nawoływać do poświęcenia im baczniejszej uwagi, 
do przygarniania ich, aby z ufnością zwracały się do nas 
z dręczącemi je pytaniami, na które same nie mogą zna
leźć odpowiedzi. „S łow o P olsk ie



Wydawnictwa Księgarni Polskiej B. Poioniecklego we Lwowie.
Stanisław Antoni Mueller: Henryk Flis. Powieść 

2 tomy. Cena kor. 6., w oprawie 7‘50.
Z g ł o s ó  w  p r a s y :  ..Robota wyśmienita! Dzieło 

godne miejsca obok „Bez dogmatu11, „Próchna11 i t. p. 
utworów naszych, stojące na jednym z nimi poziomie, 
odtwarzające głęboko pewne stany intelektualizmu współ
czesnego. Autor posiada dar pierwszorzędny ożywiania 
wzorów gotowych, stylów istniejących, i to nie dlatego, 
że kształty zasadnicze umie ozdobić mnóstwem szczegółów 
zewnętrznych, wdzięcznie przemawiających do wzroku, 
lecz dlatego, że potrafi z nich wyciągnąć dalsze konsek- 
wencye. Jest on nie naśladowcą, lecz kontynuatorem, jest 
twórcą istotnym. Ma dar osobliwszego widzenia ludzi 
i rzeczy, wydobywania z nich czegoś nieoczekiwanego, 
świeżego i uderzającego wyobraźnię, czego ktoś prze
ciętny — oswojony ze zjawiskiem danem, nie podejrzywał 
w niem wcale, nie umiał wyczuć i innym wskazać. Z po
wszednich stosunków ludzkich, z sytuacyj najmniej w y 
jątkowych, umie wydostać jakąś treść wstrząsającą, coś 
niecodziennego, niewydanego jeszcze, przykuwającego 
uwagę czytelnika, podniecającego jego wrażliwość.

Tak samo, gdy chodzi o materyalne otoczenie czło
wieka, o naturę, z której tła najbardziej pospolitego i sza
rego, potrafi wydostać ukrywającą się wspaniałość, moc, 
grozę, całą tajemną poezyę, jej stanów, życia. Jak w  ma
łym światku miasteczka galicyjskiego umiał wyszukać 
i odczuć grupę osób tak, że warto było wzruszająco przed
stawić surowy tragizm ich życia, bądź jego parodyę 
oszukańczą — tak samo pustą i monotonną okolicę tego 
miasteczka, jego wygląd, mury, ulice, krajobraz otacza
jący umiał podnieść do poziomu niezwykłego, z którego 
przemawia to wszystko czarownem pięknem, bogactwem, 
przepysznem, tajemnem znaczeniem.

Mistrzostwo w  tern takie, że mimowoli przypominają 
się sposoby d’Anunzia z „II Fuoco“, z „Dziewice skał“ 
i t. p. utworów, wyróżniających się magicznym darem 
zlewania mocnych, królewskich stanów duszy ludzkiej 
z przepychem otoczenia. Tylko na lagunie weneckiej, 
bądź wśród czystych, majestatycznych linii krajobrazu



włoskiego, łatwiej to wszystko przychodzi, niż wśród 
wyszarzałych miasteczek.

Cały artyzm autora tchnie szlachetną mocą, wytraw- 
nością i dyskrecyą, poza któremi czuje się bujny żywioł 
twórczy, świadomy swych dróg i celów, nie spragniony 
zużywania sił swoich na liche, parweniuszowskie orgie 
rozwydżonej wyobraźni i  oszalałych nerwów, w  których 
ginie smak i dostojność artysty. A zatem, panowie kry
tycy, bądźmy uważni, przybywa nam siła twórcza pierw
szorzędna, która już nie tylko obiecywać, ale i  dawać 
umie hojną ręką. „S łow o  P o l s k i e (Wł. Jabłonowski).

Jan Huskowski: Spojrzenia. Nowele. Kor. 2'50.
Z g ł o s ó w  p r a s y :  Spogląda tu autor swemi zim- 

nemi, jak stal twardemi źrenicami ogromnie głęboko, a 
zatapia swą sondę krytyczną w  otchłanie ciemne, pełne 
uroku, szarzyzny, bólu, cierpienia i nędzy. Huskowski jest 
głównie filozofem — obserwującym i naodwrót obserwa- 
torem-filozofującym. Lecz bada, szpera, krytykuje, ana
lizuje spokojnie, na zimno, bez nerwów, bez uniesień, 
zwolna i nie spiesząc się. Każdy ruch, jaki odbywa jego 
myśl, ma piętno systematyczności surowej; każde upla
stycznienie tej myśli przeszło sumienną krytykę i filtr 
bezlitosnej analizy. Nic nie mówi na wiatr, nic nie nęci 
go, co jest płytkie, poziome, łatwe, piękne, ale puste. Ma 
on pęd i rozmach szeroki. Jeżeli jął się jakiego tematu, 
to nie jest on zwykłem zjawiskiem, lecz zjawisko to w y
darł autor z głębokich przepaści życia. Pęd jego pióra 
ma podobieństwo rzutu dyskiem, błysku błyskawicy, 
ostrza sztyletu. Każda rzecz jest krótka, jędrna, zwarta 
i w tem  jego rzetelny talent. W „Spojrzeniach,, niech nikt 
nie szuka ckliwych opowiadań erotycznych, niech nikt 
nie spodziewa się, że znajdzie tam zwykłe bełletrystyczne 
pomysły — ale jest w  nich za to myśli cały wulkan, fi
lozoficzny spokój i  rezygnacya, surowa ironia, gniew  
i  wściekłość na wszelki brud, miejscami cynizm uspra
wiedliwiony. Kto pożąda silnego nastroju, nowych pro
blemów i świeżych myśli — znajdzie tu. N o w a  R eform a.



•Gały tom świadczy o dojrzałości autora o talencie sil
nym i  na wskróś oryginalnym, po którym wiele należy 
się spodziewać. Język wszędzie jasny i czysty, dźwięczy 
metalem silnych porównań, posłuszny woli autora, umie 
stać się niby błyskawicą, aforystyczną, by znowu rozpły
nąć się w  łagodny nastrój. G azeta  narodow a.

■ i
*

Autor „Spojrzeń" stwarza rzeczy, wybiegające daleko 
poza szablon obserwacji zewnętrznych, rzeczy interesujące 
nie tylko ze względu na ich tragizm utajony, zasłonami 
dumy młodzieńczej zakryty, lecz także ze względu na ten 
niezbyt śmiały, lecz dość częsty już uśmiech ironiczny, 
który najdostojniejszą zwykł zwiastować pogodę. P  atrząc 
na życie nieprzeciętnie, autor umie też nieprzeciętnie 
mówić o niem. „Spojrzenia" nie są tylko zapowiedzią 
talentu, są już jego pięknem świadectwem. — K u r je r  
lw ow ski.

♦

P. Huskowski ma talent, ma miłość swojej sztuki, ma 
poszanowanie formy, w jakiej się wypowiada. Taki frag
ment „Przed bitwą" jest tego wymownym dowodem. Język, 
wyzbyty z mętnych dziwolągów, jasny i czysty, dźwię
czący metalem silnych porównań, z dużą maestrją w y
wołuje nastrój śmierciodajnego momentu. — S ło w o  w a r
szaw skie .

*

Nowele zawarte w  pierwszej części tomu każą widzieć 
w Huskowskim doskonałego plastyka, umiejącego w  zwro
tach krótkich, dobitnych, malować stan psychiczny swoich 
bohaterów. Niektóre z nich dają prócz tematu zupełnie 
prawie nowego, dużo ekspresyi i tego nastroju, utrzymu
jącego w  ciągiem napięciu uwagę i myśl czytającego; 
inne zaciekawiają rozwiązaniem nieoczekiwanem momen
tów, wysnuwających się nagle z zupełnie prostego zało
żenia, niektóre znowu interesują egzotycznością pomysłu. 
Są tu również kartki osobistej spowiedzi, niedomówionej 
do końca i jakby umyślnie skrzywionej lekką ironią 
i sarkazmem — nie ma prawie ararłddnej banalnej, czczej 
i bez pewnego wyrazu. D zien n ik 'po łsk i.

UMCi>


