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Ogot polski wie bardzo mato o rozwoju
i ruchu literackim na Wegrzech. A szkoda,
gdyz obecnie szczycq sie Madziarzy kilkuna-
stu wybitnymi talentami. Zwtaszcza na polu
beletrystyki. Obok znanych juz w catym swie-
cie Herczega © Molndra, widzimy tam sity
takie, jak Mikszdth, Zoldi, Ambrus, Kozma,
Biro, Binder, Szomahdzy, lub Brody, z kto-
rych kazdy jest pewnego rodzaju specyalistq;
wszyscy jednak z przyjemnosciq uprawiajq
kult formy nowelistycznej, co daje mi mo-
2nos$é przedstawienia czytelnikow:i polskiemu
tych pisarzow wegierskich w sposob najwiéa-
$ctwszy — przez podanie krotkich opowiadarni,
odzwierciedlajqgcych nieraz bardzo dobrze ro-
dzaj ich talentu. Z wutworow literatek ma-
dziarskich umieszczcam w pierwszej seryi
nowel tylko trzy: Cecylii Tormay, Jutki Mi-
klos © wybitnej powiesciopisarki Laury Len-

gyel.
Ttumacsz.
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BIALA PANIENKA.-

Mialem swojego czasu oryginalne okrycie
wiosenne, ktére moi koledzy z urzedu podatko-
wego zwykli byli nazywaé »plaszczem rycer-
skime. I rzeczywiScie, bylo w kroju tego ha-
weloka co$, co wyrobito mi bezgraniczne zaufanie
w sprawach pojedynkowych u moich insulto-
wanych przyjaciét — i podczas kiedy dusze ich
byly napeinione najwigkszg otuchg, przeciwnicy
nasi drzeli i truchleli z trwogi, juz przy samem
pojawieniu si¢ mego plaszcza w ich mieszkaniu.

Byt on bardzo dtugi i jasno popielaty, co$
w tym guscie, jak liScie srebrzystej topoli; pe-
leryne mial po lokcie zawsze szczelnie pozapi-
nang, byé moze ze wzgledu na jaskrawo-nie-
bieskg podszewke, nasiang gesto krasnemi pod-
kowami.

Nie wiem dlaczego, ale hawelok méj odzna-
czal sie jakim$ specyalnie kasynowyym zapachem
i moze przez to wlasnie robit na% ludzi wraze-
nie bezwzglednej rycerskoSci, ktéra musi dopro-
wadzi¢ do ustawienia si¢ naprzeciw wycelowa-
nej lufy pistoletu.

Kiedy wdzialem go na siebie i w towarzystwie



jeszcze jednego przyjaciela wchodzitem do mie-
szkania strony, bedgcej powodem awantury,
to — przysiegam Bogu — nie bylo zywej istoty
w calym domu, ktéra nie wiedzialaby, o co
idzie.

Zona pana, z ktérym chcialem si¢ widzieé,
rzucala tylko jedno spojrzenie na méj plaszcz,
bladla i méwita drzgcym glosem:

— Mdj mgz wyjechal wiasnie!...

Jezeli za$ udalo mi si¢ dotrze¢ do strony,
to zaczynalem mowe swojg w ten sposéb:

— Naturalnie wiesz pan dobrze, w jakiej
sprawie przychodzimy.

Czgsto, ba, bardzo czgsto zdarzalo mi sig,
ze jegomos¢, do ktérego poszedlem, objat je-
dnym rzutem oka mdj plaszcz rycerski i natych-
miast poczynal si¢ tlumaczyé.-

— Nie wiem, doprawdy, jakiej okolicznoSci
mam do zawdzigczenia przybycie pariskie, bo
moéwigc szczerze, bylem wczoraj trochg, nawet
wigcej niz trochg — wie pan tego... zaprészony
panie, jak Boga kocham i zeby$ mnie pan po-
rgbal, to nic, ale to literalnie nic sobie nie przy-
pominam z wczorajszego dnia...

Wogéle, musze przyznaé, ze duzo, bardzo
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duzo wrazeri zawdzigczam li tylko memu plasz-
czowi. Jedng historyjke, ktéra utkwila mi spe-
cyalnie w pamieci, méglbym opowiedzie¢, te—
o bialej panience!

Bylo to pewnego ranka poniedziatkowego. Do
biura wszedl Béla Matyas, starzejgcy sie kawa-
ler, ktéry poza tem byl najporzgdniejszym i naj-
cichszym ze wszystkich swoich kolegéw.

Usiadl przy mnie i powiada odrazu:

— Panie Csordas! wczoraj uderzytem w twarz
pewnego pana!

— Gdzie? — zapytalem zdziwiony i przestra-
szony zarazem. ‘-

— W kawiarni, w ktérej zwykltem w kazdg
niedziele gazety czytywad.

Staruszek — tak go kazdy nazywal, mimo,
ze zaledwie przekroczyl czterdziestke — znal
rzeczywiScie jedyng tylko rozrywke. Bylo nig
przeczytanie wszystkich niedzielnych dzienni-
kéw, bez wzgledu na format, tres¢ lub jezyk.

— Jak sie nazywa ten pan?

— Tu jest jego karta wizytowa... dat mi jg,
zazgdawszy nastepnie moje;j.

— No, dobrze, ale z jakiegoz u licha powodu



mogte$ si¢ pan ‘dopusci¢ tak cigzkiej obrazy
nieznajomego czlowieka?’

Matyas mys$lat czas jakis.

— Hm... Rozmawialem z jednym kolegg do-
sy¢ gtosno, a ten pan psyknagl. Chcial w ten
sposob przywolaé kelnera, ale ja bylem pewny,
2e on psyka na mnie, abym byt cicho...

Co$ nie do uwierzenia! Bylem przekonany,
2e 6w kto$ musial chyba rozpalonemi obcegami
szarpaé poczciwego Matyasa, jezeli potrafit go
do takiego stopnia obruszyé! Nie moglem tego
pojaé!...

— Nie bierz mi pan tego za zle, kochany
panie Matyas, Ze o$miel¢ si¢ zadaé panu py-
tanie nader niedyskretnej natury. Czy przypad-
kiem — prosze darowaé wyraz — nie byl pan
wczoraj podochocony?

Potrzgsnat gtowa.

— W takim razie nie rozumiem tej afery zu-
pelnie, bo nie moge przeciez przypusci¢, ze pan
masz takg nerwowg nature.

Milczal chwile, a wreszcie potarlszy czolo,
wyrzekt powoli:

— Panie Csordas, nie chcialbym, aby$ mnie



pan mial za narwarica i dlatego wole panu
opowiedzie¢ wszystko.

Nie omylitem sie przeto; spoliczkowanie ob-
cego mialo swéj wstep konieczny.

— Méw pan tylko, panie Matyas! Wiesz
przecie, ze mozna zaufaé¢ mojej dyskrecyi.

I pan Béla Matyas mowit:

— Od dwéch lat mieszkam przy ulicy Atylli.
Kiedy sprowadzilem si¢ na nowe mieszkanie,
biala panienka juz tam mieszkala, tak naprze-
ciwko moich okien... Kto ona jest? Hm.. sam
nie wiem tego, bo sie nigdy nie staralem do-
wiedzie¢; imienia jej nawet nie znam. Wiem
tylko tyle, ze mieszka wraz z matksg i ze sg
bardzo biedne, chociaz musiato by¢ u nich da-
whniej lepiej...

Dlaczego nazywam jg bialg panienka? Otéz—
kiedy ja ujrzalem pierwszy raz na ulicy, miata
na sobie bialg sukienke; mys$le, 2e musi nie
mieé innego letniego ubioru, bo i w tym roku
w tej samej sukience wychodzi. Sukienke swa
bialg bardzo szanuje — w domu nosi zwykle
inng. .

Czy jest piekna? Mo6j Boze! Ja si¢ tam wiele
nie rozumiem na pieknosci kobiecej, ale to moge

A7) e



powiedzieé, 2e jest duzego wzrostu i ma zgra-
bng figure. Jest blada i powazna; nigdy nie
widzialem jej $miejgcej sie, trzpiotowatej. Sg-
dz¢, 2e musi byé bardzo rozsgdna; dowodza
tego jej ciemne, wymowne oczy i ich spojrze-
nie, w glab duszy siegajgce...

Wie pan co? tylko prosze, nie $miej si¢ pan!...
Od dwéch lat mieszkamy naprzeciwko siebie,
widzimy si¢ dziesi¢¢ razy dziennie przez wazksa
i cichg uliczke, ale méwie to panu na méj ho-
nor, nigdy nie prébowata mnie kokietowaé, jak
to inne kobiety majg zwyczaj robié, najczeSciej
ot tak z roztrzepania...

Nie klaniamy si¢ nawet sobie; zdziwisz sie
pan zapewne, kiedy panu powiem, ze mimo to
znamy si¢ bardzo dobrze. Mam zwyczaj bardzo
wczesnie wstawadé, ale kiedy ja o Swicie ide
ku oknu, to ona juz dawno gotowa ze sprza-
taniem. O tym czasie ma zwykle chustk¢ na
wlosach, a na rekach krétkie rgkawiczki,

Czesto wykrzykuje po mieszkaniu:

— Zuziu! spiesz si¢!

Robi to tak, jak gdyby méwita do pokojowki,
ale one sluzgcej nie majg. Zuzia, ktérg ona tak
czesto do pospiechu napedza, jest tylko istotg
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urojong. Biala panienka wymysélita ja specyalnie
dla mnie, a ja przebaczam jej ten drobny wy-
bieg, zapomocg ktérego chce ukry¢ swoje ubé-
stwo.

Bo one sg bardzo biedne... Przez okna wi-
dze dobrze ich pokéj... jakzez smutne sg te zi-
mne $ciany! Jedyng ich ozdobg jest wielki,
w zlocone ramy oprawiony obraz, przedstawia-
jacy mezczyzng we wspanialym wegierskim ko-
styumie. Jest to pewnie ojciec panienki, po kté-
rym jej matka — slabowita, ale bardzo sympa-
tyczna osoba — wcigz jeszcze nosi zalobe.

Chociaz wezmiesz mnie pan za dziwaka, to
jednak musze powiedzie¢, 2e mile sgsiedztwo
biatej panienki byto od dwdch lat jedynag mojg
przyjemnoscig i rozrywksa. Mimo oddalenia przez
ulice, 2yliSmy w familijnej zazylosci i chociaz
nie przeméwiliSmy do siebie dotagd ani stowa,
to jednak interesowaliSmy si¢ wzajemnie kazda
drobnostks.

Jezeli naprzyktad czytalem przy oknie, to ona
tak dlugo wyciggala szyje, az jej — niby to
przypadkiem — nie pokazaltem tytulu ksigzki,
ktory zawsze dostrzegla swojem bystrem okiem.



Ona odwzajemniata si¢, pokazujgc w oknie ka-
2dg nowos$é, przyniesiong do domu.

Wieczorem grywata na fortepianie, najczesSciej
mistrzow klasycznych, ale kiedy p6zniej zoryen-
towala si¢e, Ze ja si¢ na tem nie wiele rozu-
miem, poczeta graé Chopina. Przychodzilo mi
czesto na mys$l, 2e dziewcze to zarabia na
chleb lekcyami fortepianowemi — mozliwe !
wszak nieraz po kilka godzin bawita w mieScie,
ale to jest tylko moje przypuszczenie, pewnego
nic nie wiem.

Bedzie to pan zapewne uwazal za co$ nie-
naturalnego, 2e panienki tej nigdy nie pozdra-
wialem, ani tez ona nie obdarzyla mnie nigdy
jednym bodaj uSmiechem — nic, zgola nic!
oczy nawet nie spotykaly si¢ ze sobg, chyba
przypadkowo... Gdybym sie byt upart, bytbym
moze zawarl znajomo$¢, ale ja nie chcialem
i ona tez nie chciala. Wszak bylo nam tak do-
brze.

Na wiosne stalo si¢ co$ dziwnego i niespo-
dziewanego; jaki$ miody czlowiek przyszed: do
domu bialej panienki. Byt to mezczyzna o do$é
przyjemnej powierzchownosSci i niewielkich, do
gory zakreconych, jasnych wasikach. Juz da-

)



wniej widywatem go nieraz, jak si¢ krecil tam
i napowrdt po naszej ulicy. Zaraz zauwazylem,
2e do jego wizyty przyktadano szczegélng wa-
ge: mama wdziala na siebie najpigkniejsza su-
knie, jakg miala, a wyschle jej rece drzaly ze
wzruszenia.

Blondyn 6w byt od tego czasu codziennym
goSciem w mieszkaniu bialej panienki; zaba-
wiali si¢ najczeSciej przy oknie. On przynosit
jej zawsze kwiaty, ona za$ grywata mu na for-
tepianie.

Pewnego popoludnia zauwazytem, Ze miody
czlowiek calowatl bialg panienke. Ona spostrze-
gla, 2e ja to widzialem i uciekla zarumieniona
od okna. Dopiero potem, kiedy on odszed!, po-
wrécita — i wtedy popatrzyla mi pierwszy raz
w oczy.. Spokojnie i wyraziScie spozierala na
mnie wzrokiem, wilgotnym od tez... Zrozumia-
lem — byla narzeczongl

Musiata odczytaé z mego oblicza, jak bardzo
ciesz¢ si¢ z jej szczeScia, bo podziekowata mi
serdecznem spojrzeniem za moje nieme zycze-
nia,

Bog wie, co si¢ tam dzialo pézniej; sgsiadka
moja zmienita si¢ zupeinie. Jej zachowanie sig
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bylo inne, jej oko blyszczalo inaczej, nawet
ruchy nie byly te same.

Czesto byta bardzo wesota i wygrywala walce,
co jej si¢ nie zdarzalo nigdy przedtem — a za
chwile byto juz cichutko w jej mieszkaniu. Biala
panienka siadywata calemi godzinami przy oknie,
oczekujgc z niecierpliwoscig jego przybycia.

Raz przyszedt — zabawit tam chwilke tylko
i odszedt predko. Potem nie pokazal sig¢ wie-
cej — znikl, jak gdyby si¢ zapadt pod ziemieg.
Nie mialem pojecia, co si¢ z nim stalo!

W pokoiku bialej panienki panowala przez
kilka miesiecy przerazajgca cisza, jakby wszyst-
ko zamarlo w jego wnetrzu.

Mieszkaly tam jednak jeszcze; stara dama
przesuwala sie czasem po pokoju blada i zme-
czona... mnie zdawalo si¢, ze nawet stary Ma-
dziar na obrazie miat inng mine. Dziewcze nie
siadywalo wiecej w oknie, cieri jej tylko widy-
tem niekiedy, odbity na przeciwlegtej Scianie.

Az teraz zdarzylo si¢ — bylo to wczoraj po
potudniu — ustyszalem turkot powozu na na-
szej wazkiej uliczce. Wyjrzalem i w pigknej
karecie zobaczytem eleganckg kobiete, a obok
niej owego blondyna.
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Na tupot kopyt konskich zblizyta si¢ biata
panienka do okna. Ujrzawszy miodego czlo-
wieka, stala si¢ bledsza, niz zwykle i odwré-
cita glowe — dos$é spokojnie. On nie uchylit
przed nig kapelusza; powéz toczyl sie dalej,
a ona za chwile dopiero podniosta oczy i po-
patrzyta na mnie diugo... bardzo diugo.

Panie | wszystko wyczytalem z tego jednego
spojrzenia: jej bol, jej wstyd, wszystko.

Potem poszediem do kawiarni przejrzeé ga-
zety. Nie wiem, co za szatan przynidst tego
blondyna do sasiedniego stolika!? A moze chcial
tego Bog sprawiedliwy!

Reszte pan juz wie.

— Trudna sprawa — rzekiem, gdy Matyas
skonczyl swe opowiadanie. — Ale mozesz pan
liczy¢ na mojg przyjacielskg usluge.

Matyas wreczyt mi karte owego blondyna;
dowiedzialem si¢ z niej, ze byt to mlody, wy-
bitny adwokat, majgcy wilasnie zenié sie z cérkg
pewnego radcy miejskiego.

— Podwdjnie trudna sprawa! Taki kawaler
jako narzeczony, musi o wiele wiecej dbaé
o swéj honor; watpig, aby$Smy mogli zatatwié
te sprawe¢ na drodze pokojowej.
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Poczciwy Matyas zbladt.

— Nie pojedynkowatem sie nigdy, ale jezeli
on tego bedzie chcial koniecznie, to stane.

— Co si¢ da, to uczyni¢, kochany panie!l

Sekundantami blondyna byli oficerowie, na
ktorych mdj plaszcz rycerski nie zrobit, zdaje
sie, wielkiego wrazenia, bo traktowali nas z goéry,
tak sobie przez ramige! Wobec tego zgodziliémy
sie na ich warunki bez jednego stowa.

Matyas zwierzyl mi sie przed pojedynkiem,
ze jeszcze nigdy w swojem 2zyciu nie wystrze-
lit z pistoletu.

I skoriczyt biedak smutny 2ywot, nie wystrze-
liwszy — pierwszy strzat z reki przeciwnika
ugodzit go w serce...

Bez jeku rung! na ziemi¢ — i sprawa jego
zakoriczyla si¢ zalatwiona w porzadku wedlug
kodeksu spraw honorowych...



-

CZERWONY POKOJ.

Kazdy uwazatl jg za piekng. Kto jg ujrzat po
raz pierwszy, robit wrazenie czlowieka, ktory
uczynit jakie$ genjalne odkrycie. Jej postaé przy-
pominala owe amerykariskie pieknoSci, tak dzi-
wnie do siebie podobne, zwlaszcza na portre-
tach, umieszczanych w zamorskich pismach ilu-
strowanych. Wszystkie one majg rysy staro-
zytnej Artemis i to wladnie zwraca powszechng
uwage i wywoluje pewna podejrzliwo$¢. Poza-
tem posiadajg one wszelkie cechy nowocze-
snego, szlachetnie zblazowanego typu.

Pani, o ktérej mowa, wiedziata bardzo dobrze
o anglo-saskim charakterze swej pieknosci; sta-
rala sie go tez udoskonala¢ i podkreslaé. Zwtia-
szcza jasny kolor wloséw, wiotkosé kibicii du-
me. O swojej krasie umiala méwi¢ w tak na-
iwnym i pieszczotliwym tonie, w jakim moéwi
sie zwykle o nadzwyczajnem dziele sztuki lub
ulubionym wierzchowcu.

Piekno$¢ jej nie byta jednakze bez bledu. Nie-
zaSlepiony obserwator musial zauwaz2yé, zZe jej
broda byta podobna do ptasiej. A przeciez do
jej twarzy i calej postawy potrzebna bytaby
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broda wiecej stanowcza i zdecydowana. Ta
omylka natury nadawala jej profilowi ma-
lostkowy i troche przykry wyraz, nie harmoni-
zujgcy bynajmniej ani z jej temperamentem, ani
z szumigcg elegancys jej toalet. O tem wszyst-
kiem wiedziala sama jaknajlepie;j.

Takze jej 2ycie nie obylo si¢ bez razgcego
bledu. Dobrze od niej starszy mgz nie miat
zaufania do swej 2ony i najchetniej trzymatby
jg stale w domowym areszcie. Nalezal on do
gatunku mezczyzn naiwnych i brutalnych i swo-
jego czasu wierzyt w to, iz 2ony nalezy wy-
chowywaé. Zona powinna zatem by¢ madonng
i bajaders, idealem i sluzebnicg, jednem slowem
wszystkiem, czem jej kiedykolwiek maz by¢
kaze. Pomigdzy jego $rodkami pegagogicznymi
byly pocatunki, brylanty i grubiaristwa, zasto-
sowane zawsze niestusznie i zawsze nie w pore.

Z czasem przyzwyczaita si¢ do podwdjnego
zycia. Jedno odgrywata jak charakterystyczng
role wobec publiczno$ci i meza. Byla uczciwg,
dumng i pewng siebie. Drugie jej zycie, wew-
netrzne, wytworzone wéréd nudéw haremowychy
petne bylo nieczystych, czolgajacych si¢ marzen
i niezdrowych instynktéw. Maz jej wiedzial
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o tem, ale nawet przy wigkszych nieporozu-
mieniach nie tracit wiary w jej czysto$é.

Obchodzila wiasnie po raz trzydziesty swoje
urodziny, kiedy postanowila oszukaé¢ meza.
Z kim, nie wiedziala jeszcze, ale byla pewna,
Ze to sta¢ sie musi. Zdawalo jej sie, iz gdyby
tego nie uczynila teraz, to utracilaby bezposre-
dnio co$, co moze byto samem 2zyciem...

Wkrétce upatrzyla sobie mezczyzne, jakiego
potrzebowata. Takiego, ktory nie wynalaziby
moze prochu, ale zato umie ubieraé sie ele-
gancko, mowi¢ rozsgdnie i przyjemnie milczed,
a w caloSci robi wrazenie mieszaniny meskoSci,
dobrodusznoSci i zepsucia. Nazwijmy tego pana
Andorem.

Gdy Andor zobaczyl jg po raz pierwszy, byt
pewny — tak samo, jak inni, majgcy zwyczaj
przegladania amerykanskich ilustracyj — iz wre-
szcie znalazt co$, czego dotychczas szukal nada-
remnie. Po parotygodniowej wstepnej znajomo-
$ci, w czasie ktérej spotykali sie¢ w teatrze i na
koncertach, mial pan Andor t¢ satysfakcye, iz
mogt sie uwazac za bajecznie szczesSliwego zdo-
bywce. Znalazt si¢ wreszcie w mieszkaniu pig-
knej mezatki. Nie byla to wizyta, lecz uméwiona
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schadzka. Wszedt do jej domu przy zachowa-
niu pewnych $rodk6w ostroznosci, wtedy, gdy
mg2 bawil na prowincyi za interesami. Sluzby
nie potrzebowal sie¢ obawiaé, byla to stuzba
iScie haremowa.

Sprawa poszia tak predko i tak gtadko, i2
pan Andor wstydzit si¢ prawie. Znat kobiety i dla-
tego wiedzial, ze ma do czynienia z niedo$wiad-
czong. Wiadomo bowiem, iz zepsute kobiety
trudniejsze sg do zdobycia.

Przyjeta go pokojowka, ktéra oznajmila mu,
%2e pani sie przebiera i prosi, aby poczekatl
w czerwonym pokoju. Tam jest cieplutko; ogiert
pali sie¢ na kominku.

Pan Andor wszedt do czerwonego pokoju. Jest
to pracownia, a zarazem fajczarnia pana domu.
Czerwone obicia, czerwone dywany i czerwone
meble skdorzane, wszystko o krzyczgcej jaskra-
wej barwie wiéni. Izba obszerna i jasna, jed-
nakze niesympatyczna. Pan Andor przechadza
sie nerwowoi czuje coraz wyraZniej, ze mu tu
ogromnie nieswojsko. Robi wrazenie zwierzyny
w wilczym dole.

Na pierwszy rzut oka mozna spostrzedz, iz
urzgdzenie tego pokoju gromadzit wtasciciel

mniliS, -




w réznych odstepach czasu. Moznaby uzyé
mebli, jako kluczy do okresSlania pewnych epok
2ycia. Najdawniejszy poktad reprezentuje stara
szafa z szufladami, zegar grajgcy, calkiem po-
spolite biurko i portret starszej kobiety o diu-
giej szyi i wystraszonych rysach. To wszystko
moégt wynie$é jako dziedzictwo z malego mie-
szczanskiego domku i zachowywal dotychczas
z pietyzmu. Potem nastgpowaly meble skérzane.
Pochodzity one z dobytku dorabiajgcego si¢ ka-
walera. Miedziany kominek, firanki i lampy elek-
tryczne zdradzaly smak calkiem nowoczesny
i znalezienie si¢ tu swoje zawdziecza¢é muszg
zapewne wplywowi mlodej Zony.

Pan Andor nie zna pana domu.. Ani nawet
z widzenia. Wie o nim tylko tyle, ze zaczgl
jako biedak, a bydlecg pracowitoscig dotart do
najwyzszego punktu dobrobytu. Mégt byt mieé
lat pieédziesigt, gdy prowadzit do oltarza swa
dwudziestoletnia podéwczas zone; chciat sobie
nig wynagrodzi¢ calg swojg pracowita prze-
szlosé.

Gos¢é rozgladat sig, czy nie zobaczy gdzie
jego fotografii. Naprézno. Nie byto tu ani jednej
fotografii mezczyzny. Sciany, biurko i gzyms
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kominka przetadowane byly podobiznami pani.
Widoczne bylo, iz musiala sporo czasu prze-
pedzaé przed objektywem fotografa, gdyz w do-
bieraniu pozy doszta do peinej rutyny. Na kaz-
dem zdjeciu wygladata inaczej. To w gieboko
wycietej toalecie balowej, to znéw w sporto-
wym lub jakim$ fantastycznym kostyumie, raz
usmiechajgc sie stodko, raz znowu mruzgc oczy
marzgco. Mnogo$¢ tych obrazkéw $Swiadczyla,
ze mgz formalnie ubdstwial pieknosé swojej
zony. Ten specyalny kult byt odbiciem pozg-
dliwej i smutnej zmyslowosci starzejgcego sie
mezczyzny, tej samej, ktéra przemawiala z czer-
wonej barwy $cian, dywanéw i sprzetow.

W bronzowej popielniczce lezy zweglone do
polowy cygaro Virginia. Teraz pan Andor jest
juz pewny, ze potrafi sobie skonstruowaé w my-
$li wyglad meza. Prawdopodobnie jest to sze-
rokokoScisty cztowiek o duzych wsgsach i si-
wych wtosach.

Niespodzianie opadio goScia zniechecenie. Nie

mogt juz dluzej przygladaé sie tym smutnym .

meblom czerwonym. Podszed! ku oknu. Zaczy-
nato sie juz zmierzchaé. Po ogotoconych z lisci
gateziach i zaniedbanych $ciezkach matego ogro-
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du przewalala si¢ zwolna mgla z26ltawa. W cie-
mnym pokoju unosit sie znéw jaki$ przenika-
jacy, ciezki zapach. Pochodzit on z pomieszania
wyziewéw tytoniowych, skéry juchtowej i nie-
znanych ‘mu, ogromnie niemitych perfum. Byl
to odérdziwnie trzezwigcy, taki staromieszczari-
ski i taki specyalny, ze Andor nie mdgl juz
dluzej wytrzymaé.

Przyszto mu na mys$l, ze $lad tej woni musi
znalezé na wiosach i odzieniu pieknej pani. Ta
mys$l ostudzita go i oburzyla zarazem.

" Wszedt do przedpokoju i bez ceremonii za-
czgl si¢ zabiera¢ do odejScia. Zaszia mu droge
pokojowka:

— Jasnie pani prosi! — szepneta.

Otworzyta drzwi, poza ktéremi w posrodku
ztoconych mebli roccoco, falszywych gobelinéw,
japoriskich parasoli i blyszczgcych 0zdéb $cien-
nych, kapigcych sie w Swietle gruszek elektrycz-
nych, oczekiwala go Zona starego meza, przy-
ozdobiwszy twarz w zambarasowany u$mieszek.

A pan Andor nie bylby mezczyzng, gdyby
z takim samym u$miechem i glebokim uklonem
nie podszedt byt do kobiety, ktérej jednak juz
byt syty i ktéra nie podobala mu si¢ wecale.
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KRZYWY PIETREK.

Pietrek zwat sie syn dziedzicowego ogrodnika.
Byt kulawy i dlatego dzieci dworskich fornali
nie chcialy go przypuszczaé¢ do swych zabaw.
Stat sie wiec zamknietym w sobie malym dzi-
wakiem. Zawsze cichy i milczgcy przesuwat sie
samotnie po alejach parku i na kazdej drobnym
2wirem wysypanej drodze znaé bylo slad jego
krzywej nogi. Nikt go nigdy nie widzial, a je-
dnak gdy go zawotano, wynurzal sie¢ w tej
chwili, zjawiajgc si¢ zawsze w tem miejscu,
gdzie go sie¢ najmniej spodziewano. Podobnie
jak matly jamnik. W dnie jasne i pogodne plg-
tal sie najchetniej pomiedzy kwiatami stonecz-
nymi, ktdre lubil nadewszystko i przypatrywat
sie¢ im calemi godzinami z niemym podziwem.
Skoro jednak poczul wiew wiatru, biegt czem-
predzej pod ogromne kasztany, wygrywajace
jaka$ powazng melodye, niby koScielne organy.

Pietrek, ktéry marzyt na swoéj sposéb, miat
takze tajemng boginie. Byla nig Lenczi, cérka
dziedzica. Dziewczynka przyjezdzata do wsi
z rodzicami kazdej jesieni i nie troszczyla sie
wcale o kulawego chiopca. Lenczi byla zreszta
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bardzo elegancka, miejska panng; nosita dumnie
pieknies ulokowang giéwke i przechadzata sie
powabnie w przeslicznej $Sniezno bialej sukience,
zasypujac przyjacié! domu mnéstwem zdumie-
wajgcych pytan, a czesto i dokuczliwych uwag.

A Pietrek 2ywit. bajecznie $miate pragnienial
Chcial by¢ braciszkiem Lenczi i bodaj raz pro-
wadzi¢ jg za rqczk‘, tak jak to robig dobrze
wychowane panskie dzieci... Nie miat wprawdzie
pojecia, w jaki sposéb mogtoby dojs¢ do tego,
ale czui, iz bylby niewypowiedzianie szczesliwy,
gdyby jego pragnienie ziScito sie kiedy.

W gérnej polaci ogrodu, tuz za rzepakowem
polem, wznosit sie podiugowaty pagdrek, zamy-
kajacy widnokrag. Na wzgdrzu rosty klony ré-
wnym szeregiem. Byla to granica dziedzicowej
posiadlo$ci. Pietrek nie odwazyt sie nigdy wy-
bra¢ w tamta strone, gdyz ojciec nastraszyl,
2e pod klonami walesa si¢ wsciekly pies, ktéry
moze go napa$¢ i pokgsac. A przeciez chiopak
chcialby wiedzie¢, co sie¢ tam dzieje poza tym
dziwnym pagoérkiem. Byt przekonany, ze to jest
juz koniec $wiata i 2e stamtad moZe spogladaé
w jakg$ pustg nicos¢.

Pewnego dnia na wiosne, gdy nikogo nie
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bylo na polach, zdoby! si¢ Pietrek na odwage
i zaczgl nagle i§¢ w kierunku wzgérza z upo-
rem, wlasciwym zamkniegtym w sobie osobni-
kom. Bylta to droga cigzka i daleka. Najpierw
musial przedzieraé sie przez role, $wiezo prze-
orang parowym phlugiem. Zwolna drapal sie
w gore, podobny do chrabgszcza, pngcego sie
po Scianie.

Wreszcie dotart do klonéw. Naraz az wy-
krzykngt z podziwu i jakiego$ ogromnie milego
uczucia. To, co tu ujrzal, bylo snem chybal
Pod nim, tam w dole rozpoScierala si¢ olbrzy-
mia igka, pelna bajorek i moczaréw, ciggngcych
si¢ az do brzegu horyzontu.

Storice staczato sie coraz nizej ku zachodowi
i z daleka I$nito sie nito wielka kula miedziana.
A od niej szto tysigce sko$nych promieni, od-
bijajac sie¢ blyskotliwie w niezliczonych katu-
zach wodnych. Rzadkie kepki drzew wygladaty
jakby fantastyczne wysepki w tem niezmierzo-
nem morzu $wiatla i niewypowiedzianego pie-
kna.

Mate chmurki udrapowaly sie cudownie wo-
kol purpurowego firmamentu, tworzgc wspanialg
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i potezng brame niebieska, przez ktérg plyneta
szeroka struga oléniewajacego Swiatla.

Jak daleko wzrok siegal, nie bylo widaé zy-
wej duszy. Gleboka, $wieta cisza panowata do-
kota, a kazdy lis¢ klonu, kazde zdzblo trawy
na lgce nurzalo sie¢ w czerwieni, jak w Krwistej
fali... A w posrodku tej wspaniato$ci, w uroczy-
stej, tajemniczej ciszy tetnilo sieroce czlowiecze
serce, wystraszone, a jednak szczeSliwe —
Pietrkowe serce... Chcial teraz my$leé o czems$
picknem, $wietem i uszczeSliwiajgcem! I zaraz
potem przemknelo mu przez glowe, ze gdyby
tu Lenczi nadeszla w tej chwili, to pewnie
wzietaby go za reke, nazwala braciszkiem i on
nie bylby juz wiecej kulawym synem ogrodnika.

Nagle ustyszat glo$ne ujadanie psa. Przypo-
mnial sobie przestroge ojca i przestraszony po-
czgl, jak mégt najpredzej, uciekaé ku ogrodowi,
tongcemu juz w cieniu wieczoru.

Przez cale lato nie byt ani razu pod klonami,
ale mys$li jego bliadzily tam bezustannie. We
wspomnieniach obraz tego cudownego wieczoru
pogtebial sie i uzupelnial. Teraz wiedziat juz,
2e w posrodku owej bramy oblocznej widziat
takze duze miasto i patace z wiezami i olbrzy-
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miemi kopulami, widziat tez smukle palmy, ka-
pigce si¢ w zlocistych promieniach i dziwne
ptaki o diugich szyjach, igrajace z straszliwymi
nosorozcami. Prawdopodobnie cuda te przedo-
staly sie do jego mézgu z _]akle_]é ksigzki z obraz-
kami.

Jesienig przyjechali panstwo znowu. Lenczi
takze. Pietrka wygoniono naturalnie z ogrodu,
po ktérego alejach biegala bialoubrana dziew-
czynka, niby Psyche, uganiajgca za motylem.
O zmierzchu spostrzegla naraz w leszczynie
jakiego$ malego oberwarica.

— Czego tu szukasz? — zapytala go wy-
nioSle.

Poznala jednak zaraz syna ogrodnika.

— A to ty jeste$, krzywy Pietrek.

Malec zebral naraz calg swojg odwage.

— Chodz ze mng! Pokaze ci co$!

— Co takiego?

— Cos, czego jeszcze nie widziala§ w swo-
jem zyciu. Ani nikt nie widzial. Pokaze ci kraj
cudow...

— Gdziez on jest? — zapytala ciekawie
Lenczi.
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— Tam daleko! Za klonami. Nie méw jednak
0 tem nikomu, gdyz komu innemu nie chce go
pokazywaé.

— Jakze wyglgda ten kraj cudow?

— Ziemia — samo l$nigce ztoto, a niebo — je-
den wielki plongcy ogien.

— A sg tam domy?

— Jeszcze jakie! Ponad chmurami cate mia-
sto...

— Nad chmurami? A ludzie?

— Sg i ludzie. Wszyscy noszg zlote korony
na glowach...

Lenczi rozeSmiata si¢ gtoéno.

— Oszalates? Czemu mnie oklamujesz?

— P6jdz tylko ze mng, a zobaczysz, jak tam
pieknie. O wiele piekniej, niz mysSlisz. Ale wie-
cej nikomu tego nie pokaze!

Powiedzial to tonem tak bardzo przekonywa-
jacym, ze mala dziewczynka rozciekawita sie
na dobre. Nie wierzylta moze we wszystko, ale
poszla. Biale jej buciki zabrukaly sie catkiem
wéroéd miekkiej ziemi, a koronkowa sukienka
petna byla pazdzierzy i bodakéw, przez ktdre
trzeba si¢ bylo przedzieraé u stoku géry. Przy-
tem bala si¢ czego$ troche, czula zmegczenie
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i zaczynala oglgdaé sie za domem, ale fanaty-
czna wiara krzywego Pietrka ciggnela jg z dzi-
wng sita do drzew klonowych.

Jeszcze tylko dwadzieScia lub trzydziesSci
krokéw i zaraz niebo zaplonie, ziemia sie¢ roz-
ogni, a oni uScisng sobie rece i bedg stali blizko
obok siebie, jak brat i siostrzyczka, w blaskach
wspanialego zachodu...

Stato sie inaczej. Pietrek oniemiat i wytrze-
zwial zarazem. Niebo byto szare, ziemia mgli-
sta. Caly horyzont pokryly chmury i tylko nie-
wielka jasna plama oznaczala miejsce, gdzie sie
storice krylo. W dole, ponad stechiem bagni-
skiem, przelatywala gromaga kraczgcych ga-
wronéw. W goérze, wéréd ogoloconych z lisci
klondéw, wyl z cicha wiatr wieczorny. Wszystko
byto ogromnie trzezwe, przykre i smutne.

— Gdziez jest twdj kraj cudéw? — zapytata
dziewczynka.

Pietrek spusdcit glowe posepnie.

— Nie wiem..,

— A gdziez jest miasto i ludzie ze zlotemi
koronami na glowach?

— Nigdzie... nic...



— Oklamate$ mnie! Wstydz sie! Jak mogles
tak klamacé?

Rozgniewana biegta Lenczi do domu jaknaj-
spieszniej.

A Piotrus$ pociaggnat za nig powoli; lzy ciekly
mu po bladem liczku, a w sercu bylo mu okro-
pnie smutno...



MLODOSC.

Z gestej kurzawy wylonit sie¢ duzy samo-
chéd — w ktérym obok szofera siedziat wy-
smukiy blondynek.

— Muki! dobry, kochany Mukil — prosit —
pozwol mi na chwilke kierowaé! Chcialbym sam
zajechaé pod patac!

— Nie mozna, nie mozna! Pan hrabia wyra-
Znie zabronit mi dawa¢ jasnie paniczowi balans
do reki.

— Alez tylko na pieé minut! Zreszta dosta-
niesz za to dwa guldeny.

Serce Mukiego nie byto z kamienia, nic przeto
dziwnego, ze nie modgt si¢ oprze¢ tej prosbie.
Z poczatku szlo wszystko dobrze, ale zaraz na
pierwszym zakrecie zawadzit automobil o grzad-
ke wzorzyScie sadzonych kwiatow. Szofer uwa-
2al za stosowne odebraé chlopcu ster i samemu
zajechaé przed portyk zamkowy. Tam oczeki-
wali wszyscy na schodach, nie bylo wiec czasu
na wstydzenie si¢ niedotestwa. Mtody hrabicz
przybral tedy najpowazniejsza, na jakg mogt
sie zdoby¢, ming¢ i wyskoczywszy elastycznie
z samochodu, rzekt suchym tonem:
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liczkach, jasnych, marzgcych zawsze oczach
i malerikim, klujacym sie dopiero, jasnym wg-
siku. Z ubrania wygladal na syna jakich§ uboz-
szych mieszczan, pewnie poczciwych rzemie$lni-
kéw, ktérzy chcieli ze swego syna zrobi¢ »uczo-
negoe<. Obok niego lezalo w trawie kilka lacini-
skich ksigzek, nie otwartych nawet.

— Balta!

Ocucit sie nagle.

— Mari! To ty?

— Tak! To jal — odpowiedziala, akcentu-

tragicznie kazda sylabe. — Mimo tysigcznych
zkdd i niebezpieczenstw, przybieglam tu,
ci¢ 0 czem$ waznem powiadomié.
Céz si¢ stalo? — zapytal przestraszony.

Mari usiadta obok niego na trawie.

— Sluchaj, Baltazar! miatam dzi§ powazng
rozprawe z mamsg...

— Jakto? Ale przeciez nie przyznata$ sie?...
Co?

— Catkiem nie, ale tak pol zartem, poét se-
ryo zapytalam mamy, coby tez zrobila, gdyby
jedna z jej cérek wyszia za mgz za cztowieka
z nie naszej sfery.

R
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— I c6z powiedziala na to? Pewnie, ze cie
zabije?

— Zabije?

Mari u$miechneta si¢ z zaloSnym grymasem.

— Ktéz leka sie Smierci? Wszak tam w mogile
cicho i spokojnie, tam koriczy sie wszelki bol
serdeczny... Ale ona zagrozila mi przeklefistwem
matki... O Balt! Czy ty to pojmujesz, czy ro-
zumiesz, co znaczy klgtwa macierzyniska? Och!
Toz to jest rzecz najstraszniejsza ze wszystkich
okropno$ci Swiatal...

Miodzieniec opuscit glowe, a oczy zaszly mu
zami.

— I wiesz, co jeszcze mi powiedziatla? —
ciggnela dalej Mari w elegijnym tonie. — Ze
jedynie hrabiego moge poSlubié i to takiego,
ktéry ma przynajmniej dwa miliony...

Chlopiec potrzgsngt dumnie kedzierzawg czu-
pryna.

— Hel Tytut i bogactwol... Pluje na to! Ben-
jamin Franklin byt synem zwyklego mydlarza,
a potegg i znaczeniem przeszedl wszystkich ksig-
2gt i hrabiéw. Ale ja pojmuje tragiczny stan
twojej duszy, Mari! Musisz wybiera¢ pomiedzy
matkg, a tym, ktérego serce pokochalo... Nie
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my$l, 2e bede od ciebie wymagat jakiej$ nad-
ludzkiej ofiary, lecz chce cie prosié¢ o przyrze-
czenie, iz dziesigé lat bedziesz czekala na mnie.
Tyle czasu wystarczy mi, aby sta¢ si¢ wielkim
i stawnyml

— Dziesigé¢ lat — — dobrze! Ale pamigtaj,
2e ze wszystkich stron otaczajg mnie szpiego-
wie, a ciei mojej dlugiej Angielki przesladuje
mnie na kazdym kroku! Gdyby ma rodzina do-
wiedziala sie, ze si¢ schodzimy — o Balt! co$
strasznego! drz¢ na samg mys$l o tem.

— Nie chce, aby$ przezemnie miala si¢ le-
ka¢ i 2y¢é w niepokoju i nie chce na ciebie
sprowadzaé nieszczeScia; od dzisiejszego dnia
zaniechamy naszych schadzek, a mito$¢ nasza
i wierno$¢ pograzy si¢ w cieniu glebokiej taje-
mnicy..,

— Tak! Balt! to bedzie wspaniale... Taje-
mnica. Ale teraz musze sie spieszyé, zanim miss
otworzy oczy! Niech cie B6g ma w swojej
opiece, Baltazarze! Wierz — miej nadzieje i ko-
chaj! a na pozegnanie przyjmij ten méj gorgcy
pocalunek...

Gdy rozrzewniony chiopiec odwrdcit glowe,
aby ukryé gorzkie izy, zwieszajace si¢ mu na
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rzesach, Mari zwinna jak wiewi6rka, znikla
w gestwinie krzewéw i za chwilg przesadzila
mur parkowy. Tu odetchneta, a na jej ustecz-
kach pojawil sie usmiech niby Lukrecyi Borgia...

— Dobrze si¢ zalatwitam — i szybko!... —
szepneta, oddechajgc, jak gdyby jej olbrzymi
ciezar spadt z piersi.

Baltazar otarl lzy pospiesznie, wszak placz
to nie me¢ska rzecz, a on chce byé przeciez
mezczyzng, a nawet bohaterem! Bo c6z jest na
Swiecie niedosiegnione dla odwaznych? A on
jest i odwazny i silny, w kazdym razie sil-
niejszy, niz pierwszy lepszy zdegenerowany
arystokrata! Ktéryz hrabczuk potrafitby naprzy-
ktad stangé na glowie lub chodzi¢ na rekach?
On za$ przejdzie na rekach az do ostatniego
buku... Daleko, poteznie daleko, sity juz chcg
opuscié, ale Baltazar mys$li o swym wzniostym
celu — nie wolno mu przeto oslabngé... juz—
juz — jest buk! Wyczerpany z sil doszczetnie,
pada wreszcie u stop rozlozystego drzewa, ale
tryumfuje! a tymczasem tam gdzie§ odezwala
sie kukulka i kuka... Istenem! llez razy?! dwa...
szeSé... dziesieé!...



ZMARTWYCHWSTANIE
PANA BERTALANA.

Trzeciego lipca wczesnym rankiem zderzyt
sie amerykanski parowiec pocztowy »Vancou-
ver« 2z rotterdamskim Zaglowcem, wiozgcym
drzewo. Amerykanin przecigl malego Holendra
na dwie réwne czesci, ale i sam zle wyszedt
na tem spotkaniu. Na razie nie mozna bylo
sprawdzié, co si¢ stalo, dosé, ze Za pie¢ minut
lezal juz na boku, za dalsze za$§ dwadzieScia
poszedt na dno, jak siekiera. Stalo si¢ to w od-
daleniu dziesieciu mil od latarni morskiej przy
Cap Licard.

W chwili zderzenia w jednej z kajut pierw-
szej klasy spal snem sprawiedliwego pewien
Wegier, nazwiskiem Bertalan. Nie obudzit sig
juz, az na tamtym S$wiecie. Biedaczysko po-
wracal z pierwszej swojej podrézy po morzu.
Pochodzit z Szentmiklés, a jechat z Cincinati,
gdzie bawit jaki$ czas w sprawach spadkowych.

*
* *

W domu, w Szentmiklés, pierwszy dowie-
dzial si¢ o $mierci Bertalana jego przyjaciel,
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niejaki Forgé. Byt to czlowiek nadzwyczaj zacny
i uczciwy, a z nieboszczykiem lgczyly go we-
zly prawdziwej i bezinteresownej przyjazni.
Wiesé o katastrofie tak go przerazila, 2ze zale-
dwie moégl sie utrzymaé na nogach. Cigzyt na
nim niemily obowigzek powiadomienia miodej
wdowy o nieszczesciu. Chcial ja przygotowac
jak najostrozniej, ale pani Bertalanowa wyczy-
tata wszystko z jego twarzy i padia zemdlona.
Musiano poldzy¢ jg do 16zka i sprowadzié le-
karza.

Biedna kobieta byta drugg 2zong Bertalana;
wyszla za niego przed péitora rokiem, a mal-
zenstwo ich bylo zwigzkiem namietnej, rzadko
napotykanej mitoSci dwojga ludzi, ktérzy poza
sobg nie widzg $Swiata.

Na drugi dziei pani Bertalanowa popelnita
zamach samobdjczy. Uratowano jg w sam czas,
ale od powzietego zamiaru nie dala sie odwies¢
w zaden_sposéb.

_— Po co ja mam 2yé dalej? po co? — po-
wtarzata bezustannie.

Tego samego dnia przyjechat z Budapesztu
syn Bertalana z pierwszego malzenstwa. Mial
lat siedmnascie i przygotowywat sie w stolicy
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do zawodu kupieckiego. Kiedy przystgpit do *
loza chorej macochy, nowy strumieri ez po-
plynat z jej oczu. Chlopak wtorzyl jej serdecz-
nie, gdyz ojca kochat naprawde. Wogdle Ber-
talanowie znani byli z tego, ze wiedli idealne
zycie rodzinne i byli do siebie ogromnie przy-
wigzani.

W domu Bertalana byly jeszcze dwie istoty,
ktérym niespodziewana $mieré glowy domu
sprawita bole$¢ niezwyklg. Miszko, stary stuga
Bertalana i Hektor, pies podwoérzowy. Miszko
stuzyt juz pietnascie lat i znalazt w swym panu
nietylko chlebodawce, ale prawdziwego dobro-
dzieja i opiekuna. W tych cigzkich dniach po-
kazalo sig, ze pan Bertalan nie darzyt swymi
wzgledami ludzi, niegodnych tego. Miszko opla-
kiwat pana, jak ojca rodzonego.

Z psem dzialo si¢ co$ nadzwyczajnego. Do
trzeciego lipca nie troszczyl sie wcale o swego
pana, ale od czasu - katastrofy »Vancauver'aec
opanowalt go jaki§ dziwny niepokdj. Nie jadt
nic,. tylko biegal od rana do nocy po catym
domu i szukal pana, skomlac zalo$nie.

*
* C %
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Pan Bertalan spal twardo, gdy okret szedt
na dno. Na chwile obudzit sig¢, a wtedy opa-
nowala go wielka trwoga. Znalazt si¢ naraz
wsrad chmur i oblokéw i czut mimo zawrotu
glowy, 2e zbliza sie ku bramie wiecznoSci.

Przyjat go tam stary, lysy jegomo$¢ ze zna-
jomymi rysami twarzy. Bertalan zrozumial, ze
musi poprosi¢ go o wpuszczenie do $rodka.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytal stary jego-
mos¢.

Bertalan wymienit swoje nazwisko. Stary za-
gladngt do ksiegi. Z poczgtku wertowat jg obo-
jetnie, ale za chwile zaczat traci¢ -cierpliwo$é.
Widocznie nie znalazi, czego szukakL Mruczat
przeto coraz glo$niej, a wystraszone dzieci
w bialych sukienkach znosity mu coraz to nowe
ksiegi. Przegladngt i te, a wreszcie grzmotngt
dlonia w otwartg ksigzke i krzykngl groznie:

— Czego ty tu chcesz wlasciwie? Skad sig
tu® wzigles? Przeciez ty nie umarles!

— Przebaczenia... — wyjakal Bertalan. — Nie
przyszediem tu dobrowolnie... Sam nie wiem
jak sie tu dostatem...

Stary jegomo$¢ zniecierpliwil sie na dobre.

skl Y



— Zawota¢ mi tu Zammaela! powiedzial roz-
kazujgco.

Za chwile zjawit sie w bramie smetny mlo-
dzieniec, odziany w czarne szaty. Na ramieniu
niést kose.

— Co6z ty zné6w za glupstwa porobitle§ —
grzmiat stary. — Jak mogle§ przystaé mi na
kark tego czlowieka? Czy nie widzisz, ot tu!
%2e ma on 2yé jeszcze lat trzydziesci?

Zammael spuécit oczy zazenowany.

— Nie rozumiem doprawdy, jak mogtem sie
tak pomyli¢L.. wybgknat.

Teraz Bertalan wmieszal si¢ do rozmowy.

— Przepraszam najmocniej, ale poniewaz
wczesniej, czy pézniej, musze si¢ tu zjawié,
wolalbym zostaé tu juz teraz...

Stary zmierzyl lekcewazgco.

— Toby ci si¢ podobato?! co? No, ale to
tak latwo nie idzie. Masz jeszcze trzydzieSci
lat stuzby i musisz jg pelni¢ tam na dole.

Zblizyt sie ku natretowi i polozyl mu ciepig
reke na oczy. Bertalan stracit przytomno$é.

*
i * »*

Gdy ocucit sie z omdlenia, uslyszat plusk fal
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i spostrzegt, ze znajduje si¢ po brode w wodzie
i jest przywigzany powrozem do ptyngcej belki.
Nad nim sklepialo si¢ niebo, gesto gwiazdami
usiane. Poczal wolaé o pomoc, ale nikt go nie
styszal.

Dnialo juz. Niezadlugo weszlo slorice i o$wie-
cito bezkresne wody morza. Wygtodzony i spra-
gniony, pltyngl Bertalan, dokgd go niosia fala.

Trwalto.to dwa dni i dwie noce. Wreszcie
przestat wotaé o pomoc i przestat wogdle my-
$le¢ o nie;j.

Trzeciego dnia zamajaczyl mu si¢ przed o-
czami jaki$ cieri olbrzymi. Uslyszal glosy ludz-
kie i poczul, ze silne ramiona wyciggaja go
z wody, rozbierajg i nacierajg. Kto§ wlal mu

. da’ ust _gorgcy, mocny napéj. Bertalan dowie-
'dziat sig, ze jest na pokladzie duzej barki ry-

backiej z Normandyi.

Kapitan méwil, ze znajdujg si¢ obecnie na
wodach islandzkich, a statek musi sie spieszyé,
gdyz niezadlugo rozpoczyna si¢ wielki polow
$ledzi. Opdznienie oznaczaloby strate o$miu do
dziesigciu tysiecy frankéw.

Bertalan musiat przeto przepedzié péitora
miesigca pomiedzy rybakami. Dwudziestego
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pierwszego sierpnia napotkali wreszcie maly
parowiec amerykariski »Hudsone¢, ktéry powra-
cat z dilugiej wycieczki naukowej w okolice
podbiegunowe. Kapitan przyjat rozbitka i wzigt
go ze sobg do Nowego Yorku. Przybyli tam
z poczgtkiem wrze$nia.

Pierwszg my$lg Bertalana byta naturalnie ched
zatelegrafowania do domu z doniesieniem o swem
szczeSliwem ocaleniu, ale wnet wyperswadowat
to sobie. Rodzina uwaza go dawno za umar-
tego. Jezeli teraz dowiedzg si¢ nagle, ze 2yje,
gotowo sie staé jakie nieszczescie. I rados$é po-
trafi zabi¢. Dal zatem pokdj wszystkiemu; po-
staral si¢ o pienigdze i pojechal na Hamburg.
Dwudziestego czwartego wrzeSnia o godzinie
sibdmej wieczorem znalazt sie na dworcu
w Szentmiklos.

*
* *

Nie poszedl odrazu do domu, lecz odszukat
naprzéd swego przyjaciela. Pan Forgd, ktory
jako stary kawaler mieszkal samotnie, ubieral
si¢ wilaénie, gdy na progu jego mieszkania sta-
ng! rzekomy nieboszczyk. Panu Forgé wypadt
surdut z reki, a on sam musial si¢ oprzeé
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o Sciang. Wazruszenie i przestrach ‘odjelo mu
mowe. Wreszcie wystekal:

— Bertalan?! Ty?!...

. Bertalan pochwycit przyjaciela w objecia.

— Tak, to ja. Przyszedlem nasamprzéd do
ciebie, gdyz zona moja nie wie jeszcze, Ze ja
zyje. 1dz do niej i przygotuj jg ostroznie, aby
nie doznala naglego wzruszenia...

Kiedy sie juz wyptakali do wolii wyczerpali
olbrzymi zapas pytarn, pozostawionych bez od-
powiedzi, wybrali si¢ w droge do domu Ber-
talana.

Dobry przyjaciel wszedt pierwszy, podczas
gdy rozbitek czekat w sieni.

— Radosna nowina, droga przyjaciétko! —
wotat Forgé juz od proga.

— Bertalan?!... krzykneta kobieta.

— Przyszla wiadomo$¢ o nim...

— Zyje?! Przybyt? On tu jest!...

Rzucila sie¢ ku drzwiom i padla w objecia
meza. Plakali i $miali sie naprzemian. Nadszedt
syn. Wpadt Miszko, wbiegl pies, jak szalony.
Wszyscy mieli co$ do opowiadania i pytania;
jedno nie dato przyj$é drugi¢ému do slowa. Po-
tem usiedli do kolacyi, ale nikt nawet nie spré-
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bowal jedzenia. O pélnocy pokladli si¢ wreszcie
spaé, ale ktozby mogtw takim wypadku zmru-
zyé oko?...

*
¥* %*

Nad ranem wreszcie pan Begtalan usnat,
a spal tak slodko i twardo, jak chyba w dniach
swego dzieciristwa.

Inni wszakze przewracali si¢ z boku na bok.
Ani 20na, ani syn, ani dobry przyjaciel, ani
stuzgcy, ani pies nawet nie mogli zasng¢.

Zona byla niewypowiedzianie szczeSliwa,
a jednak czula, 2e jest co$§ w niej, 2e jg co$
niepokoi. W czasie nieobecno$ci meza prze-
mienila jego pracownie w elegancki salonik...
Sprawila gustowne mebelki rokokowe i naku-
pita réznych ozddbek, a teraz martwila si¢ tem
niewypowiedzianie, gdyz mgz — zresztg z ko- *
Sciami czlowiek zacny — nie znal zartu w kwe-
styach pienigznych... Naturalnie niema juz mo-
wy o tem, aby wybraé si¢ na Boze Narodzenie
w Tatry, jak jej poradzil poczciwy pan Forgé.
Tam znalazlaby byla ukojenie w swej boleSci...
Z wyjazdu do Budapesztu réwniez nic nie be-
dzie... Pani Bertalanowa miala bowiem zamiar
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przepedzié¢ drugg polowe zalobnego roku w sto-
licy. Zylaby tam w zupelnem odosobnieniu
i chodzitaby jedynie do teatru lub na kon-
certy... Jej stosunki majgtkowe pozwalaly jej
w zupetnoéci na ten drobny luksus, ale wobec
Bertalana nie odwazylaby sie nawet wspomnieé
o tem... Zacznie si¢ teraz na nowo to okrutne
sknerstwol... O Boze! a ona tak pigknie, tak
przyjemnie, tak wznioSle myS$lala o swym sta-
nie wdowim...

Gorgca lza zaperlita si¢ w jej oku. Ta lzg
optakiwala minione wdowienistwo. Az sie prze-
lgkta swych mysli:

— Co to jest? Przeciez ty jeste$ szczeSliwa,
i musisz byé szczeSliwa, skoro twéj mgz po-
wrdcil.

Syn lezat w 16zku z otwartemi oczyma. Czut
si¢ szczeSliwy, gdyz chhal ojca zawsze, na-
wet wtedy, gdy zmusit go do poSwigcenia sie
zawodowi kupleclgemu Syn chcial by¢é mala-
rzem, ojciec za$ utrzymywal, ze szkoda czasu,
bo nie wida¢ talentu. Pod tagodnymi rzgdami
macochy, odzyly w duszy chiopca idealy ar-
tystyczne. Pozostal w domuina poddaszu urzs-
dzit sobie »atelier«, ozdobione japoriskim kimo-
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no i wypchanym pawiem. Namalowal nawet
obraz, ktory zdaniem jednych przedstawiat lo-
dowcowy krajobraz alpejski, podczas gdy dru-
dzy twierdzili, 2e jest to burza na Adryatyku.
Pan Forgé utrzymywal, ze mlodzieniec ma po-
czucie kolorytu... ale jutro lub pojutrze ojciec
odesle go z pewnos$ciag z powrotem do banku.
I syn plakat gorzko...

Przyjaciel nie zamknat oka ani na chwile.

W ostatnich miesigcach przepedzat wszystek
czas wolny u wdowy po Bertalanie. Poczuwat
sie przeciez do obowiazku przyjacielskiego osta-
dzania biednej wdowie dni smutku i zaloby.
Podczas tych slodkich, smetnych wieczoréw,
gdy bezustannie rozmawiali o nieboszczyku,
poczela w sercu pana Forgé kietkowaé pewna
nadzieja. Kiedy$, po pewnym czasie, natural-
nie po uplywie zalobnego roku, musi przeciez
kto§ zcalowaé izy z tejMadnej buzi... Dlacze-
goz tym kim$ nie mialby ?é on wtiasnie?
Duch Bertalana poblogostawitby zapewne to
ich malzesstwo... A teraz wszystko dyabli
wzielil Chociaz wlasciwie nie powinien my$leé
W ten sposéb...

Miszko czuwat przy stabym plomieniu lampki
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nocnej. Przed tygodniem otworzono testament
nieboszczyka. Szlachetny Bertalan zapisat swe-
mu shizgcemu tysigc guldenéw... tysigc gul-
denéw!... Legatu jeszcze nie wyplacono, ale
Miszko wiedzial juz, co zrobi¢ z tymi pienigdz-
mi. Postanowit wydzierzawi¢ karczme »pod
trebaczeme, Zawsze szczytem jego marzen
bylo zostaé restauratorem, a teraz ugodzit
sie juz z wiasScicielem i kazal wymalowaé nowe
wywieszki, w ogrodzie za$ urzgdzal kregiel-
ni¢... Stodkie marzenie o trebaczu skornczy-
lo sig; znal przeciez swojego pana. Dostanie
od niego dziesigtke i bedzie mu nadal czy-
Scit buty.. A przeciez mogto iS¢ wszystko tak
skiadnie !

I Hektor nie spal, lecz uganial groZnie 2za
niewinnymi kotami. Od czasu Kkatastrofy wiodt
wspaniate zycie. Kazdy odnosit sie do psa
Bertalanowego z sympatya, a nawet z pewnym
pietyzmem. Ilekﬂé wdowa spojrzala w wierne
oczy Hektora, zawsze zalewata sie izami. Po-
wodujgc si¢ wrodzong sobie dobrocig, pozwo-
lita psu asystowaé sobie przy obiedzie, a.na-
wet nie miala nic przeciwko temu, ze Hektor
przepedzal noce na starej kanapie w przedpo-
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koju. Z powrotem pana zmienilo sie to wszyst-
ko. Hektora wyrzucono na podwoérze, gdzie
na zimnie mégt rozmys$laé nad swym gorzkim
losem.

s’ 249t
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KLUCZ.

(Dzieje sie¢ w tej poufnej chwili, gdy wszy-
scy goScie juz si¢ zabrali do domu, a w salo-
niku pozostala jedynie gospodyni wraz ze swa
najlepszg przyjaciétkg, ktorej przez czas przy-
jecia szeptala wcigz do ucha: »Zaczekaj, moja
droga, az sie wszyscy wyniosg, to sie nagada-
my do woli«. Panie rozmawiajg po cichu).

Pierwsza: Chcesz ustyszeé¢ co$ bardzo cie-
kawego?

Druga: Takze pytanie!

Pierwsza: No, to ci opowiem historye 0 moim
kluczu, gdyz czuje, 2e musze jg komu$ opo-
wiedzie¢ koniecznie, a jestem przekonana, 2ze
mezczyzni nie zrozumieliby tego.

Druga: Méwze wiec!

Pierwsza: Bylo to w ostatnig Srode. — Tylko
stuchaj! Jezeli oS$mielitaby$ sie powatpiewaé
o prawdziwo$ci moich stéw, to nie oplaci sie
opowiada¢, historya ta zajmie ci¢ bowiem tylko
wtedy, gdy uwierzysz, ze jest prawdziwa.

Druga: Juz wierze.

Pierwsza: A wiec sluchaj. We $rode, o go-
dzinie trzy kwadranse na 6smg wieczorem, ide
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do domu. Ku mojemu niematemu zdziwieniu
zastaje meza, siedzgcego w pokoju jadalnym
i czytajgcego dziennik. Zwykle przychodzi do-
piero o wpél do dziewigtej. PrzywitaliSmy sie
tak, jak zwykle. Wydostalam z torebki chuste-
czke, gdy nagle wypadt mi na podioge klucz,
wyciagniety z nig razem. Stalo sie¢ to widocznie
wskutek mojego zdenerwowania, spowodowa-
nego za wczesnem przyjSciem meza.

Druga: Tak.

Pierwsza: To samo powiedzial méj magz.

Druga: Co?

Pierwsza: Powiedzial: Tak. Bez 2adnego po-
wodu powiedziat: tak. Czulam, iz si¢ rumienie.
Wytresowalam mojego meza o tyle, 2e jezeli
wypadlo mi co$ z reki, on to podnosit zawsze.
Rzecz w naszym domu tak naturalna, iz nie
bylo nic naturalniejszego na $wiecie. A przeciez
popetnitam bigd nie do przebaczenia: sama pod-
niostam klucz z podlogi. Wszystko to, to kwe-
stya systemu nerwowego. Cala historya zaczetla
sie¢ wtedy, gdy zastalam go niespodziewanie
w domu, pociggnela sie dalej, kiedy mi kluczyk
wypadt z torebki, a skonczyla przy jego po-
wiedzeniu: tak. Rozumialam, Ze moje zachowa-
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nie wykoleja mnie catkowicie i 2e z tego wy-
niknie jakie$ nieszczeScie.

Druga: I wyniklo?

Pierwsza: Jeszcze jakie! Mgz u$miechngl sie
kwasno, spojrzal na mnie i chrzgkal. Jakzez
glupia ming musialam mie¢ w tej chwili. Wre-
szcie po dlugiej ciszy — co znéw bylo moim
bledem — zapytal si¢ ostrym, niemitym glosem:
co to za klucz?

Druga: Strasznel..,

Pierwsza: Pytal, co to za klucz. Bo nie byl
to klucz zwyczajny. - Przedewszystkiem byt krzy-
czaco nowy. Blyszczal, ale nie tym zwyklym
potyskiem, niklujgcym stare czesto uzywane
klucze, tylko takim surowym... wprost od pitki,
jednem stowem byt to klucz nowy, taki nowy,
2e juz nie mégt by¢ nowszy. Stare klucze majg
w sobie co$ milego, przyjaznego. Stary klucz,
to przeciez zaufany powiernik. Wszak juz prze-
znaczeniem swojem lagczy sie z réznemi cieka-
wemi godzinami naszego 2ycia i staje si¢ jakby
zyws istotg. A to byl nieprzyjemny zdradziecki
klucz, noszgcy jeszcze ma sobie $Slad reki $lu-
sarza, ktéra obeszla si¢ z nim brutalnie. Nie-
bezpieczny klucz...



Druga: Ale co%!...

Pierwsza: Jak méwitam, zapytal sie, co to za
klucz? Juz do$¢ diugo toczylam sie¢ po bled-
nych szynach, teraz za$ czutam, 2ze nadszedi
moment, ktéry moje 2ycie skreci w lewo lub pra-
wo. Pierwsze, co mi przyszio do glowy, to stary
dowcip, ktéry czytalam gdzie§ jeszcze jako
mioda panna. Mezatka przychodzi do domu
wprost od kochanka, a mgz pyta: »gdzie bylas,
aniolku?« na co jejmo$¢ caluje matzonka i méwi
otwarcie: »u mojego kochanka». Mgz uSmiecha
sie lagodnie i grozi palcem: »nie réb tego wie-
cej, zlotko!« Pierwszg mojg mys$la bylo powie-
dzieé¢: to klucz od mieszkania mojego kochanka!
Ale miatam wrazenie, jak gdyby mi alun roz-
puszczal si¢ w gardle i balam sie, 2e humor
mi nie dopisze, a dowcip si¢ skwasi. Bylam
pewna, 2e jestem juz zgubiona. To nie frazes,
to prawda. Bylam pewna, ze juz mi nic nie po-
moze. W czasie jednej tysigcznej czg$ci sekundy
obliczylam sie z 2zyciem i dosztam do przeko-
nania, 2e pomiedzy mng, a tym czlowiekiem,
wszystko juz skonczone. I to byla takze pierw-
sza sekunda w mojem 2yciu, iz si¢ cieszylam
z tego, ze nie mamy dzieci. Stalam, jak zupel-
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nie obca i jak ta, ktéra widzi, z¢ musi odrzuci¢
precz wszystkie klamstwa, posréd ktdérych zyta
dotychczas.

Druga: I?...

Pierwsza: L.. tu mozna si¢ przekonaé, jakie
my, kobiety, jesteSmy ordynarne. Nagle $mier-
telny spokdj opanowat moje serce. Owial mnie
chlodny powiew zdecydowania i rozsgdku. Gdyby
mgz mdj byl mgdry, méglby byt to wszystko
wyczytaé z mojej twarzy. Nie wiem, skad mi
to przyszlo, jak mnie to napadlo, dlaczego to
zrobitam, do$¢, 2e powiedzialam tonem mozli-
wie najspokojniejszym: Co za klucz? No... od
pokoju jadalnego.

Druga: Hm.

Pierwsza : Klucz od pokoju jadalnego. Mogtam
byla powiedzie¢, ze to klucz od kuchni lub ko-
$ciola kalwiniskiego. Ale nie powiedziatam. Chwi-
lowy obled kazal mi wymoéwic te glupie stowa:
Klucz od pokoju jadalnego. Potem pochylitam
glowe i czekalam, kiedy spadnie na nig powatla.
To sie jednak nie stalo.

Druga: Tylko?...

Pierwsza: Tylko mgz méj rzekt spokojnie:
Klucz od czego? — Klucz od pokoju jadalnego
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zapodzial si¢ gdzie$, odpowiedzialam, i dlatego
kazatam dorobi¢ nowy. Mgz nie wymoéwil ani
slowa, zabral klucz i poszedt ku drzwiom. Na-
sza jadalnia ma ich dwoje. Jedne prowadzg do
sypialni, drugie do przedpokoju. Mgz zaczgt na-
przéd prébowaé klucza w zamku drzwi, wiodg-
cych do przedpokoju. Ani mowy. Popatrzyt na
mnie; wzruszylam ramionami. Potem jeszcze raz
obejrzat klucz i zaczgl majstrowaé przy drugich
drzwiach. Przeszed! mnie dreszcz $miertelny...
A klucz nadat si¢ najzupelniej. Otwieral i za-
mykat tak, jak gdyby specyalnie do tego zamku
byt przeznaczony.

Druga: Jakzez to?

Pierwsza: Przypadkowo. W piesniach Yvetty
Guilbert dziejg sie takie cuda, spowodowywane
przez dobrotliwych $wietych, ktérzy litujg sie
nad blgdzgcg kobietg i w ostatniej chwili czy-
nig cud, aby wzieta sobie do serca te nauke
i weszla z powrotem na droge cnoty. Mys$l so-
bie co chcesz, wierz w spirytyzm, ale do$¢, Ze
bylto wypadek ogromnie rzadki. To tak, jak
gdyby kto$ wskazat na jedne z kart: To jest
6semka czerwienna i z calej talii wyciggnat
wlaénie 6semke czerwienng — przez przypadek.
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Druga: Rzeczywiscie, cud. No, ale co si¢ po-
tem stalo?

Pierwsza: Widzisz, to juz nie ladnie, ze sig
pytasz, co sie stalo potem. Gdyz dotychczas
historya byta cudowna, mistyczna i bezwarun-
kowo niecodzienna. Co si¢ potem dzialo, to kazda
kobieta powinnaby sama zgadngé. Co si¢ moglo
dziaé potem? Stalam si¢ bezczelna, a moje za-
chowanie wrécilo odrazu na wiasciwe tory.
Wzruszylam ramionami i rzeklam tonem wcale,
a wcale nie drastycznym: jeste$ obrzydliwy z tg
swojg ciekawoscig. — Nigdy nie dowie sie, ze
do nas wmieszal si¢ jeden z najwiekszych przy-
padkéw w Swiecie. Teraz, jako prawdziwy
mezczyzna, skonstruje sobie nawet odpowiednia
teorye do tego wydarzenia i bedzie glosil, ze
nie nalezy podejrzywaé kobiety, dopdki nie ma
sie dowodéw w rece. I nie dowie sig nigdy, ze
juz po raz drugi w 2zyciu nie podejdzie tak
blizko ku dowodom, jak tym razem.

Druga: A potem?

Pierwsza: Potem jedliSmy kolacye i nudzilismy
sie. Rozmawialiémy o glupstwach. Ja trzymam
si¢ dzielnie i dopiero na drugi dzieri rano chwy-
cily mnie konieczne spazmy. Przyznasz, ze
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przecietna kobieta moze czué sie po takiej przy-
godzie, jak ogluszona...

Druga: Od tego czasu naturalnie...

Pierwsza: Joj, joj, joj! Znowu chciala§ wy-
rzec co$ zwyczajnego. Miata$ zamiar powiedzie¢,
z2e zapewne od tego czasu nie znalazlam sie
nawet W poblizu mieszkania, do ktérego ten
klucz prowadzi.

Druga : Naturalnie.

Pierwsza: No pewnie, 2e nie bylam nawet
w poblizu. Ale na drugi dzieri on przyszed! do
nas i dlugi czas gawedziliSmy we dwdjke. W ja-
dalni. Opowiedzialam mu — nie calg historye —
lecz tylko tyle, iz odkrylam, ze jego kluczem
mozna otworzy¢ drzwi naszego pokoju jadal-
nego.

Druga: A on?

Pierwsza: On znalazt sie¢ w kropce. Powie-
dzial, ze go to bardzo matlo interesuje, czy jego
kluczem mozna odemkngé drzwi naszej jadalni,
natomiast o wiele wazniejsza jest kwestya, czy
mozna je zamkngé. L.

Druga: I..

Pierwsza: I.. zamkngt je...

Druga: O! o! ol
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Pierwsza: Widzisz, jaka ty jeste$ obludna
Swietoszka. Alboz nie bylo to najpigkniejsze po-
dziekowanie dla owego dobrotliwego Swietego,
czy dyabla, ktéory cud uczynitl nademns, Zze...
wziglam sobie do serca tg nauke? Czyz klucz
ma tu jakie znaczenie, lub czy drzwi sg znéw
tak wazne? Nie, moje dziecko. Tu tres¢ jest
gléwna rzeczg...

(Wdziewa eleganckie, drogie futro i idzie do
domu).



O PIEKNEJ PANL

— Twierdzisz pan zatem, iz zmarnowale$
miodosé?

— Bo tak jest niestety!

— I uwaza pan to za co§ niestychanie
smutnego?

— Zechce pan przyznaé, ze jest to rzeczy-
wisécie chyba czem$ najsmutniejszem na $wieciel

— Zaraz poznaé, ze$ pan jeszcze bardzo
miody. Chciej pan wierzyé mnie staremu, iz
dzieje sie w 2yciu nieraz co$ o wiele straszniej-
szego. Naprzykiad, gdy kto zmarnuje starosé.

— Jest-ze to mozliwe?

— Wszystko jest, mozliwe! Kazdemu, kto
skarzy sie przedemng na swsg szybko prze-
2yta miodo$¢, mam zwyczaj opowiadaé historye
pewnej starszej damy, ktéra po cudownie
przepedzonych miodych latach, doszla w ciszy
i czci powszechnej do powazniejszego wieku
i nastepnie w ciggu dwoéch miesiecy zmarno-
wala sie zupelnie. Chodzisz pan na wyscigi?

— Nie.

— To jej pan nie znasz. Ja jg zobaczylem
po raz piertwszy na torze. Byla tam razem
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z mezem, czlowieczkiem bez najmniejszego
znaczenia. Byli bogaci, dzieci nie mieli. Zamiesz-
kali od kilku lat w stolicy, aby reszte swych
dni przepedzi¢ w tym wesolym miynie. Posia-
dali wspaniale apartamenty i zyli sobie ot tak
Z dnia na dzien. Ona byla bardzo piekna.

— Ile mogta mieé lat?

— Okoto pieédziesigciu. Wyobraz pan sobie
kobietke nie za szczuplg, ani nie za peing
i mimo swego wieku wcale miodo wygladajgca.
Takg ona byta. Przedewszystkiem dobrze za-
konserwowana. Kazdy byl oczarowany jej
Swiezym wygladem; przy jej nadejSciu mez-
czyzni skupiali si¢ w kolka i gromadki, szepczac
sobie nawzajem stowa podeiwu i zachwytuy,
kobiety podniecaly si¢, a dziewczeta — no te
byly w niej formalnie zakochane. Bo trzeba
Panu wiedzieé, ze jest to jedynie wymyslem
kiepskich nowelistéw, iz pierwszg mitoScig
dziewczecia musi by¢ zawsze student lub ofi-
cer. W rzeczywistoSci zakochujg sie podlotki
w jakiej$ ladnej, dojrzalej i rozsadnej kobiecie.

— Wiec c6z potem?

— Ja rowniez nalezalem do towarzystwa,
ktore gromadzilo si¢ okolo niej. Wkrétce nabra-
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tem przekonania, ze jest ona nietylko piekng,
lecz przytem osobg madrg i wysoce wyksztal-
cong — dama w guscie ksigzniczek z utworéw
Dumasa. Nie mam sléw na opisanie wrazenia,
jakie wywarla na mnie! Ogniste oczy i wlosy
czarujace, choé siwe... Stanowila zawsze atrak-
cye towarzystwa, a panowie stale poswiecali
dla niej zabawe z innemi paniami. Jednem sto-
wem oplacat jej sie pobyt w stolicy. Teraz nad-
chodzi najciekawsza cze$¢ historyi. Oto pewnego
razu zjawita si¢ owa pani miedzy nami, ale
tak niemozliwie wyperfumowana, 2e mezczy-
znom krecitlo poprostu w nosach. Byt to
prawdopodobnie skutek bezustannych komple-
mentéw i pochwal, jakie jej ze wszystkich stron
w uszy kladziono. Nie lubi¢ przesady, ale jestem
przekonany, iz pickna pani poczela sobie naraz
wyobraza¢é, ze nie ma wiecej, niz dwadzieScia
wiosen. I to bylo wiasnie najtragiczniejsze w jej
wieku.

— Czemu?

Kazala sobie w pare dni pézZniej zrobi¢ nowy
kostyum. Jej dawne suknie przedstawialy wspa-
nialg i sympatyczng mieszanine toalet, w jakie
strojg sie pelne dobrego smaku piekne kobiety

Y




i tych, w ktérych widzimy niekiedy powazne
i czcigodne matrony. Krawczynie na prowincyi
nie sg wprawdzie mistrzyniami, ale oddychajac
Swiezem i konserwujacem wiejskiem powietrzem
podobnie, jak te, dla ktérych szyjg odzienia,
umiejg zawsze wynalez¢ jaka$ droge posrednig.
Miejskie szwaczki nie potrafig zdoby¢ sie na co$
podobnego, to tez dostata ohydne ubranie natu-
ralnie takie, jakie zamowila. Zupelnie jak dla
milodziutkiej panienki; opiete do niemozliwosci.
A szumialo — niczem potok gorski! Bylo to
co$ wiecej, niz zwykle szeleszczenie. Sg suknie
damskie, ktére nie szumig, lecz szepcg, wzdy-
chajg, jecza, lub skarzg sie¢ peine tesknoty...
Nigdy nie lubitem stuchaé tej milosnej rozmowy
tualet, a teraz mialem jg wszedzie, gdziekolwiek
pigkna pani si¢ zwrécila. Przytem te pachnidial
najsilniejsze jakie istnieja: Korylopsis du Japon,
Lotus doré, Quintessence de Katalpa, primerose
extraessencel.. Bez zadnego przejScia poczeto
ja nagle wy$miewaé, ona jednak nie wiedziata
o tem. Byla pewna, ze zajmuja sie nig wiecej,
niz dawniej i starata si¢ o ile mozno$ci nadal
nasladowaé w ubraniu miodziutkie panny.
Pewnego dnia ukazala si¢ oczom naszym
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w kapeluszu, ktéry nazwalem shekatombg ty-
ran6w ptasiego rodu«. Ptaki zielone, 2zoélte,
czerwone i niebieskie fruwaly po tem cudacznem
nakryciu glowy. A potem =zaszla rzecz naj-
smutniejsza. Jej pickne siwe wiosy poczely sie
odmladzaé; stawaly sie zdltawe. Po trzech
dniach byly jeszcze wiecej 26lte, a wreszcie po
czterech dniach ujrzeliSmy ja juz z wlosem
ciemniejacym na dobre. Pdzniej przychodzila
codziennie, a wlosy jej mialy juz barwe calkiem
brunatng. Po kilku tygodniach byla to nie ta
sama kobieta; straszydio upudrowane do nie-
mozliwos$ci, z nakarminowanemi ustami i twarzg
zmieniong od masazu. Zaczeto z niej kpi¢ na
funty i ostatecznie dowiedziano sig, ze powo-
dem calego nieszczeScia byt.. student. Wiemy
to az nazbyt dobrze, iz najnieszcze$liwszem
stadyum istnienia mezczyzny jest mito$¢ stu-
dencka, a mieszanie nauki z kochaniem, ma
zawsze fatalne skutki. Taki rozmilowany stu-
dencik napisal sonet i w tym samym dniu jej
uczucie estetyczne zamarlo i zostalo pogrzebane.
Bylem nig do tego stopnia rozgoryczony, ze
pewnego razu wyrazilem sie, iz palenie cial
powinno zobowigzywaé wszystkich i to w pew-
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nym oznaczonym wieku zycia. Tymczasem ona
odmilodzita si¢ zupelnie. Przefasonowala sie!

— Jak widz¢ nie byla wcale tak bardzo
madra!

— Byla, panie, byla! ale niestety wmoéwila
w siebie, 2e jest mioda. Jestem przekonany,
iz cale towarzystwo byloby w niej zakochane,
gdyby nie jej obled na punkcie odmiadzania.
Biedaczka musiala powracaé na wie$, ale mo-
zesz pan sobie wyobrazié, jak jg tam przyjeto.
Nie pozostalo jej przeto nic innego, jak zamkngé
sie w swym dworku i nie pokazywaé nikomu.
Na szczeScie umarta w zeszlym roku.

Oto i jest koniec tej smutnej powieSci, ktérg
zawsze przypominam sobie, ilekroé popycha
mnie co$ do zrobienia gtupstwa.
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MEZCZYZNA.

— Jak si¢ on nazywa?

— Piotr.

— Ale nazwisko?

— Nie wymieniam, gdyz chce opowiedzieé
o nim pare poufnych rzeczy. Zresztg to oboje-
tne, gdyz jego historya nalezy do rzedu takich,
przy ktérych na koricu nie obchodzi nikogo,
czy jest prawdziwa i kto byl jej bohate-
rem.

— Tyle wiemy juz, ze byt zakochany w sta-
wnej aktorce. Zatem dalej!

— Racya. Byl w niej zakochany i to przez
kilka lat. Zawsze przebywal w jej garderobie,
skad umiat wypraszaé wszystkich jednem spoj-
rzeniem. Aktorka byla bajecznie porzgdna. Byla
w rodzaju tych, o ktérych méwi si¢ w teatrze,
2e sa niemozliwie przyzwoite. Okoliczno$¢, ze
nalezala do pierwszorzednych pieknosci nie jest
w tym wypadku tak wazna, jak ta, 2e byla
niestychanie uczciwa.

— Miala niezaprzeczony talent. To takze
wiemy.

— Co? To byla jedyna wielka aktorka we-
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gierska; wyczekiwany z utesknieniem przez
cale lata geniusz niewieSci. Wyczekiwali na nig
dyrektorzy i dramaturgowie. Wéwczas stawiala
jednak dopiero pierwsze kroki na scenie i tylko
wtajemniczeni teatralni augurowie wiedzieli, kogo
maja przed sobg. Cieszyla si¢ prawdziwem po-
wazanjiem swego otoczenia; nie znalaz! sie nikt,
kto pozwolilby sobie wobec niej na $mialo$é
lub zart glupi, a trzeba wam bylo widzieé, z ja-
kim respektem odzywali si¢ o niej najwytra-
wniejsi nawet krytycy! Zresztg umiata duzo,
oczytana byla, jak rzadko kto, a nawet pisy-
wala bardzo tadne wierszyki. Jednem stowem,
znala sztuke imponowania $wiatu.

— Alez do rzeczy! do rzeczy!

— Umiala zatem, jak powiedziatem, impono-
waé kazdemu, tylko, zdaje sie, sobie nie! Za-
kochala si¢ bowiem w Piotrze.

— Nie rozumiem.

— Jestem przekonany, ze z chwilg, gdy ko-
bieta zakocha si¢ w mezczyZnie, traci cale za-
ufanie do siebie — i dlatego napiera sig¢ tak
strasznie, aby jej maz zwracal je co godzine.
Ot6z zadurzyla sie na zabdj i zwierzyla sie z tem
przed swym dyrektorem. Ze lzami. Z tego mo-
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zecie przekonaé sie, jak utalentowansg i powa-
2ng byla aktorka, plakata bowiem przed dyre-
ktorem po raz pierwszy.

— Czy pan uwaza za co$ hanbigcego, gdy
kobieta placze?

— Nie. U zwyklej kobiety placz jest jej ta-
lentem dramatycznym. Kazda rodzi si¢ juz z pe-
wng szczypta aktorstwa, ale jedyng jej rolg jest
zawsze placz. On jest jej sceng, wybrang sztukg
i ukochang rolg, bo przy jego pomocy zdobywa
pienigdze, stawe, milo$¢, wszystko. Jednakze
kobieta, ktéra dostanie si¢ na prawdziwg sce-
ne, nie potrzebuje wiecej tego surogatu sceni-
cznego, taka nie placze juz, lecz gra. Dlatego
moéwilem, ze dowodzi powaznego usposobienia
dziewczyny to, ze wtedy po raz pierwszy pla-
kala w kancelaryi. Nie chcg si¢ teraz rozwodzi¢
dtugo o tak zwanych izach w kancelaryach dy-
rektorskich i koricze: aktorka zostala zong Pio-
tra i pewnego dnia o$wiadczyla, ze wiecej nie
wystgpi.

— Dlaczego?

— Poniewaz Piotr jej nie pozwolit.

— A ona zgodzila si¢ na to?

— Tak. Piotr umial jej wytlumaczyé, ze obe-
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cnie powinna by¢ jedynie kobiets, zong i ma-
tka, ze dzi$ nie wypada jej zezwalaé na usci-
ski obcych ludzi na scenie, Zze teraz nalezy do
jednego, a nie do dwudziestu tysiecy, ze kwe-
stya, czy jej noga odpowiada wymogom klasy-
cznego piekna, moze obchodzi¢ li tylko samego
Piotra, nie za§ owe stooSmdziesigt tysiecy ga-
piéw, ktérzy byli przypadkowo w teatrze. Popro-
stu nagadat jej: precz z teatrem! precz ze sceng !
ty jeste§ moja i niczyja wiecej! tak, ze wre-
szcie... Kazda kobieta pozwoli sobie nawymy-
§laé, jezeli czyni to ladny i sympatyczny chto-
piec, dlaczegoz wiec i aktorka miata zachowad
sie inaczej. Chociaz...

— Chociaz?

— Chociaz Piotr méwit to z innego powodu.

— Byt zazdrosny?

— To nie, ale prézny. Siedzial w elegan-
ckim urzedzie, bral ladng pensye i znaczy! co$.
Bywat jednak w réznych towarzystwach, gdzie
styszal o indywidualno$ci i celach zyciowych,
pozeral przytem ksigzki o najrozmaitszych Kkie-
runkach. Koniec byl taki, ze zgolit wasy, za-
puscit wlosy i poczgt zajmowaé si¢ socyologig
i uczeszczaé¢ na odczyty jakiego$ starego te-
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ozofa. Jednem slowem poobwieszat sie wszyst-
kimi galgankami intelektualizmu, w jakie lubi
si¢ stroi¢ ta miodziez Budapesztu, ktéra nie
jest dosé bogata, dos¢ tadna i dosé¢ — aryjska,
aby poprostu odgrywaé miodego, zdrowego
mezczyzne. 1 gdy Piotr o$wiadczat zonie, ma-
jacej wiecej w matym palcu, niz on w calej
glowie, ze nie pozwala jej na dalsze wystepy,
byt przekonany, ze ofiarg padnie jego indywi-
dualno$¢, oddawana na pastwe marnemu, ko-
biecemu 2yciu, ale zato jego obraz nabierze
w oczach Swiata ostrzejszego reliefu i wreszcie
bedg o nim méwié... Zresztg, po co przeciggad
historye? Ludzie méwili rzeczywiScie to, co so-
bie Piotr zyczyt. Mowili, iz musi {o by¢ silna
natura i nie byle jaka osobistosé, skoro powa-
zyt sie i byt mocen taki olbrzymi talent zmusié
do milczenia. Jakze bogaty musiat byé $wiat
jego ducha, skoro tak niecodzienna istota, jak
ta akiorka, poddala sie zupetnie jego woli!
I Piotr szed! przez ulice z interesujgcem bla-
dem obliczem, a kobiety szeptaty : To jest zdo--
bywca, to jest mezczyzna, ktéry umie zastgpié
jej sam dwadzieScia — trzydzieSci tysiecy in-
nych, ktérzy syca ambicye i talent aktorki. Tak
T



szedl codziennie przez ulice Doroty, niby bég
meskosci, jak ten, ktéry sam jeden wystarcza
catkowicie wielkiej artystce, ktéry w swej oso-
bie skupit wszystkie interesy tego, pelnego
wdzieku, doSwiadczenia i wielce utalentowanego,
dziewczecia, co dla niego opuscito scene, dla
niego wyrzeklo si¢ owych trzech wieczornych
godzin, podczas ktérych aktorka kapie sie
w blasku spojrzeni, pozwala pochlebia¢ sobie
oklaskiem i czuje, jak z widowni idzie ku niej
fala pozgdar tysigca mezczyzn.. Kto jej to
wszystko umial zastgpi¢, ten jest rzeczywiscie
wielkim mezem. Dlatego wiasnie zabronit Piotr
2onie dalszych wystepow. Od dnia, w ktérym
zakaz ten przemienil si¢ w publiczng tajemnice,
stat sie Piotr osobg o wiele wiecej interesujacs,
niz ona. W moich oczach réwnat si¢ on jednak
pewnemu owadowi, ktéry dzieki swojej wstre-
tnej, choé niewielkiej mocy, pedzi zywot paso-
2ytniczy na istocie wyzszego gatunku. Robito
to na mnie wrazenie, jak gdyby kto zagarnai
wielkiego malarza, uwigzil i jego obrazy po-
podpisywat swojem nazwiskiem — jednem slo-
wem, jak gdyby kto$ ukradi drugiemu wartos¢,
azeby siebie nig wypchaé. Ale ludzie nie znali
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Piotra tak dokladnie i na kazdym wieczorze
ogdlne zainteresowanie nie zwracalo si¢ ku by-
tej artystce, lecz ku tej silnej indywidualno$ci,
ktora tak wielka warto$¢ potrafita w sobie sto-
pié.

— No i jakiz koniec?

— Koniec? Koniec jest ordynarny, ale tak
by¢é musiato. Pewnego dnia zjawil sie¢ na widno-
kregu Pawel, przyjaciel Piotra. Pawel nadskaki-
wat miodej mezatce imial powodzenie. Ona zas,
w chwili, gdy poznala, ze oprdcz Piotra jest
kto$ drugi na $wiccie, pomy$lata sobie, Ze oprocz
tego drugiego, jest jeszcze trzydziesci tysiecy in-
nych... Tego samego dnia powrdcila na scene.

— Gdy Piotra...

— Prosze, prosze — tylko bez poSpiechu!
Nie oszukata Piotra. Pod wyrazem »powodze-
nie¢ rozumiatem co innego. Oszukata Piotra
tylko co do teatru. Dla niej istnial bowiem albo
jeden mezczyzna, albo trzydziesci tysiecy. Tem
wiadnie rézni si¢ artystka od zwyklej kobiety,
dla ktérej egzystuje albo jeden mezczyzna, albo
drugi. Koniec koricéw powrdcila na sceng pul-
chniejsza nieco i wigcej pociggajaca, niz kiedy-
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kolwiek. Ma ogromng gaze, a Piotr zadowole-
nie, gdyz sie pokazalo, ze rozumowat stusznie.

— Jakto?

— Poniewaz nie nazywa go nikt inaczej, jak
mezem artystki. Jest on taki prézny i taki pta-
ski, jak 6w odpustowy, gutaperkowy prosiak,
z ktérego po sztucznem nadeciu wyszlo juz po-
wietrze.

— Ale jak sie zachowuje wobcc tego?

— Pogodzit sie z tem zupetnie. Porzucit swoje
stanowisko w urzedzie i przesiaduje calymi
dniami w kawiarni. Jest jeden wyraz, ktoérym
moznaby okreslié jego obecny zawéd, lecz ze
wzgledu na obecne damy...

— I to wszystko?

— Tak, to wszystko.
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BUDOWNICZY. NOWOCZESNA LE/dENDA.

L.

Przed wielu. laty zdarzylo sie, iz do jednego
z nowopowstajagcych miast Ameryki przybyt
pewien inzynier i osiadt tam na stale. Byt to
wysoki blondyn, wyzszy o glowe od wszystkich
inzynieré6w, jacy mieszkali w owem mieScie.
A mieszkalo ich tam sporo, gdyz osada ta
powstawata nagle i dlatego potrzeba bylo jak
najwiecej ludzi, ktérzy znaliby si¢ na budowie
doméw, mostéw i kanatéw. Ow wysoki inzy-
nier przybyt z Niemiec; pare lat zywit sie
drobniejszemi pracami, a przez ten czas — jak
zresztg prawie wszyscy z jego szczepu — umiat
sie sta¢ nieznoénym dla kazdego. Nawet dla
tych ktérzy mogli mu da¢ robote. Miat lat piec-
dziesigt, ale przy catej pewnoS$ci siebie brako-
walo mu koniecznego rozsadku. Przeholowat
zawsze. Przy tem wszystkiem oszukiwat siebie
samego, jak gdyby bylnajmiodszym czlowiekiem
w calem miescle i rzeczywiscie bywaly dni,
w czasie ktérycfi\r\noma go byto wzigé za roz-
pieszczone dzieckq, chociaz kto jego tam mogt
nie rodzice, bo i tfch nawet




- musial opu$ci¢, nie mogac si¢ z nikim w domu
pogodzié.

Pozatem in2ynier by! czlowiekiem wysoce
utalentowanym, i nie bylo w mieScie <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>