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Co jakiś czas wydawcy publikują nie tylko teksty nowo powstałe, lecz także się-
gają po dzieła dawnych mistrzów, których rozległa erudycyjna wiedza, znajomość 
języków klasycznych i źródeł, często dziś zapomnianych czy zaginionych, intuicja 
badawcza oraz wrażliwość historyczna budzą do dziś podziw i szacunek. Do tego 
właśnie nurtu należy zbiór studiów Aby Warburga, jednego z najbardziej wpły-
wowych historyków sztuki XX wieku, twórcy znakomitej biblioteki, która stała 
się podwaliną londyńskiego Instytutu Warburga (http://warburg.sas.ac.uk/). Za-
mieszczone w nim teksty pochodzą z końca XIX i początku XX wieku, jednakże 
słusznie książka ta stała się jednym z większych wydarzeń wydawniczych począt-
ku 2011 roku. Cieszyć się także można z faktu, że nie jest to ostatnia publikacja 
Warburga przygotowywana przez słowo/obraz terytoria. W zapowiedziach wydaw-
niczych znajdują się jeszcze Pisma pomniejsze i panorama recepcji krytycznej jego 
autorstwa oraz Projekt Mnemosyne Aby Warburga Katii Mazzucco.

Najsłabszą częścią książki jest przefilozofowany wstęp autorstwa Ryszarda Ka-
sperowicza, którego język kompletnie do mnie nie przemówił. Tekst ten z powo-
dzeniem można pominąć bez szkody dla dalszej lektury. Tytułem przykładu za-
cytuję jedno zdanie: 

Zyskując w ten sposób słuszne miano pioniera badań interdyscyplinarnych, 
którego nie powstrzymują „straże graniczne” poszczególnych dyscyplin, War-
burg implicite zabrał głos w sprowokowanej przez Kanta i idealistów dysku-
sji nad historyczną świadomością nauk humanistycznych jako antidotum na 
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subiektywistyczną konstrukcję ich własnego przedmiotu – współdziałanie róż-
nych, na pozór odległych dziedzin poznania historycznego obiektywizuje nie-
pomiernie obraz przeszłości, ponieważ nauki nie tylko kontrolują się wzajem-
nie, lecz także unieszkodliwiają, przynajmniej na jakiś czas, groźbę popadnię-
cia w moralizatorski patos czysto subiektywnego „ja”, ustanawiającego wszech-
obejmującą rzeczywistość jednej, konkretnej dyscypliny.

I cóż to, u licha, ma znaczyć!? Czemu nie można napisać prościej: że badania 
Warburga prowadzone były interdyscyplinarnie, co jest ujęciem bardzo cennym, 
tym bardziej że nieczęsto historykom udaje się skonstruować taki dialog pomię-
dzy np. literaturą a malarstwem; czy też, innymi słowy, historycy zbyt rzadko go 
śledzą, pisząc albo o jednym, albo o drugim? Natomiast w studiach Warburga wi-
dzimy wyraźnie, jak jedna dziedzina sztuki wpływa na drugą i w jaki sposób te 
różne na pozór zjawiska są od siebie zależne. 

Wymuszone komplikowanie spraw prostych nie jest świadectwem mądrości 
i erudycji (por. co na ten temat mówi noblista Richard P. Feynman, Pan raczy żar-
tować, panie Feynman!, Kraków 2009, s. 286–287), czego świadectwo znajdujemy 
na dalszych stronicach recenzowanej książki. Warburg mówi bowiem o rzeczach 
ważnych językiem żywym i nienapuszonym, po prostu – zrozumiałym.

Pierwszy szkic poświęcony jest dwóm arcydziełom Sandra Botticellego – Na-
rodzinom Wenus i Wiośnie. Autor pokazuje, w jaki sposób oba najsłynniejsze ob-
razy Botticellego dopełniają się wzajemnie, stanowiąc komplementarną całość. Na 
przykładzie obu dzieł śledzi inspiracje sztuką antyczną oraz poezją w malarstwie 
włoskiego Quattrocenta. A wpływy te i filiacje są frapujące i zaskakujące. Okazu-
je się, że pewne detale zostały przez artystę namalowane w zgodzie ze współcze-
snym mu opisem poetyckim, ten zaś skomponowany został na podstawie starożyt-
nego poematu. Chodzi tu o pozy postaci czy ułożenie fałdów ich szat. Sztuka an-
tyczna była miarodajnym wzorcem motywów ruchu dla artystów renesansowych. 
Dzieło Botticellego wskazuje niedwuznacznie, że musiał on znać opis narodzin 
Wenus z antycznego drugiego Hymnu Homeryckiego do Afrodyty, prawdopodob-
nie za pośrednictwem Angelo Poliziano, który – jak wszystko na to wskazuje – był 
uczonym doradcą Botticellego, gdyż „w obrazie akcja posuwa się naprzód dokład-
nie tak samo, jak w utworze poetyckim”.

Intrygujące jest tutaj to, w jaki sposób starożytna poezja (m.in. Owidiusza), 
a nie rzeźba (choć zarówno ona, jak i malarstwo miały także ogromne znaczenie) 
wpływała na sztuki plastyczne włoskiego odrodzenia; to właśnie te wpływy śledzi 
Warburg, pisząc o Botticellim. 

Drugi szkic poświęcony jest Domenico Ghirlandaio, który pomiędzy ro-
kiem 1480 a 1486 na zlecenie florenckiego kupca Francesca Sassettiego wykonał 
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„przedstawienie legendy świętego Franciszka [imiennika zleceniodawcy] w sze-
ściu freskach wymalowanych w kaplicy grobowej jego rodu”. Badacz porównuje 
je z wcześniejszymi o półtora stulecia freskami Giotta na ten sam temat i pokazu-
je na tym przykładzie, jak w tym okresie „radykalnej sekularyzacji uległy formy 
społecznych zachowań w Kościele”. Większą część tekstu stanowi jednak identy-
fikacja przedstawionych na fresku osób. Interesująca jest pojawiająca się tu infor-
macja o fundowanych od początku XV wieku we florenckich kościołach wotach 
w postaci naturalnych rozmiarów figur woskowych donatorów.

Szkic trzeci dotyczy powiązań sztuki flandryjskiej z wczesnym renesansem flo-
renckim. Wbrew obiegowym opiniom, jakoby eksport prądów artystycznych od-
bywał się zasadniczo tylko w jedną stronę, z południa na północ, sztuka flandryj-
ska budziła upodobanie wśród kolekcjonerów florenckich XV wieku. Między in-
nymi Sąd Ostateczny Hansa Memlinga, znajdujący się do dziś w Muzeum Naro-
dowym w Gdańsku, zamówiony został przez nabywcę z Florencji. Warburg iden-
tyfikuje fundatora tego dzieła.

Czwarty szkic poświęcony jest Hansowi Dürerowi oraz antykowi w Italii. War-
burg, omawiając dwa rysunki przedstawiające śmierć Orfeusza – jeden autorstwa 
Dürera, drugi nieznanego mistrza z północnych Włoch – wskazuje na wpływy an-
tyczne, jakim obie prace zawdzięczają swój kształt.

Podstawą źródłową piątego szkicu jest testament Francesca Sassettiego, które-
go już poznaliśmy w szkicu drugim. Obserwujemy tutaj, w jaki sposób dążenie do 
umocnienia chwały rodu doprowadziło ostatecznie do jego upadku (motyw znany 
nam dobrze z powieści Tomasza Manna Buddenbrookowie). Również i tutaj poja-
wia się akcent antyczny, wyrażający się w pytaniu: w jaki sposób człowiek może 
przeciwstawić się Fortunie?

Dwa ostatnie teksty poświęcone są renesansowej astrologii. W szóstym z nich, 
Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo Schifanoia w Ferrarze, obser-
wujemy wędrówkę starożytnych symboli astrologicznych pomiędzy cywilizacjami 
i kręgami kulturowymi, państwami i regionami geograficznymi. Dzięki tej wiedzy 
jesteśmy w stanie lepiej zrozumieć znaczenie astrologii w okresie renesansu (por. 
studia Eugenio Garina na ten temat, szczególnie Zodiak życia: astrologia w okre-
sie renesansu, Warszawa 1997).

Wreszcie ostatni, siódmy szkic, jest zarazem najpóźniejszym z opublikowa-
nych w tomie tekstów, pochodzi bowiem z 1920 roku; Warburg nie dokończył go 
ze względu na chorobę. Nosi on tytuł Pogańsko-antyczne wróżbiarstwo w tekstach 
i przedstawieniach obrazowych w czasach Lutra. Omówiony tu został stosunek re-
formatorów do astrologii, w którą Filip Melanchton mocno wierzył, Marcin Luter 
zaś całkowicie odrzucał. Kluczowym punktem rozważań są kontrowersje co do 
horoskopu Lutra i roku jego urodzin (1483 czy 1484). Okazuje się, że astrologowie 
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dowolnie zmieniali datę dzienną urodzin reformatora, stosownie do układu planet, 
by w ten sposób prowadzić wobec niego politykę wrogą lub też przyjazną (od tej 
daty zależało, jaki horoskop mu wystawiali, pozytywny czy też negatywny). Cze-
mu w najbliższym otoczeniu Lutra, jawnie wrogiemu praktykom pogańsko-astro-
logicznym, tak uporczywie przy nich trwano? Tego można się dowiedzieć z lektury.

Wspólną cechą wszystkich tekstów zamieszczonych w tomie jest łamanie ste-
reotypów, utartych, przyjmowanych bez zastanowienia, stwierdzeń, dostrzega-
nie tego, co niewidoczne na pierwszy rzut oka, znajdowanie powiązań tam, gdzie 
zazwyczaj się ich nie widzi i odkrywanie racjonalności w pozornych sprzeczno-
ściach. Wszystko się ze sobą łączy, wszystko ma swoje źródło, każdy symbol swo-
ją historię, czasem tylko nie potrafimy tego dostrzec. A wystarczy jednak otwo-
rzyć oczy, ponieważ

[...] w ten sposób możemy łącznie rozpatrywać rzekomo nieprzystające do siebie, 
zadziwiające przeciwieństwa, rysujące się jakoby pomiędzy ubiorem flandryjskie-
go pastuszka a szatą imperatora, pomiędzy Bogiem a Fortuną, pomiędzy Dawi-
dem z procą a centaurem […].

 To poszukiwanie ukrytych więzi jest równie ważne, jak warstwa faktograficzna.
Drugą istotną konstatacją jest to, jak wiele elementów kultury renesansowej 

miało swe korzenie w starożytności. Oczywiście wszyscy uczymy się w szkole, iż 
„renesans (z włoskiego) był odrodzeniem kultury starożytnej po tysiącletnich mro-
kach średniowiecza” (co samo w sobie jest już przekłamaniem), jednakże na ile na-
prawdę o tym WIEMY, w jakim stopniu jesteśmy w stanie to DOSTRZEC? Lektu-
ra Warburga sprawia, że zaczynamy zastanawiać się nad tym, co do tej pory uzna-
waliśmy za tak oczywiste, że niewarte chwili refleksji, a co w rezultacie staje się 
de facto nieznane.

Dzieło wyposażone jest w obszerny aparat krytyczny – przypisy i nota edy-
torska zajmują prawie 150 stron, a jego wartość podnoszą dodatki źródłowe do-
łączone do tekstów: drugiego o Domenico Ghirlandaio i (obszerne) do siódmego. 
Co więcej, zamieszczono tu także bogaty materiał ilustracyjny, dzięki czemu każ-
de dzieło sztuki omawiane przez Warburga, każdy rysunek czy drzeworyt, może-
my obejrzeć na reprodukcji. W sumie mamy do dyspozycji 85 tablic czarno-bia-
łych ilustracji. Na tym jednak nie koniec. Książka została pięknie wydana, w zna-
komitej szacie edytorskiej, do czego zresztą Wydawnictwo słowo/obraz terytoria 
już nas przyzwyczaiło. Czytelnik otrzymuje szyty tom w twardej oprawie, wydru-
kowany na dobrym papierze, wysmakowany w każdym szczególe, łącznie z dobo-
rem czcionki i obwolutą.
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Szkice Warburga składają się na tom, który oczywiście stanowić powinien obo-
wiązkową pozycję w bibliotece historyka sztuki, jednakże sięgnąć po niego powi-
nien każdy – po to, by nauczyć się dostrzegać to, co nieoczywiste; lub też to, co 
nazbyt oczywiste.
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