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Salon dwóch światów: tak możnaby go nazwać, 
gdyż, istotnie, nie należąc ani do Europy, ani do Ame­
ryki, kojarzy oba te światy i stanowi jakgdyby ich 
fantastyczną, na tło oceanu rzuconą syntezę.

Posadzką bowiem tego szczególnego salonu są po- 
pokłady parowców, które przebiegają Atlantyk: bu­
jające dziwa komfortu, chyże ogniwa ruchu, któremi 
przepływa nieustannie krew i złoto dwóch lądów, ka­
prys i potęga dwóch epok, rzeczywistość i fantazja 
dwóch cywilizacyj.

Ci, którzy tego wędrownego salonu stanowią załogę 
wybraną, są to ludzie, należący do rozmaitych ras 
i narodowości, nie bez pewnej wszakże przewagi jeśli 
nie rasy, to etykiety i mowy anglosaskiej. Napróżno 
przecież pytalibyśmy ich o kraj rodzinny i o gniazdo 
ojczyste. Ich ojczyzną jest glob ziemski; ich prawdzi­
wą stolicą —  Atlantyk. Idea międzynarodowosci, 
a raczej uniwersalizmu, która w nizinach Jjroletarjatu 
jest doktryną, postulatem i narzędziem walki, tu — 
na tych wierzchołkach wyrafinowania —  jest natural­
nym wyrazem samopoczucia, spokojnym oddechem 
płuc, pogodnym widnokręgiem oczu.



Słońce, które wschodzi z nad morza i zachodzi za 
morze, zakreśla codzień triumfalny łuk nad niedbałą 
beztroską tych ludzi. Atlantyk, będący ich salonem, 
żywiołem ich wdzięku i elegancji, jest zarazem zwier­
ciadłem ich niewysłowionych bogactw. Bogactwa te, 
w materjalnem tego słowa znaczeniu, nie mają granic. 
Są potwornie, niedorzecznie wielkie. Aby się przejrzeć, 
aby roztoczyć swe czarodziejstwo, potrzebują zwier­
ciadła i obszaru mórz: bogactwa, o jakich nie śniło się 
mocarzom bajecznego Wschodu. Dla nich, mocarzy 
nowoczesnych, pracują całe gałęzie przemysłu, armje 
robotników, kolosy maszyn, pędzone w ruch moto­
rami o sile większej, niż ongi siła ramion całego po­
kolenia. Wodospady rzek obracają koła ich fortuny. 
Siły wiekuistej przyrody wprzężone są w rydwan 
tych królów bez korony.

Oni sami __władcy nieogamiętych skarbów —  po­
zwalają róść i kwitnąć swym królestwom, ale nie 
przykładają ręki do ich rozrostu. Zachowali dla się je­
dyną władzę __ rozrzutności. Są zazwyczaj dziećmi,
lub wnukami tych, którzy zdobywali, pracując 
i walcząc. Oni stoją ponad warsztatem i ponad pobo­
jowiskiem.

Dla ich nabywczej siły świat cały stał się rynkiem 
otwartym, na którym za każdą rzecz zapłacić mogą 
wszelką cenę. Wiedzą o tern i zrzadka sięgają po to­
war. Ponieważ świat wszystko wystawia na sprzedaż—  
opinję kraju, urodę kobiety, talent artysty, stanowisko 
stronnictw, nawet wolność i krew narodów — i po­
nieważ wszystko w ich oczach bywa tylko kwest ją  ceny



więc w końcu żadna dla nich rzecz nie ma -wartości, 
ani ceny. Ta myśl staje się zasadniczą myślą ich życia.

Możność sięgania po wszystko wydziedzicza ich ze 
wszystkiego.

Daje im jakąś złudną świadomość wyniesienia się 
ponad szczyty szczytów, osiągnięcia jakiejś ostatecznej 
formy bytowania, leżącej poza dobrem i złem; daje im 
miraż jakiejś pełni, która, w istocie, okazuje się rze­
czywistością próżni i czczości moralnej.

W tej rasie, użyźnionej pieniądzem, brak użyźnienia 
kultury i brak twórczego z kulturą związku. Jest w niej 
coś z rasy pijanych swą wszechmocą cezarów dawnej 
Romy; lecz próżno szukalibyśmy w niej tej dojrzałej 
treści duchowej, która powstaje niekiedy na szczycie 
epok, wypiastowanych przez potęgę i dostatek, i która 
była wykwitem ery Peryklesa w Grecji, ery Medyceu- 
szów "we Włoszech, ery Ludwików we Francji. Salon 
Atlantyku błyszczy potężniej, niż tamte, ale nie pro­
mieniuje. Jako dokument czasu, mimo swe wyszukane 
przepychy, pozostanie raczej złotym okruchem kultury, 
niż jej wskaźnikiem.

Nie reprezentując rzeczywistego poziomu kultury, sa­
lon ten reprezentuje wszakże to, co jest refleksem jej 
niemocy w płaszczyźnie pieniądza: najwyższy stopień 
wyrafinowania. I ponieważ probierzem jego żywotności 
jest komfort, elegancja, rozrzutność i kaprys, przeto 
jest rzeczą zrozumiałą, że w królestwie tak zarysowa­
nych ideałów mężczyzna został zdystansowany przez 
swą towarzyszkę i musiał berła ustąpić kobiecie. Tak



chce zresztą etykieta i obyczaj każdego świata, który 
staje się światem salonu.

Kobieta, salonu tego królowa, jest to niezwykła, zu­
chwała postać podróżnicy, rozkochanej w morzach, 
lecz nadewszystko we własnej wolności, dla której żad­
nych nie uznaje zastrzeżeń. Jej czarująca uroda, za­
równo jak jej psychologja, nie znalazła odbicia w żad- 
nem z dotychczasowych dzieł sztuki. Dusza jej pełna 
jest władczych instynktów, odziedziczonych po rasie 
zdobywców i drapieżców. Nie rozumie sławy i wiel­
kości, opartej na genealogji wspomnień. Nie ma nic 
wspólnego z arystokratką europejską, przesuwającą 
w ręku różaniec herbów i tradycji. Cała pochłonięta 
jest pędem ku przyszłości. Czuje się ptakiem morskim, 
i najwspanialsza siedziba na parafjalnym zagonie wy­
dałaby się jej kojcem. Zwiedza morza i lądy tak, jak 
jej prababka zwiedzała dzielnice rodzinnego miasta. 
Obeznana z najświeższemi zdobyczami nauki i filozofji, 
wykształcona na ideałach ostatniej godziny, wie, co 
stworzyła sztuka, co zdziałał rozum, co może genjusz 
ludzi. Zna obyczaje rozmaitych ludów; doświadczała 
najrzadszych wrażeń; grała dramat uczuć szczerych 
lub zmyślonych w teatrze najprzedziwniejszej panora­
my świata; wreszcie lądy, morza, miasta, ludzie i obło­
ki stały się dla niej jednym pościgiem świateł i cieni, 
filmem majaków i widm. W tej grze zawrotnej, w tej 
nieskończonej gonitwie oczy jej nabierają zadumy co­
raz głębszej, coraz cichszej, coraz bardziej kuszącej; 
zadumy, w której jest oszołomienie, i gorycz, i za­
chwyt, i nieuśmierzony niepokój nostalgji: poezja 
fali morskiej.



Ta poezja fali splata się nieraz z poezją rewelacji, 
znamionującej najistotniejsze bodaj z przeżyć tego sa­
lonu, który nazwałem salonem dwóch światów. Okręt, 
odbiwszy od brzegów Europy i przecinając Atlantyk, 
po dwóch-trzech dniach żeglugi, dosięga punktu,
w którym ocean __ jestże to suggestja, czy wrażenie
bezpośrednie? __ zda się jakgdyby odmieniać pozór,
inną przybierać barwę, innym mienić się odblaskiem: 
jest to punkt, w którym wspomnienia i echa Europy 
umilkają, występują natomiast na widnokręgu jakby 
przeczucia i brzaski Ameryki, zapowiadające burzliwe, 
huraganowe tętno jej życia.

W takim punkcie, gdy nastanie noc, gdy niebiosa 
i wody roztopią się w mroku, i gdy dzięki przyjaznym 
warunkom atmosferycznym fale Hertza ogarną całą 
półkulę siecią niewidzialnych drgnień elektrycznych,' 
owo wrażenie kołysania się na rubieży dwóch świat Yw 
występuje ze szczególną wyrazistością. Wystarcza wten­
czas przywdziać czepek radiotelegrafisty, aby ulec zdu­
mieniu i oczarowaniu. Głosy stacyj europejskich z ich 
linjami i z ich dźwięczną wibracją stają się coraz męt­
niejsze, coraz głuchsze, z wyjątkiem jakiegoś jednego, 
gasną wszystkie. W końcu zgasł i ten ostatni. Europa za­
miera... Nastaje okres głębokiego milczenia i samotno­
ści, nadzwyczajnie przypominający tę chwilę uciszenia, 
jaka poprzedza świt przedranny... Aż po paru dniach, 
którejś nocy, przywdziawszy znowu ten sam aparat, 
podróżny zaczyna chwytać inne głosy, zrazu bardzo 
ciche i dalekie. Są to pierwsze posterunki amerykań­
skie, potrącające podróżnych wibracją swych promieni.



Śród nocy następnych, głosy te rosną, niby sygnały 
zwycięskie, wzmagają się, poczynają zaludniać olbrzy­
mią przestrzeń Atlantyku, napełniać ją czamoksię- 
stwem nowego cudownego życia. Ameryka gra swą 
fanfarę zwycięstwa!...

Bujający po morzu salon dwóch światów staje się 
w tej jedynej chwili czemś uczestniczącem naprawdę 
w wielkim dramacie świata. Dzięki głosom, chwyta­
nym w muszli mikrofonu, ogniskuje on w sobie, na 
jedno mgnienie oka, świadomość dwóch kontynentów, 
odległych i przeciwnych sobie, dwóch następujących 
po sobie okresów, dwóch etapów kolosalnych, przez 
które zmierza dziejowy pochód ludzkości. Przez tę 
chwilę i dzięki niej, przygodny pokład parostatku, nio­
sący pianę pychy i próżności, zmienia się w misterjum 
owej prostoty, w jaką znaki swe obleka — Historja; 
a goście tego pokładu —  fanatyczni adepci zbytku 
w pogoni za kaprysem — dorastają nagle miary i po­
wagi tych, którym dano było spojrzeć w oblicze Ta­
jemnicy.



Europa, cywilizacja europejska, duch europejski: —  
oto pojęcia, do których odwołujemy się na każdym 
kroku, które stały się jakby herbem naszej dojrzałości 
dziejowej, najszacowniejszą puścizną wieków, klejno- 
tern szczególnego wybraństwa i przodownictwa w świę­
cie.

Ale co to jest Europa? Ale na czem polega europej­
skość?

Ciekawą i ważką odpowiedź na to pytanie dał znako­
mity pisarz francuski poeta i myśliciel, Paweł Valery, 
w krótkiej, lecz żyznej rozprawie, omawiającej współ­
czesny kryzys duchowy Europy, a zawartej w jednej 
z niedawno wydanych jego książek, p. n. ,,Variete” 
(,, Rozmaitości’ ’ ).

Kryzys duchowy, którym niepokoi się nasz autor, 
jest tragedją, pod którą ugina się całe nasze poko­
lenie: to pokolenie, którego moment wstępowania 
w życie zbiegł się z nawałnicą wielkich i straszliwych 
zdarzeń, i które blizny od gromów tej nawałnicy za­
chowa na swem czole aż do grobu...

Gdzież znajdziemy zacisze, gdzie zakątek, na któ- 
rychby nie odbiło się niszczące działanie wojny? Spu-



atoszeniu uległo coś więcej, niźli to, co może być z dnia 
na dzień odnowione. Któż ogarnie przewrót, jaki woj­
na wniosła w życie gospodarcze, w ustroje państw, 
w codzienny byt jednostek? Wszędzie szukanie no­
wych dróg, wszędzie błądzenie po-omacku, wszędzie 
niepewność...

Wstrząśnieniu uległ nietylko nasz byt materjalny: 
wstrząśnięty jest do głębi nasz duch... Nasz duch euro­
pejski I

Lecz, aby ująć i określić duchową istotę społeczności
europejskiej, Paweł Valery bierze wogóle__człowieka.
Człowiek w jego ujęciu, jest to szczególny, wyjątkowy 
osobnik, który posiada zdolność przeciwstawiania się 
swemu środowisku. Gdy wszystko, cokolwiek żyje na 
ziemi, przeistacza się jedynie pod działaniem czynni­
ków zewnętrznych, człowiek sam w sobie niesie źródło 
nieustannnych przemian, sam z siebie odradza się bez 
przerwy.
Gdy wszystkie istoty żywe dążą do osiągnięcia równo­
wagi z warunkami otoczenia, człowiek wciąż równo­
wagę tę kruszy, wyrastając ponad to, co zdołał osiąg­
nąć.

Przeszłość przeciwstawia teraźniejszości; przyszłość 
czasom minionym; sny własne i marzenia —  rzeczy­
wistości.

Ów dar tworzenia snów i marzeń jest koronnym da­
rem człowieka. Jest tern, co go wyróżnia t wywyższa 
ponad wszystko, co żyje na ziemi.

Ale człowiek__ów nieśmiertelny marzycieli —  nie
jest marzycielem bezpłodnymi Jest to zarazem kowal



niestrudzony, który sny swoje przekuwa w kształty wi­
dzialne. ;

Jakie sny śnią się oczom człowieka? I które z pośród 
tych snów niezliczonych oblekły się w ciało?

Zatońmy na chwilę w sobie; spójrzmy wokół siebie. 
Rzućmy okiem na książkę; przedewszystkiem na tę na­
czelną Księgę Ksiąg, która mówi o początkach czło­
wieka. Otwórzmy Księgę Rodzaju: otóż już pierwszym 
wersetom jej objawienia, pierwszym krokom człowieka 
na ziemi, towarzyszy sen o zdobyciu ,,wiadomości złego 
i dobrego” __ sen o wiedzy i nieśmiertelności: te cu­
downe owoce Z  drzewa żywota i z drzewa poznania, 
czyliż nie nęcą nas dzisiaj tak samo, jak w pierwszym 
dniu stworzenia?

Posuńmy się o kilka stronic dalej, a znajdziemy w tej 
samej Biblji sen o zgodzie i przymierzu ludzkości, po­
wołanej do pracy wspólnej nad budową wieży brater­
stwa: ,,Byli —  mówi Pismo__jako jeden naród i mó­
wili między sobą jednym językiem...”  Dziś żyjemy 
w dobie Ligi Narodów, ale idea, która jej przewodni­
czy, czyż nie jest tym samym snem, który śnił się bu­
downiczym Wieży Babel?

Działać na odległość; wyrabiać złoto; przetwarzać 
metale; pokonać śmierć; odsłaniać przyszłość; mówić, 
widzieć i słyszeć z jednego krańca świata na drugi; szy­
bować w powietrzu; pływać pod wodą: __ któż zliczy
wszystkie sny i tęsknoty człowieka?

Lista ich, gdybyśmy zapragnęli je spisać, byłaby nie­
skończenie długa. A przecież zespół tych snów, marzeń 
i tęsknot stanowi osobliwy program: program, który



związany jest z pochodem człowieka przez dzieje, 
i który dziejom tym przewodniczy.

Wystawmy sobie na chwilę, żeśmy taką listę progra­
mową sporządzili __ taką listę marzeń. Natychmiast
zdejmie nas ochota, aby listę uzupełnić listą ziszczeń: 
obok każdego marzenia umieścilibyśmy to, co zrobio­
no, aby je urzeczywistnić.

Jeśli, dajmy na to, w jednej kolumnie zaznaczy­
my marzenie o locie wraz z imieniem Ikara, to w ko­
lumnie zdobyczy należałoby wypisać łańcuch wyna­
lazków od Leonarda da Vinci do Wright'a i Bleriota.

Przykłady takie możnaby snuć bez końca. Obok 
kolumny wynalazków, odkryć i zdobyczy zarysowa­
łaby się, oczywiście, kolumna zawodów, t. j. marzeń 
niespełnionych. Niektóre z tych marzeń są już osta­
tecznie przekreślone —  jak kwadratura koła, lub
..perpetuum mobile” ; __ inne, acz zuchwałe, nie
przekraczają granic możliwości.

Ale ogarnijmy raz jeszcze i zestawmy ze sobą te 
dwie listy: listę marzeń z listą zdobyczy! Wniosek, 
jaki się stąd wyłoni, uderzy nas swoją oczywistością, 
a zarazem pozwoli nam rękę niemal położyć na biją- 
cem tętnie Europy; na pulsie tego, co stanowi istotę 
ducha i cywilizacji europejskiej.

Ze wszystkich zdobyczy najliczniejsze, najbardziej 
olśniewające i najowocniejsze są dziełem dość szczu­
płego odłamu ludzkości i ziściły się na obszarze bar­
dzo niewielkim w stosunku do całości ziem zamiesz­
kałych.



Tem miejscem uprzywilejowanem jest Europa. 
Tym mocarnym kowalem, który odwieczne sny ludz­
kości przekuwa w rzeczywistość, jest Homo Europeus: 
Człowiek Europejski.

Europa zatem, to —  coś więcej, niż pojęcie geogra­
ficzne i coś więcej, niż twór historyczny. Europa 
i europejskość nie polega ani na rasie, ani na języku, 
ani na obyczaju.

Europejskość jest to twórczość i owocność marze­
nia, idącego w parze z potęgą woli, która to marze­
nie wciela w budowę powszechnego życia.

Spójrzmy na mapę Europy. Pod względem geogra­
ficznym, jest to tylko przylądek, jakby krużganek 
wielkiego lądu Azji.

Ale na tym drobnym skrawku ziemi, wre i kipi 
praca nieprzerwanym ciągiem od lat trzech tysięcy; 
wre i kipi praca tak ogromna, że plony jej urosły 
w potęgę równą niemal potęgom przyrody.

Gdy ludy, zamieszkujące lądy pozostałe, trwają 
jakgdyby nieruchome na odwiecznych pozycjach swe­
go obyczaju, swej wiedzy i swych uzdolnień praktycz­
nych, społeczność europejska płonie nieuśmierzoną 
gorączką poszukiwania.

Różnica w poziomie wiedzy i potęgi między Euro­
pą a resztą świata już przed wiekami staje się tak 
wydatna, że stanowczo szalę przewagi przechyla na 
korzyść naszego drobnego lądu.

Europejczyk, zbrojny wyższością kultury, rusza na 
podbój świata. Pęd cywilizacji wznawia pierwotne 
fale najazdu, ale odwraca ich kierunek. Duch europej-
Sygnały his tor] i a



9ki wciela w krąg swego posiadania dziewicze ziemie 
Ameryki i Australji, na obszarze zaś Azji i Afryki za­
tyka swój sztandar hegemonji.

Jednocześnie Europa rozbudowywa się sama w jed­
no __ rzekłby Żeromski __ pracowisko postępu,
w jedno otchłanne miasto, połączone szlakami dróg 
żelaznych, wodnych i powietrznych.

Jest tak szczupła, że można ją zwiedzić w ciągu 
dni kilku, a zarazem tak rozległa, że zawiera w sobie 
wszystkie odmiany klimatu, wszystkie odmiany kultu­
ry i terenu.

Posiada swe miasta-muzea i swe ogrody-miasta; 
swe pracownie, swe kuźnie i swe salony. Ma We­
necję, ma Paryż, ma Oxford, ma Monachjum, ma 
Warszawę.

Gdy inne lądy poprzestają na sobie, grążą się we 
własnej przeszłości i z własnych tylko korzystają do­
świadczeń, myśl europejska ogniskuje w sobie pamięć 
wszystkich wieków i krajów.

Wyrasta poza siebie, bada, ryzykuje, doświadcza 
w skali wszechświatowej!

Człowiekiem wielkim w Europie bywa ten, który 
kocha, zdobywa lub cierpi katusze za mil jony współ­
braci. Duchem, wyrażającym istotę Europy, jest 
duch - wieczny rewolucjonista. Wielcy poeci Pol­
ski __ Mickiewicz i Słowacki —  gdy wypowiadali naj­
głębszą tajń swej osobowości, nie przypuszczali za­
pewne, że ta ich wypowiedź tak bardzo Izgadzać się 
będzie z tern, co Paweł Valery, pisarz francuski, w sto 
lat później poczyta za treść duszy europejskiej.



Ta dusza Europy dzisiaj jest skłócona, rozdarta 
i zawichrzona namiętnościami, w których nienawiść 
zmaga się z popędami wspólnej wiary i wspólnych 
umiłowań.

Kontrasty rasowe, różnice języka i narodowości, 
wreszcie egoizmy gospodarcze pokrajały —  zda się, 
nieodwołalnie — społeczność europejską w szachow­
nicę przeciwieństw, biegnących wzdłuż granic, naje­
żonych bagnetami...

A przecież ani przeciwieństwa, ani sycona niemi 
nienawiść, nie zabija w nas poczucia wspólnej macie­
rzy, której imieniem, jak tarczą, osłaniamy się zawsze, 
ilekroć stanąć nam wypadnie oko w oko z Arabem, 
Murzynem, Chińczykiem, lub Mongołem.

2  niepożytą mocą dobywa się wtenczas na usta na­
sze imię tej macierzy, obejmujące kraje zachodniej 
i środkowej Europy. 2  niepokonaną dumą uświada­
miamy sobie, że, ze stanowiska czysto ludzkiego, ob­
szarem wiedzy i potęgi Europa dziś jeszcze __ po
krwawym potopie wojny __ waży więcej, niż reszta
powierzchni ziemskiej. A raczej nie Europa, ale duch 
jej, ów duch europejski, który przekroczył Atlantyk 
i —  porwał w swój zawrotny pochód Amerykę!

Trzy pierwiastki, trzy wpływy przemożne __ po­
wiada Paweł Valery —  kształtowały ducha Europy 
w jego pracy wiekowej: wpływ Rzymu, wpływ chrze­
ścijaństwa i wpływ Grecji antycznej, ten ostatni ze 
wszystkich trzech —  najważniejszy.

Dodać można, że i jedynie rozstrzygający, zwa­
żywszy, że dwa inne wpływy, acz miały udział dzie­



jowy niewątpliwie doniosły, to jednak pierwszy z nich,
Rzym starożytny, był tylko __ w sferze umysłowej __
odbiciem starożytnych Aten, tylko przewodnikiem ge- 
njuszu greckiego; chrześcijaństwo zaś, zrodzone zresztą 
w Azji, oddziaływało silniej na masy, niż na indywi­
dualną myśl naukową, która od czasów Odrodzenia 
skierowała się na tory samoistne.

Jeśli ponowimy teraz swe zasadnicze pytanie, co
to jest Europa? __ odpowiedź, w przybliżeniu, będzie
brzmiała tak:

__ Gdziekolwiek imiona Jezusa i Pawła apo­
stoła, imiona Juljusza Cezara i Wirgiljusza, imiona 
Platona i Euklidesa znajdują oddźwięk i zrozumienie, 
tam wszędzie jest EuropaI

Każdy kraj, który uległ romanizacji, który przeora­
ny był etyką chrześcijańską i wychowemy na wzorach 
myśli greckiej, każdy kraj taki jest cząstką Europy. 
Kto w osnowie swych dziejów nie posiada ani jed- 
nnego z owych trzech wątków tradycji, ten nie jest 
europejczykiem! Ten jest nagim lub zamaskowanym 
barbarzyńcą!



Jeżeli o jakimś narodzie można dziś powiedzieć, że 
wskrzesił w sobie wielkość i dumę starożytnych Rzy­
mian, to zapewne o Anglikach. W ich polityce, w ich 
mowie, w ich literaturze czuje się obszar potęgi, opar­
tej o ,połowę kuli ziemskiej. Jeżeli żywotność kultury 
mierzyć zakresem ekspansji i podboju, to kultura an­
gielska prześcignęła wszystkie inne. Jeśli, słowem, 
w połączeniu wielkiego narodu z wielkością mocar­
stwową państwa widzieć należy pewien ideał poli- 
tyczno-cywilizacyjny, to ideał ten najlepiej osiągnięty 
został przez Anglję i słusznie stanowić może prawo­
witą chlubę każdego jej obywatela.

A jednak jest coś ponad tym ideałem —  lub może
obok niego __przed czem sam Anglik ze czcią uchyla
czoła, jako przed wartością, nie ustępującą w tej sa­
mej dziedzinie jego własnej wartości.

Obok kategorji: „Wielki naród w wielkiem pań­
stwie” —  istnieje kategorja niemniej zaszczytna: 
„W małem państwie —  naród wielki".

*
James Bryce, słynny pisarz angielski, podróżując po 

•wiecie, przybył razu pewnego do Szwajcarji i zatrzy-



mał się w jej stolicy, Bernie, gdzie śród .miejscowego 
towarzystwa miał wielu znajomych i przyjaciół. Bryce 
widział Szwajcarję nie po raz pierwszy. Znał ustrój 
i charakter jej urządzeń państwowych i wiedział, że 
niepodobna byłoby wyobrazić sobie bardziej demo­
kratycznego toku życia.

I znał owoce tego ustroju.
Administracja sprężysta, jak stal, rzetelna i wcale 

nie kosztowna. Przedajność urzędnicza prawie nie­
znana, gdyż najmniejszy jej objaw wywołuje bicie 
dzwonów na trwogę. Szkolnictwo wyposażone tak 
hojnie, jak nigdzie indziej. Roboty publiczne w pełni 
rozwoju. Ład niezakłócony. Wymiar sprawiedliwości 
wzniesiony ponad wszelkie rozterki stronnicze. Obro­
na granic polegająca na orężnem pogotowiu narodu 
Skarbowość kwitnąca: komuż nie imponuje frank
szwajcarski? Równość obywateli nietylko zawarowa- 
na prawem, ale żywa w poczuciu ludności. Klasy spo­
łeczne walczą ze sobą, i.walczą nieraz wytTwale, ale 
bez nienawiści i bez uczuć zemsty lub odwetu...

Anglik znał wszystkie te jasne strony kantonów 
alpejskich i nie taił dla nich swego podziwu. Wszelako
tym razem —  z niewiadomych przyczyn __ zbudził
się w nim jakgdyby demon przekory:

__ Demokracja, oświata, dobrobyt: tak, tak,
wszystko to jest bardzo ładne; ale czy ten jasny obra­
zek w minjaturze, malowany błękitem jezior i śnie­
giem gór, nie zawiera, przypadkiem, także stron 
ciemnych i plam?



Gdy więc znalazł się w gronie przyjaciół szwajcar­
skich, skorzystał z nastroju szczerości, jakim go oto­
czono, i postanowiwszy wygarnąć z duszy swą wątpli­
wość, rzekł bez ogródek:

— Niema doskonałości na świecie, więc nie zna jej 
zapewne i wasza rzeczpospolita. Ilekroć patrzę w obli­
czę waszego kraju, zawsze widzę przed sobą twarz do­
stojną i uśmiechniętą. Ale jednocześnie coraz silniej 
nagabuje mnie pytanie, czy to oblicze pogodne nie 
tai pod uśmiechem jakiejś tajemnej troski, jakiegoś 
cichego bólu, jakiejś tłumionej zgryzoty) Skoro są 
plamy nawet na słońcu, nie bez tego, aby ich nie 
miała wasza konstytucja, wasza polityka lub admi­
nistracja; nie bez tego, aby nie było jakichś niedoma- 
gań, jakichś bolączek publicznych, jakichś wreszcie 
nadużyć... Czy możecie dać odpowiedź szczerą) 

Szwajcarzy zamyślili się przez chwilę, poczem jeden 
z nich odrzekł, ze smutkiem podnosząc głowę:

__ O, nie wszystko i u nas jest w porządku. Da­
leko do tegol

Upłynęła dłuższa chwila, nim podjął nanowo:
__ Istnieje u nas zwyczaj, że wszelkie wnioski, nim

wejdą pod obrady izby prawodawczej, rotrząsane by­
wają przez osobne komisje, które obowiązane są na­
stępnie przedstawiać swoją opinję. Komisje te lubią 
pracować latem. Obierają sobie siedzibę w górach, 
kędy żyją na koszt państwowy, i tam przeciągają swój 
pobyt ponad miarę konieczną. Nie mówię, aby wszyst­
kie komisje postępowały w ten sposób, ale niejedna



dała się na tem przychwycić. I wtenczas wybucha 
zgorszenie w całym kraju I

Ostatnie słowa Szwajcara zabrzmiały surowo, jak- 
gdyby pokonać chciały ból i wstyd owego zgorszenia.

Ale Bryce, wzruszony, nie zważając na twarde 
akcenty przyjaciela, zerwał się z miejsca, i podbiegł­
szy doń, chwycił go w otwarte ramiona:

—  Jeśli innych grzechów nie macie na sumieniu — 
zawołał —  rozgrzeszam was i witam w was wielki 
naród świata, a jednocześnie powiadam: dzięki czyń­
cie Bogu, że uczynił was obywatelami tak błogosła­
wionej krainy 1

*

W tej chwili znakomity pisarz angielski pomyślał 
zapewne o własnej ojczyźnie i oczyma duszy zatoczył 
koło nad jej niezmiernemi włościami. Jak w błyska­
wicy, stanęły mu w oczach lądy, zmienione w domi- 
nja, i oceany, zmienione w jeziora angielskie. Ale gdy 
owe lądy, owe oceany, cały ów ogrom potęgi zesta­
wił z bezmiarem niedoli, krwi i jęku, jaki wlecze za 
sobą tryumfalny wóz przemocy i panowania narodu 
nad narodem; gdy ogarnął niezliczone ofiary, na któ­
rych zwycięski imperjalizm opiera się w swej własnej 
metropolji i w swojej własnej stolicy; gdy pomyślał, 
że we wszystkich kantonach helweckich nie znajdzie 
się ani jeden okaż takiej nędzy i poniewierki ludzkiej, 
jaką w Londynie zaludnione są całe dzielnice, gdy 
objął to wszystko razem i postawił w myśli obok 
siebie;



__ Tak, drodzy przyjaciele, __ rzekł, kończąc
myśl swoją na głos: __ dzięki czyńcie Panu, że uczynił
was obywatelami małego państwa, ale synami wielkie­
go narodu.

Ciężki, obarczony łupami całego świata imperja- 
lizm skłonił się w owej chwili politycznemu typowi rąk 
nieskazitelnych i czujnego sumienia.



Baron Hugo von Reischach, były marszałek dworu 
trzech ostatnich na tronie Hohenzollernów, Wilhel­
ma I, Fryderyka- i Wilhelma II, ogłosił księgę pamięt­
ników*), ogarniającą półwiecze zdarzeń, których sam 
był świadkiem; zdarzeń nieraz drobnych, jak jego 
dusza, nieraz uroczystych, jak jego kostjum, nieraz 
doniosłych, jak depesza, niosąca żagiew wojny, a pra­
wie zawsze charakterystycznych i tern właśnie cieka­
wych, że podane są w oprawie, pochodzącej ze świa­
ta, który już odszedł w przeszłość.

Hugo von Reischach, istotnie, patrzy na wszystko 
oczami dworaka, ale dworaka, który w pojęciu swem 
służy nie osobie monarchy, tylko dynastji, t. j. wcie­
lonej w krew pokoleń idei monarchicznej. Owa to 
właśnie idea i związana z nią służba nadaje znamię 
głębszej powagi książce, która sama prze się nie za­
leca się szczególniejszą wartością literacką i nie za­
wiera żadnych sensacyjnych dla historji odkryć.

Sensacją w tej książce, noszącej datę 1925, jest 
sama postać autora! Człowieka, a raczej typu ludz­
kiego, który z dziada-pradziada nosząc mundur dwor-

®) „Unttr drei Kaisern” , 1925. Verlajj fuer Kulturpolitik.



aki, jest żywą opowieścią o tem, jak pod cieniem pa­
nujących w górze dynastyj wyrastały u ich stopni, ale 
na glebie tej samej tradycji, ciche, wierne i przysięgłe 
dynastje sług. •

Instytutowi absolutnego lub półabsolutnego władcy 
odpowiadał i towarzyszył instytut dziedzicznego sługi, 
w którego oczach i w którego duszy odbija się maje­
stat korony, jak słońce odbija się w stawie. Baron 
Hugo von Reischach, marszałek, a potem i koniuszy 
dworu, urodził się dla Iiberji monarszej tak samu, 
jak jego władcy rodzili się dla korony. I gdy Hohen- 
zollerni nosili tytuł królów i cesarzy z bożej łaski, 
o ich starym słudze rzec możnaby z równą miarą 
etykiety, że był sługą z bożej łaski.

*

Okres, objęty pamiętnikami Reischacha, zamyka się 
w tem dziwnem kole fortuny, jakie zakreśliła potęga 
Niemiec, wzniósłszy się ku szczytom rozwoju, aby 
nagle runąć w odmęt katastrofy wojennej.

Z dramatem tej to epoki splótł się jego dramat oso­
bisty.

Rzecz zrozumiała, że łuna klęski końcowej rzuca 
poprzez karty pamiętników światło wsteczne na cały 
przebieg zdarzeń minionych. I rzecz niemniej zrozu­
miała, że wszystkie promienie sympatji starego mar­
szałka skupiają się w głębi obrazu, na postaci pierw­
szego cesarza, fundatora jedności niemieckiej, Wilhel­
ma I. Gdy postaci tej dotyka, słowa i wspomnienia 
nabierają ciepła i barwy: czuje się, że kajzer ten miał



tron swój w samem sercu dworzanina. W stosunku do 
tego monarchy Hugo żywi coś więcej, niż entuzjazm, 
który spala się w hołdzie dla zasługi; ma dlań roz­
rzewnienie, które przesuwa w pamięci, niby drogo­
cenne paciorki, najbłahsze przygody cesarza i kocha 
go nawet w jego wadach i słabościach.

2  jakim serdecznym zapałem mówi Reischach, na- 
przykład, o sknerstwie swego imperatora! 2  jaką pie­
czołowitą, zaiste, drobiazgowością opisuje kłopoty 
administracji pałacowej, którą nie miała za co nabyć 
wanny kąpielowej, i która przeto dwa razy na mie­
siąc wypożyczać musiała wannę z pobliskiego hotelu, 
aby majestat pański się wykąpał!

A oto inny klejnocik rozczuleń Reischacha. Razu 
pewnego, wieczorem, chcąc wejść do komnaty monar­
szej, spotkał się na jej progu z niespodzianym za­
kazem:

__ J. K. Mość w tej chwili zmienia ubranie __
oświadczył stojący u drzwi kamerdyner.

__Zmienia ubranie? ___  zdziwił się marszałek,
który wtenczas był zaledwie od dni kilku na służbie 
i nie znał zwyczajów swego pana: —  jak to? przecie 
dopiero co skończył się obiad galowy!

__Właśnie dlatego —  odparł kamerdyner: —  czyż
najjaśniejszy pan ma do teatru brać swe nowe 
spodnie?

Scenki rodzajowe, podobne powyższej, opisuje 
autor z lubością i namaszczeniem, dostrzegając snadź 
prostą drogę wiodącą od nich ku obrazom siły i tę- 
gości pruskiej. Daleki od upatrywania w scenkach tych



żywiołu komicznego, podkreślał w nich poszlaki 
i świadectwa tych wielkich cnót, któremi urośli Ho- 
henzollerni, i które zdawały się w ich rodzie nie wy­
gasać. Niechlujne skąpstwo, lichwiarskie oszczęd­
ności, w oczach starego sługi, jaśniały zadatkiem i za­
powiedzią tych wszystkich zdsług, jakie rodziła rząd- 
ność i gospodarność na tronie, i które w połączeniu 
z bezwzględnością wyniosły drapieżników brandenbur­
skich z prowincjonalnego zaścianka ku berłu rozle­
głej władzy. Obyczaj, który potężnemu monarsze na­
kazywał zmieniać strój natychmiast po obiedzie galo­
wym, był nietylko aktem ekonomji, ale kanonem etyki 
pruskiej. Etyki, która mówiła, że szczodrość i rozrzut­
ność może dać sławę królowi, ale oszczędnością dźwi­
gają się w górę dynastje i mocarstwa. Ove zaś 
spodnie, tak wiernopoddańczo wyróżnione, w ręku 
marszałka zmieniały się na symbol godny wzniesie­
nia na drzewcu sztandarowem: jak w sztandarze bo­
wiem żył w nich i łopotał testament polityczny wiel­
kiego Fryderyka, który grabił i przywłaszczał całe 
prowincje, ale jednocześnie kuchmistrzowi swemu pod 
rachunkiem wydzielał warzywa na stół królewski.

Sztandar starodawnej tradycji zachwiał się nad re­
zydencją królów pruskich po śmierci Wilhelma 1. 
Krótkie studniowe panowanie Fryderyka III, nie mo­
gło wnieść zmiany stanowczej, niemniej przecież zbu­
dziło pierwsze obawy i zadumy Reischacha. Na dwo­
rze berlińskim powiał jakgdyby przelotny prąd libera­
lizmu angielskiego. Śród wzmagającej się świetności 
cesarstwa surowy marszałek poczynał czuć się obco;



był skrępowany, i widział, że osobą swą krępuje 
innych.

— Jak |pan, panie baronie __ spytała go kiedyś
cesarzowa, żona Fryderyka __ jak pan, będąc czło­
wiekiem niestarym, może wyznawać tak zacofane • po­
glądy?

Nię zrozumiał wyrzutu. Nie podjął aluzji do swych 
lat. W swej przysięgłej służbie u dworu nie był nigdy 
ani młodym, ani starym. Czuł się współwieczny z hi- 
storją swoich panów.

Obawy i nieporozumienia wzmogły się, gdy wstąpił 
na tron kapryśny Wilhelm II. Nie ukoił twardego ba­
rona świeży tytuł koniuszego, jakim wtenczas właśnie 
go zaszczycono. Nowy koniuszy niechętnym patrzył 
okiem na nowości i nowinki majestatu. Z oszołomie­
niem stwierdza, że, gdy dziadek posiadał wszystkiego 
cztery karoce dworskie, cesarski wnuk ma ich dwieś­
cie; gdy pierwszy podróżował w jednym wagonie salo­
nowym, drugi miał całe pociągi dworskie oraz kolum­
ny samochodów, przeznaczonych do osobistego 
użytku.

Marszałek i wielki koniuszy dworu boleje, ale nie 
szemra. Wolałby on, aby majestat cesarski nie roz­
drabniał się w zbytku i próżności, ale przeciw fan­
tazjom pańskim nie powstaje. Wola monarchy jest 
wolą w swoim każdym atomie.

Innego i większego trzeba będzie taranu, ,aby roz- 
kruszyć, po latach dwudziestu, tę skałę wiary, mi­
łości i... ślepoty monarchicznej I...



*

Dymisja Bismarcka nie nastręczyła Reischachowi 
żadnych zastrzeżeń. Czyż J. C. Mość nie jest mocen 
zmieniać i dobierać sobie kanclerzy, jak zmienia ka­
merdynerów? Nie autokratyzm monarchy, ale próby 
krępowania tego autokratyzmu wydają mu się zama­
chem na ład i ustrój społeczności. Gdy Herbert, syn 
Żelaznego Kanclerza, mówiąc o dymisji ojca, nie mógł 
powstrzymać się od gorzkiej uwagi, że fakt ten 
oznacza ruinę cesarstwa, von Reischach odpowie mu 
z godnością:

—  Świadczyłoby to, że dzieło ojca pańskiego było 
utopjąl

Lojalny marszałek nie przeczuwał, ile w jego wa- 
runkowem zdaniu taiło się prawdy I Ale tradycja mo­
narsza, gdyby mogła przemówić, czyż inną dałaby od­
powiedź synowi urażonego dostojnika, który ośmielił 
się zakładać apel do historji ponad głową swego 
władcy?

Wedle historjozofji Reischacha, królowie pruscy nie 
zbłądzili nigdy, gdy szli drogą własną, choćby iść 
wypadało wbrew większości swego narodu. Wielkość 
Prus była dorobkiem królów, a zjednoczenie Niemiec 
było dorobkiem Prus. Idea demokracji, w ujęciu tej 
polityki dworskiej, bywała awanturniczą humoreską 
wtenczas, gdy uzbrajała lud przeciw uzurpatorstwu 
korony, monarcha bowiem miał dość siły, aby poskro­
mić opornych; ale idea ta stawała się dla Reischacha 
herezją, gdy w koronie pomazańców bożych chciała 
widzieć tylko ukoronowaną wolę ludu. Monarcha, bę­



dący prawdziwym władcą, nie może roztapiać się 
w świadomości i woli swego narodu. Znaczyłoby to, 
że jest zbyteczny. Aby utrzymać się w swem powoła­
niu, musi on wielekrdć narodowi swemu przeciwsta­
wiać się i, wiodąc go, walczyć z nim, jak walczył ze 
swym ludem Mojżesz. Monarcha, godny własnego 
imienia, częściej bywa swego narodu kowalem i rze­
źbiarzem, niż wykładnikiem lub wyobrazicielem. Ta­
kimi, przynajmniej, byli wielcy i najwięksi: Gustaw 
Adolf, Ludwik XIV, Fryderyk II, Piotr Wielki.

Taki ideał monarchy piastował Reischach, patrząc 
na pierwsze kroki młodego Wilhelma. Ten ideał tłu­
maczy nam dziwne pozornie zjawisko, że, nie przej­
mując się zbytnio frondą odsuniętego od rządów Bis­
marcka, marszałek nie na żarty zaniepokoił się wten­
czas, gdy dojrzał wokół tronu skupiające się żywioły 
partji wszechniemieckiej. Bardziej, niż odosobnienia, 
zląkł się dla korony entuzjazmu, który jej groził por­
waniem i ujarzmieniem przez namiętności szerokich 
mas. Zagorzały wstecznik wybaczał cesarzowi zbyt­
kowne pociągi dworskie: nie mógł wybaczyć mu tego 
nowego zbytku, jakim stał się szał popularności. Upa­
trywał on w nim najcięższą zniewagę, jaką można wy­
rządzić majestatowi: kompromis z demokracją w jej 
najgorszej postaci. Sojusz z „wszechniemcami” był dla 
tego legitymisty samozaparciem się monarchji, począ­
tkiem jej samobójstwa.

Gdy wybuchła wojna, Reischach, towarzyszący sta­
le osobie cesarza, miał możność śledzenia dzień po 
dniu, przebywając w kwaterze głównej, jak na wzbie-



rającej fali ,, wazechniemiectwa’ ‘ nadciągało nieod­
parte widmo katastrofy. Zwycięstwa niemieckie 
grzmiały jeszcze na wszystkich frontach, gdy stary 
sługa królów ujrzał przepaść w sobie i przepaść poza 
sobą: poczynał sądzić swojego monarchę!...

—  9 stycznia 1917 —  opowiada __ znalazłem się
na zamku w Pszczynie. Zapukałem do drzwi Valenti- 
niego (szefa gab. cyw. Wilhelma). Odpowiedział mi 
głos nieznajomy. Wszedłem i zastałem kanclerza Beth- 
mana, wyciągniętego na kanapie, w stanie ostatecz­
nego przygnębienia. Spytałem:

__ Przegraliśmy bitwę?
—  Nie — odrzekł kanclerz. —  Gorzej... __ Finis

Germaniael
—  ??
__ Przed chwilą odbyła się rada koronna. Całą go­

dzinę mówiłem przeciw użyciu łodzi podwodnych. Je­
stem pewny, że krok ten spowoduje wystąpienie Ame­
ryki. Gdym skończył, zerwał się admirał Holtzendorff 
i zawołał: Ręczę słowem oficera marynarki, że ani 
jeden amerykanin nie postawi stopy w Europie!... 
Kajzer przyznał słuszność admirałowi.

Od tej chwili Reischach nie wierzył już w zwycię­
stwo Niemiec Wilhelma II. Im bliższa stawała się go­
dzina pogromu, tern bardziej w duszy jego łamało się 
to wszystko, co było jej tradycją i dogmatem. Kru­
szyło się to, co było uniformem dworaka, a w dwo­
raku budził się ktoś obcy, dziki i nieznany: czło­
wiek!
Sygnały hUtorji

WRK
UMCS
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I w miarę, jak ów gość obcy i obcesowy nabierał 
w nim praw obywatelstwa, wydziedziczony marszałek 
poczynał także i w innych dokoła siebie figurach szu­
kać i rozpoznawać ludzi. I wpadł na szaloną myśl: za­
pragnął odnaleźć człowieka pod koroną cesarza. Rei- 
schach od dawna wątpił był o ratunku dla Niemiec; 
nie wierzył już nawet w ocalenie monarchji. Ale dla­
tego, być może, chciał wierzyć i resztką życia wmawiał 
w siebie, że Wilhelm ocali w sobie człowieka.

Wtenczas, w tej jednej chwili, wielki ów dygnitarz 
i mały człowieczek wyrósł i ponad swój mundur i po­
nad swe własne ramiona: linją skromnych, osobistych 
swoich uczuć przeciął się z wielkim duchowym szla­
kiem całych Niemiec. W wysiłku jego kruszącej się 
a nieustępliwej wiary załamywała się monarchiczna 
wiara starej ,Germanj i.

Przyszły pamiętne dni listopadowe, a wraz z nimi . 
rewolucja w Berlinie. Nadwątlone siły starca nie wy­
trzymały próby: popadł w gorączkę i rozchorował się 
obłożnie. Prześladowało go tylko jedno pytanie: co 
uczyni kajzer?

Pytając w ten sposób, sądził jednak, że jest to py­
tanie zbędne. W tej godzinie ostatecznej, która 
wszystkich ze sobą zrównała, wierzył, że cesarz uczy­
nić może tylko to sauno, coby uczynił jego stary słu­
ga, gdyby tylko mógł podnieść się z łóżka. Ruszy na 
front, stainie w szeregach walczących; nie odkupi błę­
dów, ale spełni obowiązek wobec monarchji...

Ale tu czekał go potworny zawód. Dworak, który 
całe życie swe zamknął w idei monarchicznej, i który



w ofierze jej złożył wszystko, włącznie aż do własnego 
człowieczeństwa, doczekał chwili, w której idea ta po­
tknęła się i padła właśnie na wartości człowieka.

__ Cesarz wolał jechać na wilegjaturę do Holan-
dji __ kończy swe pamiętniki baron Hugo von Rei-
achach, kładąc w swe słowa wyrok potępienia, jaki 
ciska poza siebie rozbita wiara pokoleń.

Militarna i polityczna klęska monarchji niemieckiej 
zda się być, istotnie, tylko epizodem, wobec dekretu, 
jaki zapadł na nią w świadomości jej najwierniejszego 
sługi.



Czy Kellermann, pisząc swój „Tunel” , przeczuwał, 
że stawia tezę, po której przyjdzie mu wypowiedzieć 
straszliwą antytezę? Czy najtajniejszym lękiem pod­
świadomym przewidywał, że śni sen, po którym na­
dejść ma okrutne i groźne przebudzenie?

To pewna, że między „Tunelem” a ,,9-ym J.jsto- 
pada” istnieje przepaść szersza i głębsza, niż ocean 
Atlantycki, którego brzegi przeciwległe w wizji Kel- 
lermanna, połączyć miał prometejski czyn zuchwałe­
go Amerykanina. Nic dziwnego. Ta przepaść wypeł­
niona jest krwią i łzami czterech lat wojny.

Teza i antyteza. Twierdzenie i przeczenie. Byt i nie­
byt. Wolność i niewola. Oto stosunek, w jakim stoją 
względem siebie te dwa — oba niebylejakie __ utwo­
ry Kellermanna. „Tunel” i „9  Listopada” .

Tam, w „Tunelu” rozlega się tryumfalna pieśń 
pracy i przedsiębiorczości: myśl i ramię człowieka, 
w zgodnym wysiłku, wykuwają nowe wartości świata. 
Genjusz twórczości ludzkiej wzbija się tam do 
'wyżyn potęgi kosmicznej. Siegą zenitu ekstazy. Myśl 
człowieka wplata się jak promień w promienie słońca. 
Ramię człowieka wiąże się i brata z ramieniem wi-



chrów. Myśl i ramię człowieka popychają bryłę ziem­
ską wzwyż. Przypominają matce-ziemi, poradlonej 
grobami, że jest córą gwiaździstego nieba; że ma pra­
wo marzyć o nieśmiertelności; że przez człowieka, syna 
swojego, stanie się nieśmiertelna; że nowem zaświeci 
słońcem, słońcem przeistoczonej w moc i w jasnotę 
ludzkości.

Pomyślcie tylko: Mac Allan tunelem podmorskim 
łączy Amerykę z Europą I Z dziedziny żywych stosun­
ków ludzkich usuwa przedział oceanu, to jest coś 
więcej, niż najdonioślejszy fakt, wzniecający zacieka­
wienie wszystkich mieszkańców ziemi. To wykracza 
poza ziemię. To jest coś, co czyni z planety naszej 
objekt twórczej, kształtującej woli. Coś, co na pla­
netę naszą pozwala spojrzeć od strony potęg, które ją 
stworzyły. Coś, co mogłoby zaciekawić inteligentnego 
mieszkańca każdej innej planety, stanowiącej część 
naszego systemu słonecznego. Albowiem ten, kto prze­
kształca ustrój ziemi, kto czyni z niej odskocznię dla 
swej woli, ten przestaje do ziemi należeć i wznosi się 
ponad nią. Nie jest już prochem ziemi ten, kto na zie­
mię spojrzał oczami stwórcy.

Wszelako „Tunel”  Kellermannna to __ nietylko
pean, wyśpiewany na cześć wysiłku, który tworzy cu­
da potęgi; to był także hymn wyśpiewany u stóp ser­
ca, które tworzy cuda miłości, braterstwa, zaufania 
powszechnego i powszechnej komunji duchów.

Tunel, łączący drogą podziemną dwa obce sobie 
lądy, to symbol tych wszystkich dróg, które przebić 
należy skroś nienawistne przeszkody, dzielące pań-



stwo od państwa, naród od narodu, człowieka od czło­
wieka. To __ symbol i zwiastowanie tych wszystkich
węzłów zgody i jedności, któremi wzmóc należy dzieło 
solidarności w łonie zwaśnionych dotąd krajów i kul­
tur.

— Wierzę w genjusz umysłu ludzkiego i w płod­
ność jego wysiłku I Wierzę w genjusz serca ludzkiego 
i w potęgę jego miłości: oto, jak brzmiało zawarte 
w „Tunelu” credo Kellermanna.

Taki był jego sen. A przebudzenie?
*

Wyznanie wiary, spoczywające na dnie „9  Listo­
pada” , jest niemniej dobitne i wymowne. Może jesz­
cze bardziej dobitne i wymowne. Nie trzeba go w dro­
dze syntezy budować z rozproszonych wrażeń i obra­
zów: autor daje wyznaniu swemu plastyczny i nie­
zmiernie wypukły wyraz w postaci sceny, skupiającej, 
jakby pod soczewką, wszystkie myśli jego o trudzie, 
o rzemiośle wojennem: o katastrofie człowieka.

Z szerokich, powszechnoludzkich widnokręgów pra­
cy, wytykającej nowe drogi lądom i oceanom, prze­
nosi nas Kellermann pod niebo wysiłku niemieckiego, 
pod ciasne, nizkie, duszne niebo swojej niemieckiej 
ojczyzny.

Młody rewolucjonista Ackermann, po dniu, przemę­
czonym w straszliwej bezsilnej zgryzocie, zasypia...

Lecz oto, ledwie zasnął, poeta dotyka powiek jego 
palcami, w których drży gniew i zgroza sądów bożych: 
w śpiącym budzi się wzrok duszy. Stalowy wzrok, się­
gający w głąb skrwawionego wojną narodu...



...Ujrzał (we śnie) żołnierza, jednego z tych kroci 
tysięcy, które widywał od tylu lat. Żołnierz w szero­
kim, szarym płaszczu, z małą, zmiętą, połową czapką 
na głowie, zajęty był pracą pośród rozległego, dymią­
cego oparami pola. Było tak ciemno, że chwilami za­
ledwie rozpoznać można było sylwetę żołnierza. Był 
wysokiego wzrostu; jego kościstą twarz okalała kró­
tka, kłaczasta broda. Nie oglądając się na strony, bez 
przerwy kopał on szpadlem ziemię. Olbrzymi, w zie­
mię zaryty kamień wyłaniał się z głębi, i stopniowo na­
bierało się przekonania o jego niezmiernej wielkości. 
Był prawie tak wielki, jak owe tarcze ruchome, 
na których obraca się parowozy. Chwilami zdawał się 
ów kamień cokolwiek mniejszy, chwilami zdawał się 
zaś rozrastać powielekroć. W każdym razie był to 
głaz niebywale duży, i niewiadomo było, ile go jeszcze 
w ziemi się ukrywa. Żołnierz wziął teraz dźwignię do 
ręki, drąg ciężki z Żelaznem okuciem, podsadził jeden 
koniec i rzucił się całym pędem swego ciężaru na jego 
przeciwległy koniec. Kamień ani drgnął. Niezrażony 
tern żołnierz ujął znowu za szpadel i począł głębiej ko­
pać jamę wokół głazu. Całą masę ziemi wyrzucił szpa­
dlem do góry; i z podziwem patrzało się na to, z ja­
kim spokojem, wytrwaniem i poświęceniem pracował 
ten człowiek. Po raz drugi podważył dźwignią ka­
mień, i __ patrzcie I cokolwiek ruszyła się potworna,
twarda bryła. U krawędzi kamienia pokazała się cien­
ka rozpadlina w ziemi. Nie było więc wątpliwości: ol­
brzymi głaz drgnął w legowisku. Znowu żołnierz za­
wisnął u krańca dźwigni. Po raz pierwszy zwrócił on



twarz w stronę Ackermanna. Wyraźnie było widać, 
że pot oblewał tę twarz strugami, ściekał ku oczom, 
tak, że zdawały się one białe, jak śnieg. Z niesłycha­
nym wysiłkiem przycisnął żołnierz drąg ku dołowi, 
kamień poruszył się wyraźniej. Niepostrzeżenie pochy­
lił się on na jedną stronę, drugim zaś bokiem wzniósł 
się ku górze. Żołnierz rękawem otarł pot z czoła 
i mężnie podjął swą napozór beznadziejną pracę 
w dalszym ciągu... Lecz cóż się stało? Oto przerywa 
kopanie ziemi i dotyka policzka. Pod palcami uczuł 
krwawą szramę, krew cienką nicią broczy wdół po 
szyil Zdumiony żołnierz wstrząsa głową.

...To szczególne: cóż się to dzieje? Nagle z szarego 
płaszcza oderwano mu kawał sukna: ah, on stoi w og­
niu, on pracuje w ogniu —  pomyślał Ackermann — stoi 
pośród kul. Widzi wyraźnie, jak w chwilę później na 
czole żołnierza powstaje szeroka rana. Krew bucha, 
w mgnieniu oka pół twarzy jest zalane krwią. Lecz 
żołnierz pracuje dalej. Całą siłą nalega na dźwigni, 
i tylko chwilami ociera twarz rękawem, gdy krew 
przesłania mu oczy. Staje się rzecz nie do wiary: udało 
mu się olbrzymi głaz dźwignąć aż do pozycji piono­
wej. I ze wściekłą zapalczywością rzuca się teraz całem 
ciałem na dźwignię i próbuje kamienny zwał ruszyć 
ku górze. Kamień idzie w górę, wzniósł się cokolwiek, 
ale w tejże chwili znów zwalił się w dawne legowisko... 
Żołnierz obchodzi kamień ze wszystkich stron, po­
trząsa głową, ociera krew z twarzy i z zakrwawionego 
płaszcza, poczem znowu kopie w ziemi i znów pona­
wia rozpaczliwe wysiłki, ale tym razem kamień nie ru­



sza się z miejsca... Lecz teraz cóż się dzieje? Ktoś idzie, 
ktoś przy nim staje. Jakiś człowieczek mały, także 
w mundurze, z rączemi, władczemi ruchy. Widocznie, 
przełożony. Gestykuluje usilnie, nagli żołnierza do 
pracy... Znów całą siłą żołnierz zasadza się pod ol­
brzymi kamień, ale bezskutecznie. I po raz wtóry obra­
ca twarz skrwawioną w stronę Ackermanna. Pierś jego 
również cała jest krwią zbroczona, oczy krwią zalane, 
i wskutek niesłychanych wysileń krew rzuca się ustami. 
Nagle, nagle, mały człowieczek z rozkazującemi ru­
chami przyskakuje w gniewie, zamierza się, krótkim 
biczem rzemiennym i —  ah! —  uderza żołnierza 
w twarz. Uderza znów i znów, i popada w istny szał. 
Żołnierz zaś podwaja, potraja wysiłki. Chwieje się, za­
tacza się o parę kroków i pada na ziemię. Leży bez 
ruchu, bez znaku życia. Czy omdlał, czy padł nieży­
wy? Mały człowieczek z władczemi ruchami przysuwa 
się do żołnierza. Końcem buta szturga leżącego bez 
ruchu, aby móc spojrzeć w jego twarz. Staje na jego 
piersi, wywija nahajem i wrzeszczy. Ale nieruchomy, 
krwią zbroczony nie odpowiada. Zęby jego błyszczą 
we mgle. Opodal leży szpadel, dźwignia, tam kamień, 
napoły wystający z ziemi... Milczenie żołnierza wywo­
łuje w małym człowieczku z władczemi ruchami nowy 
przypływ gniewu i wściekłości. Staje wyżej na piersi 
olbrzyma, chwyta się rękoma mocniej za kołnierz jego 
płaszcza i podnosi but aby nim skopać nieruchomą, we 
krwi ubroczoną twarz z błyszczącemi na wierzchu zę­
bami...

Tu Ackermann się zbudził...



Ów śniący Ackermann, który się budzi nagle, ów 
żołnierz skrwawiony, ów wreszcie mały człowiek
z władczemi ruchami, t o __ trzy czynniki niedawnej
rzeczywistości niemieckiej.

Kim jest ów żołnierz, zdruzgotany ciężarem nad­
ludzkiego i niedorzecznego wysiłku, walący się w ka­
łużę własnej krwi i potu? Kim —  w wizji Kellerman-
na __ jest ów żołnierz olbrzym i ów mały nad nim
człowieczek z władczemi ruchami, który poległego ol­
brzyma kopie końcem buta? Każdy natychmiast od­
gadnie. Jestto lud niemiecki i jego ^przełożeni, ujęci 
w czteroletnim dramacie nieludzkiej wojny; ujęci
we wzajemnym do siebie stosunku. A więc: nietylko__
armja i jej generalicja. Tu, w tej scenie zaklęty, mamy 
wszystek 60-miljonowy lud niemiecki, przeciwstawio­
ny swoim sferom kierowniczym; ów wytrwały, po­
słuszny, karny lud niemiecki, ów szary, pracujący ży­
wioł, który wojna pochwyciła w swoje żelazne klesz­
cze i nie wypuściła dotąd, póki krew do ostatniej kro­
pli nie została wyciśnięta z obezwładnionego i sponie­
wieranego ciała.

Niewiele zapewne w literaturze świata znajdzie się 
tak strasznych oskarżeń, przez autora skierowanych 
przeciw własnemu ' państwu, jak oskarżenie Keller- 
manna. Bo on całe państwo oskarża; wszystkich obar­
cza odpowiedzialnością za zbrodnię czteroletniej woj­
ny: i tych, którzy rządzili, i tych, którzy byli rządzeni. 
Wprawdzie, Kellermann, gdy oskaTŻa generalicję, ma 
tylko zimną nienawiść i pogardę w słowach; gdy mówi 
zaś o bezwstydnej pokorze uległego ludu, zdobywa



się na współczucie, na litość, na łzy bezbrzeżnego 
żaki... Ale któż nie dostrzeże, iż ta litość, iż te łzy 
pieką i gryzą serce poety, być może, ^rsiąckroć bo­
leśniej i zjadliwiej, niż gorycz najjadowitszej wzgardy?

Ta niesłychana, niewiarogodna pokora roboczego 
stworzenia, która obrała sobie siedzibę w łonie nie­
mieckiego chłopa, niemieckiego rzemieślnika, niemie­
ckiego mieszczanina, pokora, polegająca na bałwo­
chwalczej czci dla każdego manekina, ubranego w ran­
gę ekscelencji, ta pokora boli Kellermanna aż do krwi, 
aż do męczeństwa wstydu...

*

Co ból w sercu poety jątrzy i natęża do szczegól­
niej nieznośnego stopnia, to przeświadczenie, że ów 
niewolnik, ów zakuty w jarzmo lud niemiecki, który 
krwawił się aż do ostatka w znoju i w walce nad wy­
konaniem beznadziejnych zadań, że ten nędzarz, sko­
pany i shańbiony na końcu przez swoich panów, sam 
jest panem nieogarniętych zasobów mocy i bohater­
stwa. Tak iść w bój, tak umierać całemi kolumnami, 
jak szedł w bój i umierał szary żołnierz niemiecki na 
nieprzejrzanych obszarach pobojowiska od Marny do 
Dniepru, potrafią tylko bohaterowie I O, i tak spokoj­
nie, tak wytrwale, tak z zębami zaciśniętemi znosić 
udrękę wyrzeczenia, smutek żałoby, odrywanie się 
z drzewa własnego życia najdroższych liści uko­
chania, nadziei, wiary, tkliwości i pamięci; znosić 
wszystkie ue-Vki i ciernie wojny tak mężnie; płacić jej 
koszty trupami swoich najukochańszych, tak, jak pła-



ciii Niemcy, w przeciągu lat czterech patrzący, jak 
ginęło w okopach całe jedno pokolenie narodu...

Jednym z ^wych patrzących, jednym z mil jon ów 
ludzi patrzących niemo i bezgłośnie na żniwo wojny, 
był on sam __ poeta ,,Tunelu” , „Ingeborgi" i „Mo­
rza” —  Bernard Kellermann.

A w osobie jego, w ciągu długich lat czterech, pa­
trzyła i milczała literatura i poezja Niemiec.

Jeżeli podnosiła głos, to jedynie po to, aby wpla­
tać \go w bębnowy ogień armatni i dzieło zniszczenia 
mnożyć przez dzieło nienawiści.

Słowo poezji ozwało się dopiero wtenczas, gdy usta 
jej rozwiązał piorun klęski.

Ackermann zbudził się dopiero w chwili, gdy za­
grały trąby na Sąd Boży.

Dlatego też w bolesnym wyroku, jaki poeta ciska 
na sprawców wojny i na jej ofiary, skowyczy ból 
samobiczującej się i pokutniczej skruchy.

W piętnie zaś, które na czole winowajców wypala, 
jest coś z okrucieństwa i zapamiętałości samosądu.



Nasi historycy i pisarze polityczni zestawiali nieraz 
dziejowy dramat Polski z losami Hiszpanji.

Istotnie: w doli i niedoli obu narodów, mimo ty­
siąca różnię, dostrzec można wiele rysów uderzające­
go podobieństwa. Zarówno Polska, jak Hiszpanja, 
stanowiły w dniach swej dawnej świetności przedmu­
rze chrześcijaństwa. Obie w wojnach długotrwałych 
z Islamem wyhodowały w duszach swych cnoty i fan­
tazje rycerskie, idące w parze z zastraszającą pogardą 
dla rzeczywistości społeczno-gospodarczej. Obie nie- 
tylko wzrosły i dojrzały w atmosferze katolickiej, ale 
pozostały katolicyzmowi wierne po dzień dzisiejszy. 
Obie umiały zdobywać i obie nie potrafiły zachować.

Zakreśliwszy w rozwoju swej potęgi mocarstwowej 
łuk niezmiernej wyniosłości, Hiszpanja Filipów sto­
czyła się w niemoc upadku z tą samą niemal złowro­
gą szybkością, z jaką runęła w odmęt korona Kazi­
mierzów.

Polska na lat sto wykreślona była z urzędowej 
mapy świata; Hiszpanja, od czasu swego ostatniego 
zwycięstwa pod Lepanto, wykreśliła, rzec można, 
sama siebie z widowni wielkich zdarzeń Europy. Od



schyłku wieku XVI, który kres położył jej potędze 
morskiej, aż po wiek XIX, który był świadkiem roz­
bioru jej kolonji, Hiszpan ja coraz bardziej z żywego 
ośrodka polityki stawała się jej przedmiotem, ofiarą 
i łupem.

Gdy, nadomiar, równocześnie półwysep apeniński 
uginał się pod najazdem obcego zaborcy, a Francja, 
porażona pod Waterloo, miała ponownie ponieść 
klęskę pod Sedanem, zdawać się mogło, że moc ży­
wotna kultur łacińskich wygasa, że Rzym starożytny 
kona po raz wtóry w narodach, które z ducha swego 
począł i mlekiem swego genjuszu wykarmił.

Przyszłość zdawała się należeć na Zachodzie Europy 
do ras anglo-germańskich, na Wschodzie —  do tego 
odłamu słowiańszczyzny, który w imię bizantynizmu 
od wieków Rzymowi się przeciwstawiał.

Wtenczas to ze szczególną mocą uwydatniła się 
analogja między Hiszpanją a Polską, która także po­
chodnię swej cywilizacji, acz do innej należąc rasy, 
zapaliła u ogniska rzymskiego. Cóż, że pierwsza za­
chowała swój byt państwowy? Państwowość ta stano­
wiła tylko widmo przeszłości. W Berlinie i Wiedniu 
nazywano Pireneje Karpatami Południa: progiem,
u którego kończyła się Europa.

Niezaprzeczone wartości rasowe, tkwiące w duszy 
obu narodów, zdawały się __ wedle opinji pospoli­
tej __ szczątkami rozproszonej puścizny.

Nie brakło momentów i pozorów, usprawiedliwia­
jących tę opinję: kto pada lub załamuje się w walce, 
ten traci głos i rację wobec trybunału historji. To samo



zimne oko bankiera Europy przedwojennej, które 
PoUkę widziało w grobie, nie wróżącym zmartwych­
wstania, przywykło było widzieć Hiszpanję w śnie 
letargicznym, nie rokującym ocknienia. Nieraz letarg 
Hiszpanji wydawał się głębszy, niźli śmierć Polski. 
Narodowi naszemu niepodległość wydarto; naród 
hiszpański o swej potędze i wielkości zapomniał. Na­
ród, który wydał z siebie największych swego czasu 
wojowników, odkrywców, żeglarzy i kolonizatorów, 
dał się zaskoczyć wiekowi dwudziestemu w pieleszach 
domowych, jako więzień parafjalnej ciasnoty, przy­
kuty do najbardziej ograniczonego widnokręgu myśli, 
czucia i działania.

Senność, głuchota i niepamięć dla swej własnej 
wielkości sięgnęła w tym narodzie aż tak niewiaro - 
godnych granic, że zapomniał on wreszcie tego, co 
żywem było owej minionej wielkości świadectwem: 
zapomniał swych kolonijl Słynny między Madrytem 
a Paryżem spór o posiadłości hiszpańskie w Zatoce 
Gwinejskiej oraz w Saharze zachodniej, rozstrzygnięty 
traktatem paryskim roku 1900, wyjawił miarę za­
ćmienia. jakiemu uległa świadomość kolonjalna w tym 
narodzie, który ongi zbudował jedno z największych 
imperjów świata.

Znany afrykanista, Franciszek Reynoso, pisał z tego 
powodu, że „niewielu dałoby się naliczyć Hiszpanów, 
którzyby wiedzieli, iż zagubione w puszczach zwrot­
nikowych drzemały kędyś pod flagą królów hiszpań­
skich obszary, równie pożądane przez obcych, jak za­
niedbane przez własną metropolję".



Trawiona gorączką ustawicznego kryzysu; nurto­
wana fantasmagorycznym wirem gabinetów (118 
w ciągu lat 90, od 1833 do 1923); szarpana walką 
dwóch stałych stronnictw: konserwatystów i libera­
łów; żyjąc bez myśli szerszej i bez głębszej namiętnoś­
ci, Hiszpan ja, na progu dwudziestego stulecia, była 
raczej kustoszem swej chwały minionej, niż jej spadko­
bierczynią i dziedziczką. Piastowała nałogi przeszłości, 
ale nie umiała dźwignąć jej tradycji. W osobie Ferre- 
ra, zdawało się, rozstrzelała ostatnią swoją myśl, zdol­
ną obudzić kraj do życia nowoczesnego.

Gdy cały niemal świat cywilizowany stanął w pło­
mieniach wojny, Hiszpanja pozostała poza jej obo­
zem. Naród jej nie znalazł w sobie ani Imiłości dość 
wielkiej, ani nienawiści dość mocnej ha to, aby oręż 
swój rzucić na szalę walki. Potomkowie ,,conquistado- 
rów” zstąpili do roli dostawców wojennych, każąc 
obu stronom walczącym do ceny towarów dopłacać 
dodatkową cenę swej neutralności. ,,Espada" hisz­
pańska błyskała ogniem zwycięstw już tylko w słońcu 
areny igrzyskowej; sława, która ongi szumiała wi­
chrem dalekich mórz i lądów w pióropuszach rycerzy, 
osiadła niby ptak upokorzony, na głowach ,,tor- 
rerów” .

Odwieczna ,,corrida” , posoką byków i koni, a nie­
raz także krwią ludzką rumieniąca areny igrzyskowe 
Madrytu, Toleda lub Sewilji, ostatniem stała się ogni­
wem, jednoczącem we wspólnym entuzjazmie wszystkie 
stany, od króla do prostaka.



w blasku wspólnego zwycięstwa stanęła obok niej 
młoda, potrzykroć nieśmiertelna Italja: aby w gruzy 
runęły trony trzech cesarzy; aby z gruzów powstały 
do nowego życia Czechy, aby odrodziła się niepodle­
głość Polski I

Tak. To samo koło historji, które wyniosło Polskę, 
obudziło również Hiszpanję! Naród, który wielkości 
swej zapomniał, jął wielkość swoją przypominać. 
Wzrokiem i myślą, tkniętą ogromem zdarzeń obcych, 
potoczył Hiszpan po swych dawnych granicach. 
Przejrzał się w zwierciadle własnej urody, odnajdując 
w jej rysach moc i piękno tak niedawno jeszcze skazy­
wane na zagładę. Dzień odrodzenia Hiszpanji świta 
niewątpliwie. Świta po trzystu latach drzemki.

Powierzchownością jednak byłoby świt ten upatry­
wać w fenomenach politycznych. Zarówno monarchja 
Alfonsa XIII, jak dyktatura Primo de Rivery, są to 
ostatnie rozdziały z księgi przeszłości. Kultura poli­
tyczna Hiszpanji pozostaje daleko w tyle poza jej 
kulturą intelektualną. Nie na powierzchni życia poli­
tycznego, ale w głębi prądów, nurtujących umysło- 
wość Hiszpanji, należy tymczasem jeszcze szukać 
objawów, zapowiadających nowy rozdział w historji 
półwyspu Iberyjskiego. Więcej od aktów urzędowych 
powiedzą nam o nim imiona nowych a  zdobywają­
cych rozgłos pisarzy, jak Perez d’Ayala lub Baroja, 
Alvarez Quintero, Unamuno, Gomez de Baquero, 
Valle Incla, t. zw. pokolenie roku 1898 — roku nie­
szczęśliwej lecz otrzeźwiającej wojny z Ameryką.

Nowa myśl, zawarta w tern pokoleniu, toruje tam 
drogę nowym instytucjom życia.



A jednak rzecz napozór dziwna, zaś w istocie 
jakże znamienna! Ów entuzjazm powszechny, ' '
zjazm całej Hiszpanji, tak namiętnie rozkocl 
w walce byków i w jej bohaterach, nie zdoła boi 
rom tym zapewnić ani jednego dnia życia w życiu 
rodu. Zapaśnik ,.corridy” wbijający szpadę w 
potężnego tura, może zwycięstwem swojem zd< V 
miljony oklasków i tysiące „pesetów” , ale nawet śn 
cią i hazardem najwyższej odwagi nie okupi jedn o 
wyrazu czci, tej czci, którą urasta cześć i duma naro

Młoły Hiszpan, idący krokiem tanecznym na i 
jusznego byka, wyższego, być może, składał dowc; 
męstwa, niż rówieśnik jego z poza Pirenejów, ja . 
Bleriot. jakiś Pegoud, próbujący lotu na pierwszy 
szlakach awjacji: wszelako imiona poległych lotnik 
z pól Francji podjęła i w rocznikach swych zapis : 
historja. A któż pamięta nazwiska poległych ,,tor 
rów” Hiszpanji?

Oto dlaczego Pireneje stanowiły coś więcej 
mapie Europy, niż granicę polityczną: były gran; ■ 
rytmu dziejowego dwu narodów.

Francja na grobie swoich bohaterów składa:: 
cząstkę swojej duszy. Hiszpanję stać było tylko : 
oklaski dla ulubieńców cyrku.

Trzeba było wojny światowej i połączonego z n 
przewrotu na to, aby Hiszpanja, pogrążona w ni 
pamięci snu, zadrżała i ocknęła się z wiekowego be 
władu. Trzeba było, aby Francja, wracając na sv 
czołowe w Europie stanowisko, zburzyła gnuśi 
legendę O przekwicie cywilizacji romańskiej, ał
Sygnały historii i



Zapewne: przed potężną demokracją Ameryki
Północnej można się korzyć, można podziwiać ogro­
my jej zasobów i sił, ale kochać ją, ale rozmiłować 
się w niej __trudno!

Z tern zastrzeżeniem afektu zgadzałem się zawsze. 
Nawet v’tenczas, gdy cała Europa pół swego serca 
składała w dłonie Wilsona.

Pod łopotem „gwiaździstego" sztandaru, który 
tylu marzycielom wydał się godłem idealizmu, nie 
przestawałem nigdy słyszeć kupieckiego gwaru kal­
kulacji.

Nie rozrzewniała mnie w pierwszych latach wojny 
nieskazitelna neutralność fabrykanta z Detroit, ani 
purytańskka bezstronność hodowcy bydła z Illinois, 
którzy w broń i w mięsne konserwy gorliwie zaopa­
trywali za gotówkę obie wojujące strony. I nie wzru­
szył mnie szlachetny gniew, jakim zacni ci obywatele 
zapłonęli, gdy jeden z klijentów spróbował ów zy­
skowny handel storpedować.

Ani „gwiazdy” na sztandarze, ani tradycja Wa­
szyngtona, ani pomniki Kościuszki i Pułaskiego nie 
mogły przesłonić faktu, że sumienie współczesnej



Ameryki wzdrygnęło się wobec okrucieństw niemiec­
kich dopiero wtenczas, gdy pierwszy z wędzidła spu­
szczony „Unterboot” ugodził w dywidendę amerykań­
skiego przedsiębiorcy.

Nie budziła zachwytu we mnie podczas wojny ta 
plutokratyczna demokracja i tern mniej budzi go dziś, 
gdy dłużników swych —  wczorajszych towarzyszów 
broni —  ściga z lichwiarską pasją na świeżych jeszcze 
pobojowiskach i niezarosłych cmentarzach wojny, 
a jednocześnie napełnia świat cały brzękiem swego
dolara i sarabandą swych filmowych diw, zanim __
przy pierwszej, być może, próbie oporu z czyjejkol­
wiek strony —  napełni świat odgromem swoich armat, 
które już pokosztowały żeru, ale jeszcze nie zaspo­
koiły łaknienia.

Tak... Można demokrację amerykańską szanować, 
ale... znaleźć dla niej iskierkę sympatjil...

A jednak, mimo wszystkich zastrzeżeń, bywały 
momenty, w których iskierka owa zapalała się 
w sercu niejednego europejczyka: dla mnie moment 
ów wracał zawsze, ilekroć wymawiano imię Marka 
Twaina.

Jego humor, jego śmiech zdawał mi się złotą nicią 
porozumień, rzuconą ponad Atlantykiem różnic. 
Zdawał się świadectwem, że ów surowy purytanin 
 ̂ Detroit lub z Illinois miewał chwile zadumy, w któ­

rych czuł swe granice i nicował sam siebie; że ów sta­
lowy businessman, wyciągający ręce po władzę nad 
kwiatem, ulegał niekiedy kaprysom, jak najkapryś- 
aiejszy europejczyk, płacąc, ńaprzekór wszelkim kal­



kulacjom, po 300 tysięcy dolarów za każdy rękopis 
Twaina, po to tylko, aby być przezeń wyśmianym.

Fakt, że autor „Przygód Hucka”  był w ciągu lat 
20 najpoczytniejszym, najbardziej cenionym, najhoj­
niej opłacanym pisarzem Stanów Zjednoczonych, 
jest, ostatecznie, dokumentem równie niezbitym, jak 
rozgłos Forda lub fortuna Rockekfellera.

I gdy mówiono mi, że demokracja amerykańska 
jest bezprzykładną tyranją masy; że jest ustrojem 
okrutnym i despotycznym, który miażdży na każdym 
kroku wolność krytyki i badawczość wiedzy; który 
szablonizuje wszystko, poczynając od uśmiechu ko­
biety, a kończąc na komforcie domowym; który wy­
jaławia zdolności myślicielskie; który do skarbnicy 
ducha nie dorzucił i być może nie dorzuci nigdy ani 
jednego nowego zwątpienia, ani jednej nowej tę­
sknoty, a więc w dramacie myśli ludzkiej niemą pozo­
staje figurą, __ zawsze tym ponurym głosom prze­
ciwstawiałem, jak złotą tarczę, im;ę Marka Twaina.

Nie znaczyło to, abym nie doceniał wielkich po­
stulatów wolności w ekonomji życia duchowego; zna­
czyło tylko, że w państwie ducha nie lekceważyłem 
funkcji śmiechu.

Nie wierzyłem, aby wolność mogła ulecieć z kraju, 
w którym dzwoni swą pobudkę humor. Nie mogłem 
zgodzić się z tern, aby swoboda indywidualna była za­
grożona tam, kędy tryumfuje śmiech, ów najcelniej­
szy oręż przeciw tyranjom szablonu. A wszak Amery­
ka, honorując Twaina, zdała się sama hołd składać 
mistrzowi tego oręża.



Dziś widzę, że się myliłem. Smutne przekonały 
mnie fakty, że się myliłem: Ameryka płaciła swemu 
humoryście nie za to, co pisał, ale raczej za to, co 
przemilczał, i co bywał zmuszony przemilczać. Pa­
miętniki i źródła biograficzne, pozwalające głębiej 
wejrzeć w życie Marka Twaina, wskazują, że stalowy 
businessman nie sprzeniewierzył się swej kalkulacji 
nawet wtenczas, gdy spotkał na drodze poetę. Jak 
każdy urodzony fanatyk autorytetu, amerykanin nie 
znosi śmiechu,_ więc, aby obezwładnić ten najlotniej- 
szy z żywiołów, narzucił poecie ,,pacta comrenta” , 
przyzwalając na profesję humorysty, ale pod warun­
kiem, iż będzie to humorysta ,,umiejący się szano­
wać” —  respectablel

I biedny Mark Twain na całe życie został więźniem, 
a po prawdzie, męczennikiem amerykańskiej „respecta- 
bility” .

Z materjałów, jakie zwolna dobywają na światło 
zakulisową stronę życia tego pisarza, widać, że swe 
najszczersze pasje tłumił on i zamykał w sobie; że cały 
swój bunt przeciw strychulcom purytanizmu, całą nie­
nawiść do cnót plutokracji zmuszony był pogrze­
bać na dnie duszy, zaledwie w najtajniejszej z przy­
jaciółmi rozmowie dając ujście temu, co go paliło 
i gryzło. To, co bywało najbardziej nienawistne, to 
właśnie uchodziło za nietykalne. To, czem gardził, 
było wyłączone z pod krytyki.

Ktoby poważył się targnąć na kodeks plutokracji, 
lub majestat konformizmu, ten mógłby sobie być jak 
największym artystą, ale nie byłby już ,,respectable” .



t. zn. w wielkiem stumiljonowem społeczeństwie zo­
stałby ragle wyosobniony, osaczony, zagłodzony. Ma­
rek Twain znał niezłomność swoich rodaków i —  
najognistsze strzały swego kołczanu gasił w kała­
marzu.

Typowe dla jego życia zdarzenie (opisane przez 
Sinclaira) wiąże się z bankietem, jaki w r. 1905 Ame­
ryka wydała w Porthsmouth dla delegatów Rosji 
i Japonji z okazji świeżo podówczas zawartego mię­
dzy temi państwami pokoju. Mark Twain, zaproszo­
ny na ów bankiet w szeregu najznakomitszych osobi­
stości kraju, pod impetem pierwszego wrażenia na­
kreślił depeszę, ostremi wyrazy odtrącającą zaprosze­
nie: on, skromny humorysta __ brzmiała odpo­
wiedź __ nie może równać się z „owymi dostojnikami
dyplomacji, którzy z tragedji wielkiej wojny potrafili 
wywiń.jć ufraczoną komedję bankietu". Depesza jed­
nakże me została wysłana. Wstrzymało ją widmo 
„respecabiilty” . Mark Twain przeczytał protest swój 
w kółku przyjaciół, na ucztę zaś dyplomatów przesłał 
gratulację, pozdrawiającą pokojowe intencje cara. Po- 
czem —  śmiał się i nadal, śmiał się coraz głośniej, aby 
zgłuszyć wyjącą pustkę duszy. Był wesołkiem, którego 
śmiech nie obowiązuje do niczego.

Okrutna jest demokracja Ameryki.
I jeśli prawdą jest, że oblicze tej demokracji jest 

obliczem świata przyszłości, to okrutna będzie przy­
szłość świata.

Ernest Renan opowiada, że śród władców Rzymu 
najdoskonalszym wzorem cnót był cesarz Marek



Aureli. Jego celem było dobro pospolite. Jego cha­
rakterem była niezłomność. Jego prawodawcą —  ro­
zum, jego genjuszem __ praca, jego sumieniem __
sprawiedliwość. Jego ręka nigdy nie zadrżała od 
wewnętrznej słabości. Majestat jego twarzy nigdy 
w swawolny nie rozbłysnął uśmiech.

Otóż, ten to trzeźwy, rozumny i sprawiedliwy 
władca podpisał edykt, zarządzający najstraszniejsze, 
najkrwawsze, najdziksze w dziejach prześladowanie 
chrześcijan.

Śród swych wielu cnót nie miał ów czcigodny władca 
ani jednej słabości, któraby pozwoliła mu na chwilę 
zwątpić o sobie.

Śród potęgi autorytetu nie nawiedził go ani razu 
uśmiech, któryby pozwolił mu wznieść się ponad 
siebie.



Rozmoch, upór i zapamiętałość, z jakiemi Japonja, 
zaledwie ochłonąwszy ze zgrozy kataklizmu, przystą­
piła do dzieła odbudowy swej stolicy, przypomina 
najszczytniejsze momenty w dziejach prometeizmu 
ludzkiego.

Stanowczość woli i moc czynu, tryumfująca nad 
obszarami rumowiska, większego niż niejedno z po­
bojowisk wojny światowej, ma w sobie coś, budzą­
cego wiarę w nadludzkie siły i w nadludzkie przezna­
czenie człowieka.

Już w tydzień po trzęsieniu ziemi naród przez usta 
swego rządu i swych przedstawicieli postawił w całej 
pełni zagadnienie odbudowy olbrzymiego miasta, po­
twierdzając w uroczystem oświadczeniu koronną god­
ność Tokia, jako niezachwianej kraju i państwa sto­
licy.

Zdumiewająca, istotnie, jest owa szybkość, owa 
władczość gestu, którym Japończyk z przed oczu 
swych odegnał gryzące dymy pogorzeli i stokroć bar-



dziej od dymu gryzące zwątpienia, jakie szły z po­
nad ruin i zgliszcz.

Jakoż, w pierwszej chwili, nie brakło wahań, za­
strzeżeń i obaw. Zbyt nagły był cios i zbyt okrutny, 
aby nie zamroczyć oczu i nie nadwątlić myśli.

__ Czy to straszliwe nieszczęście — pytały tłu­
my —  nie jest jakąś straszliwą karą za grzechy po­
kolenia?

—  Czy setki tysięcy ofiar, pogrzebanych pod gru­
zami, nie są okupem, jaki wzięła rozgniewana ziemia 
za opuszczenie jej spokojnych pól i zaludnienie miast, 
tych ognisk zbytku i marnotrawstwa?

__ Czy ruina dobrobytu kilku miljonów obywateli
nie jest przestrogą dla narodu, który zbyt łatwo po­
niechał obyczaju przodków i poddał się wzorom 
obcym!

—  Czy poderwanie potęgi mocarstwowej kraju nie 
jest opłatą jakiegoś dziejowego błędu, popełnionego 
przez rząd i państwo?

Do tych głosów mistycznego lęku dołączały się pod­
szepty pospolitego rozsądku.

__ Czy nie jest głupstwem upieranie się rządu
i garści zapaleńców przy tej kupie rumowiska? Pozo­
stawanie nadal w atmosferze grozy i żałoby? O ileż 
praktyczniej byłoby powiedzieć sobie, nareszcie, że 
Tokio zginęło! Że Tokio jest już tylko popieliskiem, 
które wiatr rozmiecie po wydmach i skałach nad­
morskich.

Ludzie pospolitego rozsądku radzili przenieść sto­
licę do miejscowości mniej narażonej na kataklizmy,



albo, poprostu, wrócić do Kioto, dawnej rezydencji 
Mikada, kędy w spokoju i w równowadze możnaby 
zastanowić się nad położeniem i środkami ratunku dla 
spustoszonych dzielnic.

Ale Kioto, jako ponowna stolica Japonji, znaczy­
łaby zawrócenie w biegu tej „rzeki bożej” , jaką 
jest historja narodu. Byłoby cofnięciem się i kapitu­
lacją wobec katastrofy 1 Kioto nazbyt pogrążone jest 
w echach starożytnej feudalnej Japonji, owej Japonji 
malowniczej i wielkopańskiej, ale zamkniętej w sobie, 
izolowanej, niezdolnej do postępu. Przeniesienie sto­
licy do Tokio znamionowało przejście od ery starej 
do nowej. Tokio wyobrażało rozkwit Japonji, jej roz­
wój, pomyślność i potęgę.

Nie! Opuszczenie ruin Tokia i Jokahamy, oddanie 
ich na wieczne cmentarzysko pustce i zapomnieniu, 
znaczyłoby, że coś z ruin tych, że coś z tego cmen­
tarzyska spoczęło i skamieniało w duszy narodu, że 
człow'ek dał się pokonać żywiołowi.

Rznd oraz rada koronna orzekły, wbrew trzęsie­
niom lądu i morza, że stolicą Japonji nie przestaje być 
T okio.

Na dziesiąty dzień po stłumieniu pożaru, z inicjaty­
wy prezydenta gabinetu i pod jego przewodnictwem, 
powstał do życia komitet odbudowy, złożony z mi­
nistrów i wybitnych osobistości kraju. Komitet ów 
niebawem stworzył wielką organizację techniczną, 
o charakterze doradczym i wykonawczym: rodzaj
osobnego jak gdyby ministerstwa odbudowy, powo­
łanego do przeprowadzania badań, sporządzania kosz­



torysów, a po uzyskaniu właściwej aprobaty również 
do wykonywania planów i zarządzeń, niezbędnych do 
wskrzeszenia z popiołów Tokia i Jokahamy.

Owa organizacja techniczna —  której kierowni­
kiem jest minister a zarazem ex-burmistrz Tokia, vice- 
hrabia Shimbi Goto, indywidualność górująca w gabi­
necie Jamamoto —  zawiera w sobie sześć wydzia­
łów, posiada dwóch vice-prezesów, jednego dyrektora 
technicznego, siedmiu sekretarzy, ponadto rozporzą­
dza pokaźną liczbą stu siedemdziesięciu urzędników 
administracyjnych, stu pięćdziesięciu inżynierów, tu­
dzież trzystu pięćdziesięciu vice-inżynierów.

Ten imponujący aparat mózgów powołano do
pracy nietyle w interesie pośpiechu __ Japończyk nie
jest rączy i gorączkowy w wykonaniu zadań __ ile
w tym celu, aby przy odbudowie stolicy osiągnąć 
jak najwyższy stopień zabezpieczenia od trzęsień zie­
mi i pożarów. Japonja postanowiła wznieść miasto, 
nieustępujące w niczem wielkim stolicom świata, od­
powiadające wszelkim aspiracjom usprawiedliwionej 
dumy japońskiej. Dzienniki, których łamy otwarte 
są d^a projektów i pomysłów wszelkiego rodzaju, na­
zywają to miasto przyszłe „Wielkiem Tokio” aby 
odróżnić je od tego, co legło w gruzach.

Tokio zniszczone zostało nietyle przez samo trzę­
sienie ziemi, ile przez wynikłe stąd pożary. Otóż, 
przeciwko pożarom niema środka skuteczniejszego 
ponad przestrzeń zadrzewioną, aleje, ogrody. Już 
przed katastrofą Tokio dopominało się o port we­
wnętrzny, któryby mógł gościć w sobie okręty, liczą­



ce do 6 tysięcy tonn. Obecnie mówi się o tem, aby 
do praż rekonstrukcji włączyć także urządzenia owego 
portu.

Słysząc tego rodzaju żądania, zapowiedzi, obiet­
nice i postanowienia, doznaje się niemal wrażenia, że 
druzgoczący piorun kataklizmu przeszył cały naród 
jakgdyby ostrogą podniety, mnożąc siły jego przez za­
miary i otwierając, w zakresie jego środków, możli­
wości takich wysileń i nakładów, przed jakiemi uchy­
lano się poprzednio.

Oto projekt odbudowy Tokio: koliste zadrzewione 
planty, szerokie na sto metrów, dzielą niby pierścień 
szmaragdowy całe miasto na dwie części: wewnętrz­
ną i zewnętrzną. W części wewnętrznej mieści się 
osiem parków; dziewięć innych parków roztacza się 
poza pierścieniem plantów. Do istniejących dawniej 
linji kolejowych, projekt dorzuca sześć nowych linij 
podziemnych, przecinających miasto we wszelkich 
kierunkach. Ulice miejskie liczyć mają po 40, 60 
a nawet 60 metrów szerokości. Obok ulic na planie 
snuje się crła sieć kanałów, szerokości od 30 do 80 
metrów. Ponadto, wzdłuż brzegów Sumidy biegną 
bulwary' o szerokości 20 metrów.

W starem mieście zburzonem ulice zajmowały 
1 0 Jo powierzchni. Plan mi cista nowego wyznacza na 
ulice i place dwakroć tyle powierzchni miejskiej. 
Wedle obliczeń wstępnych, prace koło odbudowy 
dzielnicy gospodarczej miasta potrwają do lat pięciu. 
Całokształt stolicy, w przepychu wykończenia, stanąć 
ma w ciągu lat 10 — 15.



Równocześnie chce dźwigać się do życia Jokohama: 
i ona także opracowała i do zatwierdzenia komisji 
rządowej przedstawiła plan własnego zmartwych­
wstania, obejmujący budowę parków, zieleńców, alej, 
a przedewszystkiem odbudowę portu, tej bramy 
przypływów i odpływów życia międzynarodowego.

Gdzież są granice między rzeczywistością, a snem 
między skalą pragnień, a skalą możliwości, w tym wiel­
kim odwecie człowieka przeciwko ślepemu niszczy- 
cielstwu przyrody?

Tu, nawiasem wtrącić należy drobne przypomnie­
nie. Dom japoński jest to dom drewniany. Osaczony 
od witków przez ognie i wstrząsy wulkanów, wy­
kształcił on w sobie wzór, w niczem niepodobny do 
ciężkich gmachów murowanych z cegły i kamienia. 
W budowie swej ma on raczej coś z lekkości doryw­
czego gniazdka, jest jak odzienie, którego nie przeka­
zuje się dzieciom. Ta tymczasowość siedzib, narzu­
cona warunkami geologicznemi, wyhodowała swoi­
stą estetykę mieszkania japońskiego, tworząc prze­
dziwny typ domu, wolnego od mebli: ową wiotką 
łupinkę drewnianą, z oknami, które przeistaczają się 
w drzwi, całą otwartą i podaną ku otwartej przestrze­
ni, kruchą i pierwotną jak przed lat tysiącem. O domu 
takim czyż można powiedzieć, że jest nieruchomością, 
w tern sakramentalnem znaczeniu, jakie ma nierucho­
mość miejska w innych krajach? Dom japoński jest 
motylem domów.

W japońskich planach rekonstrukcji drzewo, rzecz 
jasna, pozostaje nadal głównym materjałem budowla-



■. m. Trwałość i ciągłość wysiłku w tym narodzie nie 
r> oże osiągnąć wyrazu w monumentalności dzieł archi- 

ctomcznych: dlatego to, być może, żywiołem,
którym zakłada i rzeźbi swe dzieła monumentalność 
aońska, stał się ów kruszec szczególnego rodzaju, 
rany charakterem ludzkim.
Ciężkie ofiary, wielkie poświęcenia, dojmujące 

. wile rozczarowań oczekują Japonję na drodze tak 
ilosalnie pojętych zadań odbudowy: charakter i wo- 
narodu ma do przezwyciężenia nową, niebyłej aką 

óbę.
Jeden z projektodawców, teoretyk prawa, profesor 

liwersytetu, doradza w swym projekcie odbudowy, 
iy gmina miasta Tokio nabyła na własność wszyst- 
e tereny miejskie i aby następnie umiastowiła domy, 
iz, elektryczność. A skądże wziąć środki na wykup 
k rozległych obszarów? Profesor japoński nie waha

• ; z odpowiedzią: zaleca rekwizycję terenów na pod- 
awie uiszczenia 10 proc. wartości. Właściciele do-

' ów, zrujnowani przez ogień, zostaliby z kolei ogra- 
o eni przez rząd: do klęski zniszczenia dorzuconoby na
• h barki ciężar odbudowy! Rząd nie podzielił wnio- 
:u profesora, niemniej wszakże treść wniosku wska-

■ uje, jak bardzo doniosłych świadczeń na rzecz odbu- 
swy oczekuje od klas posiadających opinja publiczna. 
Koszty odbudowy, istotnie, sięgają liczb fantastycz- 

ych, wyrażając się w sumach, do których wymowy 
'zyzwyczaiły nas dopiero budżety wielkiej wojny, 
iponja nie uniknie, rzecz prosta, konieczności daleko 
lących pożyczek zagranicznych. Około miljarda jenów



t. j. z górą 500 mil jonów dolarów pochłoną już pierw- 
sze podwaliny rekonstrukcji, a więc: urządzenie ulic, 
parków, instalacyj portowych, kanałów, mostów, 
wreszcie wykup terenów pod rozszerzone aleje 
i ogrody.

Na tych dopiero fundamentach wyrośnie i rozwinie 
się to, co ma stać się dumą Japonji: Wielkie Tokio.

Jeżeli zważymy, że straty, spowodowane katakli­
zmem, obliczono na 10 miljardów dolarów, trudno, 
w najskąpszym rachunku, oznaczyć koszty odbudowy 
poniżej tej samej sumy.

A przecież jest to suma przeraźliwa.
Dziesięć miljardów dolarów: to __ suma roszczeń

francuskich do odszkodowania za krew i pożogę in­
wazji 1 To —  stawka pokoju Europy I Cena odwetu 
zwycięscy. Widmo i groźba jutrzejszego, być może, 
odwetu zwyciężonych.

Tragedja Japonji ujęta w liczby ofiar i spustoszeń 
nie ustępuje tragedji pobojowisk europejskich. Równa 
jest, może, wynikom przegranej wojny, a z pewnością 
dorównywa kosztom zwycięstwa, odniesionego w naj­
większej z wojen.

Dźwigając się atoli z pogorzeliska gruzów, Japonja 
nie ma, nie widzi przed sobą wroga, któremu mo­
głaby podyktować do spłacenia listę odszkodowań. 
Sama jest sobie dłużnicą.

Jej wróg jest cząstką żywiołów tej ziemi, która sta­
nowi najwyższe jej ukochanie. I nie z pokładów zem­
sty lub nienawiści, ale z nieprzebranej miłości kraju 
wydobyć musi naród japoński pełnię swego odwetu.



Odwet Japonji może być tylko odwetem rozpętanej 
twórczości i posiewu życia. Stając na szańcu walki 
z żywiołem, naród jej walczy nietylko o mocarstwowe 
stanowisko państwa, ale i o potęgę i władzę człowieka 
nad chaosem przyrody.

Odwet, jaki wykuwa lub wykuwał w swych kuźniach 
antagonizm państw europejskich, jest zjawiskiem, któ­
re, zapewne, można zrozumieć i wytłomaczyć. Ale od­
wet Japonji, przeciwstawiającej pożarom wulkanów 
gwiazdę myśli ludzkiej, jest czynem, przed którym 
trzeba pochylić głowę.

1924 r.

Sygnały historii I



Henryk Ford, wielki przemysłowiec amerykański, 
zwany Królem Samochodu, od pewnego czasu jął 
sprawiać kłopot swym rodakom, a właściwie —  nie 
wszystkirp rodakom, tylko członkom kongresu swego 
kraju, a mówiąc jeszcze ściślej, tym Z pośród nich, 
którzy, w przewidywaniu nadciągającej elekcji prezy­
denta Unji, poszukują taniej a wydajnej „platformy” 
wyborczej.

Ford, wytwórca niezmierzonych bogactw, genjusz 
organizacji, dający, jak wiadomo, pracę i zarobek set­
kom tysięcy ludzi, spotkał się z zarzutem, że zuboża 
skarb i rujnuje państwo.

Skąd powstało to oskarżenie? I na czem się opiera?
Czy stając wobec królewskiej fortuny Forda, mamy 

do czynienia, być może, z owocem krzywdy ludzkiej, 
nasiąkłym krwią i łzami rzesz wyzyskiwanych? Czy też 
przeciwnie, konflikt, jaki zarysował się między nim, 
a częścią opinji publicznej, jest aktem z odwiecznego 
dramatu wielkich budowniczych tego świata, skaza-



□ych na walkę z przesądami i egoizmami środo­
wiska?

Pytanie to, wyrosłe na gruncie Sternów Zjednoczo­
nych Ameryki Północnej, przekracza doniosłością swo­
ją ląd amerykański i staje się zagadnieniem tak pow- 
szechnem, jak powszechne są jego składowe czynniki: 
Praca, Kapitał, Bogactwo społeczne.

Posiadłości Henryka Forda, by w całej pełni oce­
nić, trzebaby przyrównać do rozległego księstwa, któ­
re w swych fantastycznych granicach zamyka osady, 
wsie i miasta; obejmuje różne gałęzie przemysłu, ol­
brzymie zespoły fabryk i zakładów, wreszcie ludność 
w sumie swej niewiele mniejszą od niejednej stolicy 
europejskiej.

Wszelako, władca tego księstwa nie jest monarchą 
autokratycznym. Posiadłości swoje zorganizował na 
zasadach decentralizacji władz, w postaci szeregu jed­
nostek autonomicznych, dających w całokształcie ob­
raz raczej republiki federacyjnej, niż monarchji.

Ford nie chce i, zresztą, nie byłby w możności kie­
rować osobiście wszystkiemi swojemi zakładami. 1 dla­
tego przeistacza je w ,,korporacje” (jak mówi się 
w Ameryce), czyli w towarzystwa akcyjne (jak po- 
wiedzianoby u nas). Owe towarzystwa zazwyczaj nie 
liczą jednak więcej ponad jednego akcjonarjusza: tym 
jedynym, prawie wyłącznym akcjonarjuszem jest Hen­
ryk Ford. Niemniej system taki okazuje się niezmiernie 
korzystnym i bardzo celowym, jeśli chodzi o wzmo­
żenie odpowiedzialności w zespole administracji, o ro­
zwinięcie w każdym pracowniku poczucia zasługi,



wreszcie o słuszny wymiar należnych każdemu zysków. 
A na tych właśnie czynnikach opiera Ford zręby swej 
organizacji.

Nie jest on zazdrosny o władzę, jak nie był o wła­
dzę zazdrosny Carnegie, jak nie jest o nią zazdrosny 
żaden z wielkich wodzów przemysłu.

Wytrawny znawca psychologji ludzkiej, Ford wie 
doskonale, że aby dobyć z człowieka jak najwięcej, 
trzeba odwołać się do jego dumy, trzeba otworzyć 
przed nim drogę wzwyż, pozostawiając wolne pole 
jego inicjatywie i samodzielności.

Kto wykazuje zdolność, temu Ford ustępuje część 
swojej władzy; kto dorósł wolą i wiedzą do steru, tego 
stawia na czele korporacji. Korporacje te wszystkie 
należą do niego; niemniej przecież każda ma własne 
tętno ruchu; każda ma swoją indywidualność. 1 to 
właśnie Sternowi nerw ich rozmachu.

Ale czy można zupełnie szczerze twierdzić, że owe 
,,korporacje” , czyli oddzielne przedsiębiorstwa,'Stano­
wiące dominium Forda, istotnie do niego należą? Czy 
z równą słusznością nie możnaby powiedzieć, że on 
należy do nich? Że jest pierwszym ich sługą?

Zakłady Forda zarabiają dziennie czterysta tysięcy 
dolarów. Ale Henryk Ford wydatkuje na siebie z tego 
nie więcej, niż ten lub ów z jego inżynierów; ma po­
trzeby skromne, nie lubi zbytku, pracuje po całych 
dniach, nie szuka kosztownych rozrywek. Radość i roz­
kosz życia czerpie z rozkwitu swego dzieła.

Na cóż więc idą wszystkie dochody jego bajecznej 
fortuny?



Idą na nowe inwestycje w przemyśle.
Ford jako akcjonarjusz, woli na nizkiej poprzesta­

wać dywidendzie, wszystkie zaś zyski swoich przed­
siębiorstw przelewa w nowe przedsiębiorstwa. Chce 
produkować coraz sprawniej i coraz taniej; chce ludz­
kość całą zaopatrzyć w siedmiomilowe buty samocho­
du; chce go rozpowszechnić, jak abecadło; zdemokra­
tyzować, jak prawo wyborcze; chce aby zaklęty w nim 
czar przestrzeni i ruchu stał się udziałem każdego oby­
watela. Jak ongi imperatorzy z pod ziemi dobywali le- 
gjony na podbój świata, tak on chce z pod ziemi wy­
woływać legjony pracy, zaludniać pustkowia, ujarz­
miać wodospady, skracać odległości, znosić przedziały 
między wsią a miastem, aby każdy robotnik mieszkał 
w domu schludnym, wśród drzew zielonych, pełnym 
powietrza i słońca; chce wyzwalać w człowieku żywioł 
swobody, lekkości, rozpędu, to wszystko, co niesie 
z sobą i co zapowiada prędki, niecierpliwy rytm samo­
chodu.

I tutaj wybucha bunt Kongresu. Członkowie sejmu 
amerykańskiego powstają przeciw niesprawiedliwości, 
jaka, ich zdaniem, dzieje się sprawie powszechnej.

Ford — powiadają „kongressmeni” __wyliczając so­
bie drobną dywidendę i pozostawiając resztę zysku 
w samych przedsiębiorstwach na rzecz ich rozbudowy, 
redukuje tern samem wysokość należnego odeń po-1 
datku dochodowego, uchyla się przeto w znacznej mie­
rze od świadczeń państwowych.

Aby uwydatnić ten niesprawiedliwy przywilej wiel­
kiego Króla Samochodu, posłowie Kongresu przypomi­



nają, że przywilej ten służy mu nie od początku jego 
karjery. Oto, był czas, gdy Ford należał do przemy­
słowców zrazu małej, potem średniej miary. Zarabiał 
wtenczas nie więcej nad sto tysięcy dolarów rocznie; 
te sto tysięcy stanowiły dochód jego osobistej agendy 
i były w całości obarczone normą podatku dochodo­
wego. Dziś w ciągu dnia zakłady Forda zarabiają wię­
cej, mianowicie cztery razy więcej, niż dawniej w ciągu 
roku. Ale ponieważ dywidenda, stanowiąca jego do­
chód osobisty, nie przekracza, dajmy na to, dwunastu 
miljonów rocznie, przeto na tej tylko sumie ciąży po­
stępowy podatek dochodowy. Reszta, natomiast, sta­
nowiąca sumę dziesięciokrotnie wyższą, pozostaje 
wolna od podatku dochodowego i podlega jedynie 
zwykłym opodatkowaniom przemysłowym (..flat- 
tax” ).

Jest-że to rzeczą sprawiedliwą —  oburzają się mę­
żowie Kongresu __ aby wielki Ford mógł korzystać
z przywilejów, których nie miał Ford początkujący?

Oburzenie kongresu amerykańskiego ma wszelkie 
cechy szlachetnego patosu. Ala patos ten, conajmniej, 
zaopatrzyć należy w parę znaków zapytania.

Człowiek, który zyski swe inwestuje w zakresie swe­
go przemysłu, jest solą ziemi. Pozornie pracuje on 
dla siebie; pozornie jest skąpcem, który nie spuszcza 
złotego deszczu na bliźnich. W rzeczywistości pracuje 
tylko dla innych. Gromadzi bogactwa w tym jedynie 
celu, aby uczestniczyć w nich mogli inni. Czemże są te 
skromne dostatki, jakie zapewnia sobie Ford, wobec 
dobrobytu, płynącego z jego fabryk na całe środo­



wisko? I czem są te dolary, które z jego rzekomej 
winy pozostają poza skarbem, wobec tysiąckrotnie 
i miljonkrotnie wyższych sum, jakie do skarbu płyną, 
niosąc plon podatkowy z pól jego produkcji?

Przewodnia idea Forda polega na tern, aby wyra­
biać na jak najszerszą skalę, serjami, samochody jed­
nego typu, przy podziale pracy, posuniętym do naj­
wyższego stopnia, i kosztach wyrobu, sprowadzonych 
do minimum. Stąd wynika, że każda redukcja ko­
sztów wyrobu powoduje zniżkę ceny sprzedażnej, po­
szerzając koło nabywców i dając z kolei możność dal­
szego postępu w rozwinięciu wytwórczości mcisowej, 
a co za tern idzie, nowej redukcji kosztów. W okresie 
lat dziesięciu, między rokiem 1910 a 1920, „Towa­
rzystwo Ford” sprowadziło stopniowo cenę automo­
bilu z 950 do 335 dolarów, podnosząc jednocześnie 
produkcję z 18.000 do 1.250.000 samochodów 
rocznie.

Zakreślone przez Forda pole pracy przypomina are­
nę, na której taniość wyrobów współzawodniczy z ich 
doskonałością, a sprężyną tego współzawodnictwa jest 
masowość produkcji. Zrozumiała jest przeto z tego 
stanowiska konieczność coraz nowych nakładów, cią­
gły rozrost, nieustający pęd kapitału, wcielającego się 
w coraz nowe organizmy pracy. Ten pęd jest duszą 
przedsiębiorstw Forda. Idea jego, jak idea każdego 
twórcy, żywi się nie tern, co z dzieł swych osiąga, ale 
tern, co w nie kładzie. Idea ta jest nastawiona nie na 
zysk osobisty, ale na przyrost powszechnego w kraju 
bogactwa.



Czyż ta właśnie idea jest towarem tak niepożąda­
nym, że ją obarczać należy, jak chcą członkowie Kon­
gresu, cłem podwójnego podatku?

Ale Ford idzie dalej.
__ Powołaniem wielkiego kapitalisty-przemysłowca

powiada on w niedawno ogłoszonej przez się „Auto­
biografii” , __ jest wyzwalać ludzi z tego najdotkliw­
szego jarzma, którem jest jarzmo nędzy. Dążeniu temu 
stają w poprzek inne postaci kapitalizmu __ speku­
lanci, bankierzy, giełdziarze __postaci żerujące na or­
ganizmach produkcji, poczytywanej przez nich jedynie 
za ogniwo pośrednie między kupnem a sprzedażą. 
Tym rodzajom pasożytniczym wytwórca wydać musi 
bitwę, musi je zgnieść i przerobić na swoje narzędzia. 
Powodowany własnym interesem, przemysłowiec, 
dzięki postępom techniki, sprowadzi cenę wyrobów na 
taki poziom i rozwinie produkcję do takich rozmiarów, 
że wszystko, co odpowiada potrzebom życia kultural­
nego, stanie s'ę dostępne dla wszystkich.

—  Utopia I — odpowiedzą przeciwnicy Forda.
Zapewne. Ale utopiom takim zawdzięcza era kapi­

talistyczna te właśnie znamiona, które są w niej zna­
mionami wielkości.

A może również i te, które są zadatkiem ery innej, 
nowej, doskonalszej.

Nadomiar utopja Forda ma jeden ważny przywilej: 
siadła przy kierownicy samochodu i może biec do mety 
Z szybkością stu kilometrów na godzinę.



Było to w prześlicznym miesiącu Maju, przed kilku 
laty, podczas słynnej wyprawy naszych wojsk na Ki­
jów.

Wiosna 1920 roku, acz jeszcze nie uświetniona pió­
rem swoich nadwornych piewców, świetniała przepy­
chem własnej niesłychanej urody.

Armja Śmigłego, skoncentrowana pod Żytomie­
rzem, miała lada dzień ruszyć dalej na wschód, aby 
gdzieś, między Irpeniem i Dnieprem, zadać czer­
wonej armji rosyjskiej cios ,,ostateczny” i zająć stolicę 
Ukrainy.

Przed opuszczeniem Żytomierza, postanowiłem 
zwiedzić siedzibę „Czrezwyczajki” . Zaopatrzywszy 
się tedy w przepustkę, udałem się na ulicę Mikołajów- 
ską, gdzie w dawnym gmachu Banku Włościańskiego 
mieścił się, przed wkroczeniem wojska naszego, wszech­
władny organ rządów sowieckich.



Było jasne złote popołudnie. Okwitające sady, wy­
chylające się gałęźmi grusz i jabłoni nad parkany miej­
skie, sypały na głowę przechodnia białe i różowe pła­
tki, od których pachniało powietrze, od których różo­
wiły się i pachniały myśli w głowie.

I pod czarem tej wonnej, różowej godziny zapom­
niałem na chwilę, dokąd idę. Ogarnął mnie uroczy, 
upajający dech życia.

Szczebiot dzieci igrał tak swobodnie, jakby aniel- 
stwo ich serc nie miało nigdy ulec zdeptaniu przez 
gwałt i ohydę.

Żebrak wyciągał do ludzi rękę tak śmiało i ufnie, 
jakby ulicami miasta przechadzało się samo Miło­
sierdzie.

Nawet łoskot wozów wojennych i bagnety gęsto 
snujących się patroli nie mogły pokonać i rozerwać 
tego skupienia ciszy, w jakiem kwiaty drzew i serca lu­
dzi nawzajem opowiadały sobie legendę o wspólnej, 
prastarej ojczyźnie, której obraz serce uniosło w tęs­
knocie, a kwiat w swojej woni.

I nagle —  kilka schodów kamiennych w górę, kilka 
schodów kamiennych w dół, ku podziemiom piwnicy— 
i nagle czujesz, że słońce jest o sto mil za tobą, że
wiosna __ o sto mil za tobą, że życie __ o sto mil za
tobąl...

Jakiś bezlitosny, rzeźniczy zaduch chwyta żelaznemi 
kleszczami za gardło. Powietrze obejmuje cię zewsząd, 
jak oploty tysiąca zimnych ramion... Powietrze, nasy­
cone agon ją, męką przedśmiertnych wstrząsów, jękiem, 
wilgocią ludzkiej posoki. Z przerażeniem dostrzegasz



w półmroku, że po ścianach sączą się jakieś smugi rdza-
we, że na podłodze kamiennej zastygły jakieś straszne 
kałuże, od których krzyk skamieniały bije w kamienny 
pułap i tłucze się o kamienne ściany. Coś lepkiego, coś 
jadowitego, coś tak nieodpartego, jak wzrok otwartej 
źrenicy trupa, wkrada się w każde włókno nerwu, osia­
da na mózgu, zabija myśl, zabija serce, zabija tętno 
krwi. Nogi chwieją się i stopy zamierają na oślizgłej 
podłodze. Nogi chwieją się i poślizgują na mokrej po­
dłodze, a czujesz, że żadna moc nie podźwignie cię 
stąd, nie ocali żywego, gdy padniesz na to dno śmierci... 
Uciekać 1 Tchu! Powietrza! Ratunku!

v

»

Ogłuszony, zatruty, półprzytomny, zatoczywszy się 
kilkakroć na schodach, wybiegłem na ulicę.

Odetchnąłem. Spojrzałem w górę. Spojrzałem wokół 
siebie. To samo świeci słońce. Ta sama wiosna pachnie 
okwiatem grusz i jabłoni...

Ta sama? Nie. Nic z oczu moich nie mogło zedrzeć 
tej pleśni, jaka na nich osiadła. Wiosna, słońce i kwiaty 
były bezsilne. Nie były tern, czem się zdawały przed 
chwilą. Nie były potęgą wszechmocną. Nie mogły wy­
pić z moich źrenic tej nocy przerażenia, nie mogły po­
konać w mojej duszy tej zmory piekła, jaka na chwilę 
ogarnęła mnie w głębi kamiennego lochu.

I to, że najwspanialsze twory boże —  wiosna, słońce, 
kwiaty __ bezsilne były wobec tworów ręki człowie­
czej, taiło w sobie znak jakiejś zbrodni strasznej, taiło 
w sobie jakieś groźne wyzwanie, rzucone niebu i ziemi.



Bo czegóż nie uleczy słońce? Jakichże ran nie zagoi 
wiosna? Na czyimż grobie nie porosną kwiaty?

Widziałem był na pobojowisku, w rowach strzelec­
kich, szczątki ciał, poszarpanych w bitwie przez żelazo 
i ogień; odgadywałem z młodocianych lic, zbielałych 
na wieki, rozpaczliwy przeciwko śmierci bunt, zastygły 
w potwornie wykrzywionych rysach; złorzeczyłem prze­
klętemu żniwu wojny, która wytraca najśmielsych; ale 
jednocześnie nie mogłem się oprzeć nadziei, że i tern 
krwawem polem pobojowiska przejdzie tryumfujący or­
szak wiosny, że i na tych krwią napojonych niwach za­
zieleni się trawa lub zboże; że i na te w rozpaczy 
i w buncie zagasłe oczy poległych słońce z kwiatów 
i szumów rzuci zasłonę zapomnienia, jeśli nie ukoju, 
spoczynku, jeśli nie pojednania.

Ale dla tych lochów kaźni któż wyjedna łaskę za­
pomnienia? Jakiż nowy bóg zmartwychwstający zmyje 
krew z jej kamiennych progów?



DWIE DUSZE ITALJI.





Czy znacie lekkie i białe miasteczko, Tivoli?
Odległe o 30 kilometrów od Rzymu, zda się jego 

krużgankiem, tyle ma w sobie ciszy i powagi ruin, za­
słuchanych w sobie.

Zawieszone nad wodospadem rzeki Anieny, zda się 
improwizacją, wykwitającą z tęcz i pyłów wodnych, 
tak przesycone jest ruchem, wibracją i pędem nieuskro- 
mionego żywiołu.

Trwa statecznie od 20 stuleci, a jakgdyby rodziło się 
nanowo w każdym momencie.

Prastary sen marmurów i wiecznie młoda rączość 
wód, z górskiego bijących zdroju. Nieruchoma, nie­
objęta przeszłość i —  chwila, ścigana chwilą w rozhu­
kanej burzy wodospadu: czyż to tylko lekkie, białe 
i wyniosłe na swem wzgórzu Tivoli?

Czyż to nie dusza Włoch, odbita w kontraście swoich 
dwu najistotniejszych akordów?



W tem to miasteczku Tivoli, na stopniach kolum­
nady, zdobiącej ongi świątynię Sy billi, siedziało kilku 
mężczyzn różnej narodowości, stanowiąc towarzystwo,
któremu tylko Włochy, a ściślej __tylko Rzym i jego
atmosfera dać mogły pewną spójnię duchową, nawią­
zując łączność myśli i czucia między Włochem a Po­
lakiem, Polakiem a Niemcem. Gdyby nie kompletna 
tych ludzi obojętność dla polityki aktualnej, możnaby 
powiedzieć, że uosabiają w swem przelotnem gronie ja­
kieś zbłąkane marzenie o przyszłych Stanach Zjedno­
czonych Europy. Szczególne wszakże znamię czasu pod­
kreślała w tem gronie obecność Amerykanina, kores­
pondenta jednego z wielkich czasopism New-Yorku 
tudzież osoba młodego Włocha, lotnika, który świeżo 
był powrócił z żeglugi powietrznej nad wyspami Au-
stralji, tym __jak mówił ___„ogrodem Pacyfiku". On
to był inicjatorem wycieczki. Pochodząc z Tivoli, po­
stanowił —  po łoskotach śmigła__nasycić nerwy swe
spokojem rodzinnych gór, gdyż — jak powiadał __
najskuteczniej odpoczywa się śród krajobrazu dzieciń­
stwa. Opuszczając Rzym, namówił do wyjazdu z sobą 
kilku przyjaciół i znajomych, obiecując im ukazać „naj­
piękniejszą panoramę" Włoch.

Uczestnicy wycieczki byli w świetnym humorze. 
Wdzięczni byli towarzyszowi za pomysł tej maleńkiej 
wyprawy. Siadłszy na białym progu świątyni, wznie­
sionej na urwisku, przeciwległem kaskadzie, poili oczy 
obrazem, zawierającym jeden z najwykwintniejszych 
poematów przyrody. Nie próbowali opierać się czaro­
dziejstwu miejsca i godziny. Świetlista przed zachodem



lin ja  horyzontu, wyrzeźbiona czołami wzgórz, poro­
słych oliwkami, objęła przybyszów łaskawą zadumą 
włoskiego przedwiośnia. Nad głowami mieli spokój 
umarłej świątyni. Przed sobą kipiącą wstęgę wodo­
spadu.

Ale słodką zadumę przerwał gło9 młodego lotnika:
—  A cóż tak milczycie, panowie, jakby pozując do

fotografji, przeznaczonej na tkliwą pocztówkę? Per- 
baccol A może wy sami chwytacie w aparacikach du­
szy __ ohl jak to tam się nazywa? —  ,,boskie piękno
nieśmiertelnej Italj i” ’ ?...

I zarżał tęgim, wyzywającym śmiechem króla spor­
tów.

__ Winszuję wam w takim razie szeregu, w którym
stanęliście dobrowolnie, ale uprzedzam, że tam pozo­
stać wsuń nie pozwolę. Od lat pięciuset ciągną tu z ca­
łego świata trutnie sentymentalni, aby podziwiać na­
dobną kaskadę, przy której ongi (jeśli się nie mylę) 
stroił swą lutnię dla pierwszego Mecenasa pierwszy 
dworak Horacy...

—  Pocóż nas tu przywiodłeś? __ obruszył się Nie­
miec, . malarz z Dusseldorfu, bawiący na studjach 
w Rzymie, fanatyk sztuki i tradycji klasycznej.

—  Po co? Z pewnością nie po to, aby wstępować 
w zakon boskiego próżniactwaI Dość długo przeciągał 
gościńcami Włoch karnawałowy orszak zbytku, kon­
templacji, wczasów i lenistwa. Aż próżniactwo i pu­
stota gości udzieliła się mieszkańcom tego kraju, który 
zapomniał o dniu powszednim i wyobraził sobie, że 
Włochy są ojczyzną wieczystego święta. Spójrzcie na
Sygnały hUtorjl 6



to miasteczko: od pięciuset lat żyje, nie orząc, ani sie­
jąc: handluje patyną swoich rumowisk, żyje z wdzię­
ków swej kaskady, sprzedaje białość jej piany, dja- 
menty jej blasku. Zmieniło się w pasorzytów, zdra­
dziło swoją przeszłość, stało się miastem hotelarzy, fia­
krów, guidów, kamerdynerów, estetycznych i malow­
niczych żebrakówI... Pomyślcie: najpracowitszy naród 
świata, naród największych ongi budowniczych świata, 
jął rękę wyciągać po jałmużnę obcego przechodnia. Na 
szczęście, ta ohyda jest już poza nami!

Odetchnął głęboko i wskazał palcem nawprost siebie.
— Widzicie ten złom skalny po lewej stronie głów­

nego prądu kaskady?
—  Ten olbrzymi głaz biały, nakryty pianą, jak obru­

sem?   spytał malarz, idąc wzrokiem za wyciągniętą
dłonią Włocha.

__ Tak, ten biały, olbrzymi głaz.
__ Powiedz raczej ołtarz —  sprostował artysta __

ołtarz jakiejś przeczystej boginki źródeł, ołtarz, przy 
którym duchy dolin klękają, aby modlić się ku szczy­
tom, kędy rodzą się rzeki i wichry.

Lotnik tolerancyjnie ,, przetrwał” tyradę malarza 
i nie bez uciechy doraźnego odwetu wyrąbał, jak wyrok:

—  Otóż, w tern miejscu, a raczej na tym poziomie, 
lecz nieco opodal, stanie wspaniała elektrownia, poru­
szana siłą wodospadu, aby rozpromieniać bogactwo 
energji po całym okręgu. I to miałem na myśli, gdym 
zapowiedział wam, że ujrzycie najpiękniejszą panora­
mę Włoch. Jest to właśnie panorama zamierzonej pra­
cy, panorama naszej przyszłości.



—  Ależ to barbarzyństwo __ zawołał Niemiec: —
zakładami przemysłu kazić oblicze pejzażu, którego 
powołaniem jest wieścić jedyną dostępną człowiekowi
boskość__piękna. Fabryka może sobie stanąć z rów-
nem powodzeniem...

___ w Dusseldorfie — przerwał jadowicie Włoch:—
tak, wy, panowie Niemcy, dla siebie zastrzegacie klą­
twę pracy i brzemię wytwórczości; nam, rasom łaciń­
skim, pozostawiając religję piękna i... napiwku. Grazie 
1 antę I

_A wy, panowie Włosi, ___odciął malarz z Dussel­
dorfu —  odkąd, wraz z innymi, ukaraliście barba­
rzyństwo Niemiec, zaczynacie wierzyć sami w jego od­
radzającą śród ludzkości misję.

—  Zapewne, że nie przeraża nas barbarzyństwo 
tam, gdzie jawi się, jako rewolucja młodości, przeora- 
jąca stare, jałowe ugory. Gdy społeczeństwo zaśnie na 
zbyt wygodnem posłaniu i da się zbyt czule kołysać 
djamentowym kaskadom, błogosławiona niech będzie 
pięść barbarzyńcy, która je z gnuśnego bezwładu wy­
trąci. Nie jestem, jak wiecie, faszystą i nie podzielam 
w ustroju obecnym żadnej z jego tyrańskich tendencyj, 
ale widzę, co daje mu dotychczasową przewagę nad 
przeciwnikiem: zuchwałość decyzji. Tam, gdzie wa­
hało się dziesięć rad municypalnych uprzedniego okre­
su, rozstrzyga dziś jednym rozkazem faszystowski ko­
misarz. Ten oto wodospad od lat 20 nęcił oko przedi- 
siębiorców, jak skarb zaczarowany. Ale któż z oby­
wateli śmiałby wyzwać odwieczną opinję swego rodzin­
nego miasta? Zmienić klejnot ozdoby w źródło i na­



rzędzie pracy? Tysiąc protestów ukamienowałoby bez­
bożnego śmiałka. Kilkudziesięciu hotelarzy, kilkuset 
lokajów, mrowisko żebraków, wyczekujących w słońcu 
na datki gości zagranicznych, trzymało w mendzie wie­
kuistą wstęgę kaskady, w żebraczkę zmieniając samą 
bożą siłę przyrody. O! bądźcie pewni, przyjaciele, łat­
wiej ujarzmić huragan wód i ująć go w karby stawideł, 
niż odwrócić, przeciąć lub nagiąć pasmo jednego na­
łogu w tradycji publicznej, zwłaszcza, gdy tak, jak 
w danym wypadku, trzeba przezwyciężyć nietylko tra­
dycję krajową,, ale i tę lawinę zagraniczną, która bal­
samowała nasze przesądy, nasze nędzarskie piękno 
i naszych malowniczych lazzaronów. Ale teraz dośćl 
Tu, gdzie kwitło wiekami wyczekiwanie na cudzoziem­
ców, dźwigną się domy robotnicze, staną warsztaty, 
szkoły, ochronki, kooperatywy. Z tej kaskady, która 
hodowała robaczywą idyllę pasorzytów, wyniknie su­
rowe, stokroć górniej sze piękno wysiłku, który niesie 
zdrowie i który daje godność.

__ Splendid... magnificentl... — od zapału włoskie­
go rozniecił się obywatel New-Yorku. —  Widzę, że 
duch Ameryki zaczyna przemawiać przez usta euro­
pejczyków. NareszcieI Nareszcie, zaczynają i tutaj
czuć nietylko przymus, ale i entuzjazm pracy. Ręczę, 
że ów pierwszy, kto postanowił spożytkować wodo­
spad Anieny, był to reemigrant, mający poza sobą 
szkołę amerykańską. Naturalnie, u was tu wszystko 
dzieje się na drobną skalę. Włoska Niagara zowie się 
kaskadą Anieny... Wasze narzędzia pracy z czasem 
przywozić będziemy dzieciom swoim, jako zabawki.



__A jednak przyznam s ię ___rzekł ostatni z grona,
który dotąd milczał, Polak —  że żal mi będzie tej 
„zabawki” , jaką jest Villa Gregoriana z tą oto prze- 
cudowną kaskadą. Zdaje mi się, że niema w iwiecie 
takiej ceny pożytku, która mogłaby okupić zagładę 
jednego objawu piękna. Gwałt, choćby najbardziej 
usprawiedliwiony, zwłaszcza gdy rodzi się na grobie 
piękna, przynosi z sobą grzech pierworodny, który się 
mści, i dla którego niema przebaczenia. Nie chcę 
uchybić prestige’owi amerykańskiej Niagary, która re­
prezentuje, jak mówi nasz towarzysz, wielką skalę. 
Ale w swej skali własnej piękna jest również Aniena, 
piękna swą niedościgłą pięknością klasycznego umiaru. 
Czyż to niedość, aby mieć prawo do życia? Czyż na to, 
aby dźwignąć duszę kraju, trzeba degradować przy­
rodę?

Włoch zerwał się z kamiennego stopnia. Czekał 
snadź na to pytanie, gdyż teraz dopiero wytoczył 
swe „bojowe rezerwy".

—  Ależ kaskada —  zawołał —  nie zginie. Kaskada 
żyć będzie. Na tern polega nasze zwycięstwo. Nasz 
tryumf domowy. Tu zaczyna się właśnie genjusz na­
szego wieku i naszego pokolenia. Spadająca masa 
wody. przez sześć dni w tygodniu, ujęta w tamy, obra­
cać będzie pracowite koła dynamomaszyny. Ale 
w każde rano dnia siódmego odzyskiwać będzie dzie­
wictwo swobody. Stawać się będzie znowu wolnym 
ruczajem gór. Jak dzisiaj, jak od lat tysięcy, wolna 
i rozpętana rzucać się będzie z dzikiej wyżyny w swój 
ukochany wąwóz. Nie będzie to niewolnica, chodząca



w jarzmie, ale bogini, zstępująca wpośród śmiertel­
nych, aby nieść moc i światło 1

__ Ewival __ krzyknął ze swego miejsca Amery­
kanin, jakby podrzucony niewidzialną siłą, poczem 
chwycił dłoń lotnika i uścisnął ją mocno, jakby za coś 
dziękując.

__ Ewiva! — powtórzył po włosku, co było w nim
poszlaką niezwykłego uniesienia. __ Jakże wdzięczny
jestem panu za to, com usłyszał. Od roku podróżuję 
po Europie, a tu po raz pierwszy spotykam wreszcie 
coś, co mi zaimponowało. Tak jestl Ta kaskada warta 
jest, aby ją nazwano „Waterfall of dollars”  —  Kas­
kadą dolarowi MiraculousI Sześć dni pracy i odpoczy­
nek dnia siódmego. Zaiste, Bóg, świat stwarzając, nie 
czynił inaczej. Nie, my w Ameryce tego nie potrafimy. 
To jest hyper-modernizm! To jest super-amerykanizm! 
To jest arcy-futuryzm I Pomysł tak nowoczesny na­
rodzić się mógł tylko w walce z okowami najcięższej, 
najuroczystszej przeszłości. To jest, naprawdę, coś 
nowego. My zużyliśmy siłę Niagary, ale zburzyliśmy 
jej piękno. Powstały fabryki, ale kaskadę rozkradzio- 
no My — amerykanie __ jesteśmy młodością współ­
czesnego świata. Ale wy, wy —  Włosi, jesteście po­
wracającą wiosną ludzkości; jesteście ciągłą niespo­
dzianką wieków. Gdy bankierzy nasi ofiarowali wam 
jesienią 100 miljonów dolarów pożyczki, rzekłem sam 
do siebie: Szczęśliwi Włosi, uzyskali to, o co napróżno 
ubiega się tyle innych narodów. Teraz widzę, że się
myliłem, i __ winszuję, naprzód, bankierom, którzy
zdołali dolary swe umieścić w waszych przedsiębior­



stwach. Niech żyje kaskada Tivolil Ja  o tem na­
tychmiast zadepeszuję do swej „New-York Star’’

Ponieważ słońce już zaszło i od gór ciągnął surowy 
podmuch przedwieczorny, podróżni pożegnali ciche, 
wcir.ż jeszcze bielejące w zmierzchu progi Sybilli, 
i skierowali się ku głównemu placowi miasteczka, kędy 
wabił gwar żywych wesołych głosów pod gwarem ży­
wych wesołych świateł.

...1926 r.



Książka, wyposażona w list polecający do czytelnika 
od prezydenta rady ministrów, bywa zjawiskiem nie- 
powszedniem. Cóż dopiero, gdy tym prezydentem 
jest indywidualność, tak jaskrawa, jak Benito Musso- 
lini, autorem zaś tak rzadką zaszczyconym protekcją 
jest Alfred Oriani, pisarz sam przez się stanowiący 
ognisko namiętnych zainteresowań współczesnego po- 
kolenia.

Istotnie, to ostatnie dopiero pokolenie wyniosło na 
arenę rozgłosu imię pisarza, który 18 lat temu umarł 
w zupełnem opuszczeniu, pominięty i przemilczany 
przez rówieśników śmiertelnem milczeniem obojęt­
ności. Mussolini wszelako, jakgdyby powodując się 
zasadą, że rozgłos nie świadczy jeszcze o uznaniu, 
i niezawsze idzie w parze nawet ze znajomością rzeczy, 
postanowił w sposób fundamentalny przyczynić się do 
rozpowszechnienia myśli Orianiego: dał czynną inicja­
tywę do zbiorowej edycji, obejmującej wszystkie dzieła 
tego pisarza, poczynając od młodzieńczych jego burz-



liwych prób powieściowych aż do koronnych dzieł 
umiaru i dojrzałości.

Dzięki tej popularnej edycji, szeroki ogół włoski 
zyska możność bezpośredniego zetknięcia s:ę z duchem 
Orianiego, a w zetknięciu tern przekona się niewątpli­
wie, jak ciężką było krzywdą milczenie, które kamie­
nowało go za życia, krzywdą dla pisarza i —  krzywdą 
dla narodu.

Pomijając w rozwoju Orianiego początkową dobę 
rozwichrzenia, w której szukał on dopiero sam siebie, 
nie znajdziemy w pokaźnym jego dorobku ani jednego 
tomu, w którymby tak lub inaczej nie krwawiła się 
troska o byt narodu, w nadziei, że głos jej kiedyś 
będzie wysłuchany. Ten utajony patrjotyzm, zabar­
wiony częstokroć ideą mesjanizmu, tak dziwną we 
krwi Włocha, szczególną musi uderzać wymową ucho 
i serce Polaka. Trzebaby sięgnąć do „Kursu Literatur 
Słowiańskich” Mickiewicza i do tej tradycji natchnięń, 
która z nich wypłynęła, aby spotkać drugi równie żar­
liwy i równie surowy w piśmiennictwie zakon bojowa­
nia w służbie ojczyźnianej. Trzebaby wniknąć w mękę 
najbardziej rozdzierających kart Żeromskiego, który 
tradycji mickiewiczowskiej jest ostatnim i współczes­
nym wcieleniem, aby zyskać komentarz do tego ory­
ginalnego na gruncie włoskim zjawiska, któremu na 
im'ę: Oriani.

Oto „Lotta politica in Italia”  („Walka polityczna 
w Italji” ), jedyna po dzień dzisiejszy historja Włoch, 
godna tego imienia; historja, będąca właściwie tylko 
wstępem dziejowym do chwili obecnej: jak katedra



Sienny, stanowiąca jedynie skrzydło tego gmachu, kto- 
rym miała być katedra prawdziwa*). Jak żadne bodaj 
inne, dzieło to daje miarę wybitiiości człowieka, który, 
aby móc mówić o polityce współczesnej sobie, czuł 
się zmuszony naprzód ogarnąć całe dzieje ltalji, cofa­
jąc się aż do łuków starożytnej Romy.

Oto ,,Rivolta Ideale” , księga syntezy, którą, jako 
odpowiednik do poprzedniej, możnaby nazwać epilo­
giem dziejowym, dzięki zwartości i sile, zjaką autor 
stawia w niej i rozwiązuje najdonioślejsze zagadnienia 
polityczne swego czasu, poczynając od organizacji pań­
stwa aż do zadań polityki kolonjalnej.

Oto ..Matrimonio” i ,,Divorzio” , dwa etapy tej 
samej walki o byt i godność rodziny, pojmowanej, jako 
podstawowa komórka w ustroju narodowym.

Oto „Fino a Dogali” , dokument najwszechstron­
niejszej analizy, jaką poświęcono rozpoznaniu i zgłę­
bieniu zawiłej sprawy zjednoczenia włoskiego.

Oto ..Disfatta” —  powieść, w której nieśmiertelne 
postulaty ducha ludzkiego łamią się w życiu, aby za­
tryumfować w idei, symbolizującej wiekuisty dramat 
człowieka.

Oto „Ombre d’occaso” , szkice, studja i nowele, 
księga goryczy i gniewu, powołująca przed sąd su­
mienia najskrytsze słabości, nędzę i kłamstwa tej naj- 
wynioślejszej z epok, którą zagajał wschodzący 
wiek XX.

')  Por. Giuseppe Prezzolini: ,L a  Coltura Italiana”, atr. 199, 
oraz Benedetto Croce: .L a  letteratura delta nuova Italia” , t. III.



Wskazaliśmy tylko najważniejsze z dzieł Orianiego. 
a raczej dzieł owych tytuły; tytuły tak przejrzyste i zro­
zumiałe, że dla czytelnika polskiego bodaj nie trzeba 
ich polszczyć. Gdybyśmy wszakże spolszczyli karty, 
jakie ukrywają się pod tytułami, przekładając je na 
język naszych pisarzy i poetów, wtenczas wewnętrzne 
pobliże i pokrewieństwo tonu spowodowałoby jedną 
z najczarowniejszych ułud, jakie zdarza się przeżywać 
ludziom i narodom w ich samotnych tragedjach. Gdy 
Oriani mówi o wzlotach i upadkach ,, Risorgimenta’ ’. 
gdy rozwija epos Garibaldiego, gdy wraz z Mazzinim 
'lubuje wierność ludowi, czytelnik polski, uwiedziony 
prawdą tej dygocącej wiary, żarem tej miłości i męki 
.,za miljony", gotów przysiąc, że są to nowo odnale­
zione warjanty poezji i historji polskiej, że to Mickie­
wicz temi nowemi słowy raz jeszcze prostuje i sercem 
swojem wyrównywa ścieżki cierniowe Legjonom Dą­
browskiego, że to Wyspiański raz jeszcze składa los 
ojczyzny w ręce chłopa, że to Żeromski śni swój sen 
o Rycerskiej Szpadzie.

Żyjąc w okresie posępnej szarzyzny, jakim był 
:kres pierwszych dziesięcioleci Włoch niepodległych, 

w dobie zrzeczeń politycznych i okrutnego kontrastu 
między górnością niedawnych marzeń a poziomem 
osiągniętej rzeczywistości; w dobie porażek militar­
nych i upokorzeń dyplomatycznych, Oriani z wytrwa­
łością i odwagą niemal wyzywającą głosił wiarę w no­
wą fazę posłannictwa włoskiego w świecie.

Fakt, że Italia dwakroć już w dziejach osiągnęła 
stanowisko wszechświatowe i znów powstała do życia,



był w jego oczach rękojmią chwały i odpowiedzalności 
na nowych drogach rozwoju i pracy.

__ Mieć siłę, aby osiągnąć wielkość — wołał do
rodaków —  oto obowiązek. Rozrastać się wszerz 
i wzwyż, sięgać po zdobycze duchowe i materjalne, 
w drodze wychodźtwa, w drodze handlu, przemysłu, 
nauki, sztuki, religji, wojny. Ustępować z pola jest nie­
możliwością; a więc trzeba zwyciężyć.

Przewidując śród głębokiego pokoju rychłą wojnę 
nieuniknioną, zdawał się, naprzekór wszelkim pacyfiz- 
mom, nietylko jej oczekiwać, ale niemal pragnąć 
w przekonaniu, że Włochy, nie mogąc się od niej uchy­
lić, znajdą w niej chrzest ogniowy dla swych sił 
i wartości.

Historja, ironistka bezlitosna, kazała temu najszla­
chetniejszemu imperjaliście włoskiemu być świadkiem 
klęski pod Aduą. Zadając mu atoli kłam w rzeczach 
małych, gotowała dlań tryumf późniejszy —  w wiel­
kich. Już to jedno tłumaczy dostatecznie, dlaczego 
Oriani nie znalazł dla się zrozumienia u współcześni- 
ków, i dlaczego znaleźć je mógł i musiał w pokoleniu 
następnem; w pokoleniu, które, buntując się przeciw 
ciasnym formułom pozytywizmu w filozofji i oportu­
nizmu w polityce, przeciwstawiło im nowy odrodzony 
idealizm, oparty na waloryzacji ducha i historji.

Fala wojny światowej, uderzając o grób Orianiego, 
znalazła w nim najgłębszy bodaj odgłos dla dziejo­
wych przeznaczeń, które niosła w sobie i które zapo­
wiadała.



Włochy wstąpiły w wojnę z pieśnią d* *Annunzia na 
ustach, aie z ideą Orianiego w głowie.

Idea ta była ideą demokracji, pojmowanej, jako 
służba i jako wiara ludzkości, własne wykuwającej 
dzieje. Wzrastając i wychowując się śród ostatnich 
łun „Risorgimenta", Oriani był nietylko demokratą, 
ale epikiem zdobywczego pochodu demokracji,. Wy­
zwolenie i zjednoczenie swej ojczyzny uważał za jeden
z etapów —  ale bynajmniej nie za etap ostatni __
tego wielkiego pospolitego ruszenia ludów, które roz­
poczęło się wraz z Wielką Rewolucją Francuską, a do­
prowadzić miało do wyjarzmienia całego szeregu uci­
śnionych narodów, od Irlandji na Zachodzie Europy, 
poprzez Polskę i Czechy, aż do Litwy, Łotwy i Fin- 
landji na Wschodzie. „Rewolucja Francuska — piszę
Oriani w swej „Rivolta Ideale” * )  __ była od czasów
chrzęścijaństwa największym tryumfem indywidual­
ności".

Na plomiennem tle przełomów ubiegłego stulecia, 
Włochy ukazywały się Orianiemu, jako naród najbar­
dziej wolnościowy i rewolucyjny śród narodów świa­
ta, — naród obleczony mistycznym niemal mesjaniz- 
mem wolności, taki, jakim marzył go Carduci w swej 
poezji, Mazzini w swem apostolstwie.

__„Trzeci Rzym —  czytamy w „Fino a Dogali” * )
wkroczył na widownię wraz z Augustynem Depretis. 
Skończyła się epopeja i tragedja „Risorgimenta” ; 
wszystkie tradycje pojednały się ze sobą, wszelkie róż­

*) , O pera Omnia di Alfredo Oriani” , a cura di Benito Musso- 
lini. „Rivolta Ideale” , str. 23.

*) Str. 343—344.



nice etnograficzne i historyczne we wspólnem zlały się 
łożysku: inna Italja, z nową świadomością, w nowej 
postaci, wsparłszy się na Alpach, patrzyła ku Euro­
pie... Owa Italja młoda, silna, córa i spadkobierczyni 
rewolucji francuskiej, wstępowała wtenczas w życie 
Europy, aby skupić w sobie dążności i tęsknoty ludów. 
Ona jedna bowiem, nie skrępowana tradycjami, z hi- 
storją młodą, ale i najdłuższą zarazem, i najsławniej­
szą, mogła stanąć w ośrodku rewolucji francuskiej, po­
dejmując i wieńcząc jej dzieło w Europie

Jako bojownik i epik demokracji, Oriani godzien 
jest stanąć w szeregu jej najwyższych przedstawicieli 
XIX wieku,

Ale tu stajemy wobec pytania, które narzucać się 
będzie każdemu, kto po dzieła Orianiego sięgnie do 
faszystowskiej edycji Mussoliniego.

—  W jaki sposób ów zdecydowany demokrata zna­
leźć mógł patrona i wydawcę w przywódcy faszyzmu, 
który, jak wiadomo, najdobitniejszym jest protestem 
i przeciw demokracji i przeciw całemu ,,niedorzeczne­
mu" wiekowi dziewiętnastemu?

Pytanie to z dramatu ścierających się idej przenosi 
nas w życie i wprowadza w osobisty dramat człowieka.

Antyteza między duchem wielkiego demokraty i re­
publikanina, jakim był Alfred Oriani, a duchem 
faszyzmu jest tak oczywista, że niejeden głos 
z wdzięcznością witający nową edycję Orianiego, nie 
może oprzeć się zdumieniu, że ma ją do zawdzięczenia 
Mussoliniemu.

Niektórzy, czyniąc przytyk do bezceremonialnej Za­



chłanności faszyzmu, utrzymują wręcz, że Oriani padł 
ofiarą zbrojnej okupacji; że „marsz na Orianiego" jest 
literacką odmianą tej samej strategji, która zatryumfo­
wała politycznie w „marszu na Rzym".

Najciekawsze jest to, że sam Mussolini, zdając sobie 
sprawę z osobliwości swego stanowiska, czuje, że na­
leży się odeń jakieś wyjaśnienie ogółowi. Szukając atoli 
jakiegobądź argumentu i, chcąc zapewne dać najprost­
szy, znajduje pod ręką iylko najbłahszy.

—  Fakt, że syn Orianiego nosi czarną koszulę —
powiada w przedmowie swej do „Rivolta Ideale" __
jest najlepszą odpowiedzią, jaką możemy dać naszym 
przeciwnikom wszelkiej barwy.

Że synowie niezawsze bywają żywym dokumentem 
wiary swoich ojców, o tern Mussolini, którego ojciec 
był socjalistą, mógł na własnej doświadczyć osobie.

Zgłaszać się do spadku po wielkim pisarzu nie z ideą 
własną, ale z metryką i kostjumem syna: czyż tego ro­
dzaju postawę można brać poważnie? Nie. Wyjaśnie­
nia zagadki szukać należy gdzieindziej.

Oriani dla młodego Benita, jak dla wybitnej więk­
szości jego pokolenia, byl nietylko lekturą, ale i prze­
życiem. Gdy myśliciele witają dziś w Orianim my­
śliciela, a poeci —  poetę, on pozdrawia w nim pro­
roka swojej młodości.

Z jego kart, z jego proroczej prozy, młodociany syn 
kowala z Predappio, a później ubogi nauczyciel ludo­
wy w prowincjonalnym zaścianku Romanji, zaczerpnął 
dech pierwszej porywającej wiary w człowieka,. Upo­
jony, oszołomiony z kart owych dowiadywał się, że



historja o każdej porze ma do rozdania swe największe 
role, i że aby podjąć jak największą, nie trzeba być 
urodzonym na tronie, dość jest stanąć na służbie 
Wielkiej Myśli. Dzisiejszy czciciel Machiawela i De 
Maistre'a miał okres, w którym był oszalałym orja- 
nistą,. Idee demokracji uderzyły mu do głowy, jak 
dziś bije mu do głowy próżność, dymiąca z ruin Pala- 
tynu. Rozmach wolności posuwał aż do anarchizmu — 
aż do pochwały królobójców.

Z pośród idei, które nieciły entuzjazm młodego try­
buna ludu, niewiele pozostało takich, pod ktćremi 
podpisałby się dzisiejszy dyktator. Sama jego dykta­
tura jest kategorycznem zaprzeczeniem podstaw, na 
których pragnął budować Oriani. Imperjalizm eks­
pansji twórczej Orianiego nie jest nacjonalistycznym 
imperjalizmem faszyzmu.

Ideałom, głoszonym przez proroka swej młodości. 
Mussolini nie dochował wiary, i dochować jej nie mógł 
już choćby z powodu tej dzikiej i pierwotnej pasji, 
z jaką odrazu poniósł je nad krawędzie absurdu. 
Odbiwszy się od krańca anarchji, dawny orianista za­
leczył się aż po skraj przeciwległy, oparłszy się na 
terorze zbrojnej dyktatury.

Ale na dnie pamięci dyktatora pozostał żywy ślad 
ognia, który go nawiedził w młodości. Mussolini za­
chował poczucie długu wobec pisarza, któremu się 
sprzeniewierzył, ale którego rozdział w dziejach myśli 
włoskiej bynajmniej nie jest zamknięty.

1925 i.



Śmierć Jakóba Bonfego nietylko Włochy okryła 
żałobą. Rodacy opłakiwać w nim będą chlubę swego 
pokolenia; cały kulturalny świat europejski odczuje 
w jego zgonie ubytek jednej z tych sił duchowych, 
które przerzucają most ponad szeregiem pokoleń 
i łączą ze sobą odległe wybrzeża dwóch różnych epok 
ludzkich.

__ Gdy się pomyśli, że Jakób Boni nie żyje —  po­
wiada jeden z uczonych angielskich — doznaje się 
wrażenia, jakgdyby cząstka światła zgasła na Pala- 
tynie.

Istotnie, wiedza i na wiedzy wsparta intuicja zna­
komitego archeologa stanowiła jakgdyby okno otwarte 
na przeszłość. Zgłębianie historji nie było dla niego 
ani abstrakcją, ani przenośnią. Zgłębiać znaczyło 
dlań __ kopać w ziemi. Zgłębiał ją więc z ło­
patą i kilofem w ręku, zstępując o cztery lub pięć 
metrów poniżej obecnej powierzchni gruntu, a jedno­
cześnie cofając się o lat dwa lub trzy tysiące wstecz. 
Dzieje minione odczytywał nie z foljałów, ręką ludzi



pisanych, ale z tej księgi bożej, jaką jest oblicze ziemi, 
poryte zmarszczkami tysiącoleci, poorane śladami wiel­
kich myśli, wielkich zdarzeń.

Kopał. Nie lękał się niemej ciszy grobów. Pochylał 
się nad niemi, jak nad pokładami utajonych objawień. 
Odgadywał, że te groby są kolebką, w której narodziła 
się wielkość Europy.

Szedł ku nim nie jak szperacz, ale jak wskrzesicieli
Zgłębiać, kopać, odwracać warstwy ziemi, dobywać 

z pod nich światy zaginione, odpoznawać zgasłe okresy 
potęgi, ustalać koleje plemion, zbierać świadectwa 
obrzędów i wiar: oto, jak pojmował swe posłannictwo 
życia Boni. W swej misji życia zawarł był misję cywi­
lizacji.

Gdy inni w zetknięciu z okruchami przeszłości, sami 
stawali się cieniem, on przeszłość przywracał do bytu 
i nawet okruchom kazał żyć i świadczyć. Zapał od­
krywcy łączył się w nim z namiętnością historyka; cie­
kawość badacza z jasnowidzeniem poety. Dlatego roz­
głos jego imienia sięgnął o wiele dalej, niż sięga sława 
wybitnych nawet znawców starożytności. W ciągu lat 
trzydziestu nieustannna fala uczonych i artystów, głoś­
nych osobistości i skromnych pielgrzymów płynęła ku 
temu władcy Palatynu i jego cichemu królestwu nie- 
tylko po wiedzę i po erudycję, ale i po wizję piękna, po 
oddech wielkości, po czar wiekuistego tragizmu, czło­
wieka.

To, co dla innych bywało polem pracy i obowią­
zkiem, dla Boni’ego stało się zagadnieniem sztuki i umi­
łowaniem: celem, któremu złożył w ofierze wszystkie



swe siły; celem, o który gotów był walczyć, jak o treść 
swego życia, i o który, w młodości, stoczyć musiał rze­
czywistą walkę.

Nie odrazu bowiem otwarły się przed nim skarby 
Palatynu.

Gdy przed laty z górą trzydziestu, jako młody ar­
chitekt, z dyplomem weneckiej Akademji Sztuk Pięk­
nych, zgłosił się do rządu włoskiego ze swemi planami 
nowej kampanji odkrywczej, oświadczono mu krótko 
i węzłowato, że oferta jego jest bezprzedmiotowa, po­
nieważ na Foro Romano i na Palatynie wszystko już 
zostało odkryte i ,,nic tam już więcej niema do roboty".

Boni zrozumiał, że, aby objąć Palatyn w posiadanie, 
trzeba go zdobyć. Nie dając tedy za wygranę, postano­
wił rutynę biurokracji przełamać atakiem fantazji. 
„Byle się dostać__ myślał __ do skrawka ziemi obie­
canej! Byle dostać do rąk młotek i łopatę"! I, aby 
zwyciężyć w walce, uciekł się do fortelu. Uzyskał od 
ministra uprawnienia i środki na jakąś małą przebu- 
dówkę. Był to pretekst. Aby zadowolić oko władzy, ka­
zał robotnikom wznosić jakieś ogrodzenie czy postu­
ment, a tymczasem sam począł to tu, to ówdzie grze­
bać w ziemi, ukradkiem, jakby od niechcenia. Połów 
był nieoczekiwany. Z pod świeżej darni wychylił się 
„Lapis Niger” , głaz nagrobny z niezmiernej starożyt­
ności napisem, nekropolis pierwszych mieszkańców 
Rzymu. Jakób Boni zdobył upragniony cel. Minister nie 
żywił urazy o podstęp i sam zaofiarował szczęśliwemu 
odkrywcy stanowisko dyrektora odkopalisk na Forum 
i Palatynie.



Odtąd imię Boni’ego połączyło się nazawsze z imie­
niem tych miejsc wiekopomnych.

Odbiwszy od brzegu teraźniejszości, niby żeglarz lub 
nurek na otchłani czasu, drążył, rozkopywał i przenikał 
stulecia za stuleciami, nie znając ani przystani, ani kre­
su. Z pod pałaców cesarstwa dobył zręby republiki, pod 
republiką —  głębiej wykrył fundamenty królów; pod
gruzami królestwa —  jeszcze niżej i głębiej __ znalazł
rozsypane izwaliska pierwotnych osiedli, starszych, niż 
baśń Romulusa, a jeszcze głębiej __ |w czeluści wie­
ków —  jakieś głuche szczątki starożytności już bez­
imiennej i tajemniczej, jak samo serce ziemi.

Historja, jak obszar astronomiczny, nie miała dla 
niego dna.

Pewien obrazek humorystyczny __ wspomina o tern
Anatol France w swej „Sur la pierre blanche” _  
przedstawił swego czasu Boni’ego w chwili, gdy z ło­
patą archeologa w ręku, nawskroś przewierciwszy zie­
mię, wychylał się po stronie antypodów, aby z uczu­
ciem ulgi westchnąć nareszcie: „Cosi va bene” . I w tej 
satyrze, istotnie, było coś z prawdziwego wizerunku tej 
nienasyconej pasji.

Żarliwość badacza stwarzała wokół niego atmosferę 
entuzjazmu, która udzielała się wszystkim jego współ­
pracownikom.

—  Żyję wraz z nimi __ tłumaczył France'owi za­
gadkę harmonijnego zespołu swej pracy — kopię wraz 
z nimi. Wyjawiam im, czego poszukujemy razem, 
wskazuję urok naszego wspólnego wysiłku. Robotnicy 
zapalają się do dzieła, którego odgadują doniosłość.



Pamiętam bladość na ich twarzach w chwili, gdy od' 
kryliśmy grób Romulusa. Jestem ich towarzyszem co­
dziennym, i gdy który z nich zasłabnie, odwiedzam go 
w domu i siadam przy jego łóżku. Liczę na nich, jak 
oni również liczą na mnie. Łączy nas wspólna wiara.

I wiara ta nie pozostała bez nagrody. Długi, świetny 
szereg wydartych ziemi pomników znaczyć będzie ślad
jego odkrywczej dłoni. Basilica Emilia ___ Fons Ju-
turnae __ Ołtarz, na którym płonęły zwłoki wielkiego
Cezara —  wspomniany wyżej Grób Romulusa, posady 
pałaców Tytusa i Augusta __ wspaniały złom marmu­
rowej Nike: oto najcelniejsze tylko fragmenty tego do­
robku, któremu dał początek —  Lapis Niger.

Ale nie na fragmentach polega wielkość i oryginal­
ność dzieła Jakóba Boni’ego. Wielu przed nim uczonych 
kopało na zwaliskach Romy i niejeden z nich wsławił 
się fragmentami równej albo i większej (chwały. Dość 
wspomnieć nazwiska takie, jak: Rossi, Rosa, Fiorelli, 
Visconti, Lanciani.

Misja Bonfego sięgnęła poza fragmenty, poza po­
szczególne zdobycze. Gdy inni czynili znakomite na 
Palatynie odkrycia, on pierwszy odkrył —  Palatyn. Od­
krył i w całym majestacie przed oczy nasze stawił Pa­
latyn, jako całość, jako jedyny w świecie, boski zaiste 
utwór wieków. Ogarnął go i prześwietlił swoją myślą, 
swoją indywidualnością, swoją artystyczną potęgą wi­
dzenia.

Dzięki niemu stał się Palatyn tern, czem jest obecnie: 
żywą, widzialną syntezą całych dziejów Rzymu. Tu 
stała siedziba pierwszego króla i tu stanął dwór pierw­



szego cesarza. Tu, od czasów, których wspomnienie 
roztapia się w legendzie, aż do epoki, w której na wzgó­
rzu tem osiadła afrykańska dynastja Severa, każde 
stulecie znak jakiś zostawiało. Tu śledzić możemy 
wszystkie przemiany kultu narodowego Rzymian: * )  
oto świątynia Jowisza Statora, oto chram Apollina, oto 
przybytek Matki Bogów, trzy etapy, wskazujące na­
przód okres, w którym Rzym poprzestawał na swych 
bóstwach łacińskich, następnie epokę, w której zawitali 
doń bogowie greccy, wreszcie erę, w której zatęsknił 
za ekstazą nowych wiar Wschodu; wiar, które niosły 
dlań wyrok zagłady, ale i hasło zmartwychwstania.

Owa historyczna przejrzystość Palatynu, pozwala­
jąca współżyć z jego olbrzymią przeszłością; owa 
wszechobecność epok, sprawiająca, że z każdego od­
łamka marmuru wołają ku nam chóry stuleci, wcieliła 
się w genjusz Boni’ego, w jego duszę i myśl, aby przez 
nie objawić się innym. On, zastawszy Palatyn, jako mu­
zeum, pozostawił go jako kreację piękna i wymowy 
równej najwyższym objawieniom mocy. Uczynił zeń 
prawdziwą arkę przymierza między Starym a Nowym 
Testamentem Cywilizacji. Ten bowiem spowiednik 
epok umarłych wsłuchiwał się w najczulsze drgnienia 
duszy współczesnej i odpowiadał na jej najżywotniej­
sze pytania.

*

Z woli ludu i z mocy dekretu rządowego, który tę 
wolę uszanował, zwłoki Jakóba Boni'ego spoczęły śród

*) Cfr. G. Boissier: „Promenades Archelogiąues” . Paris.



wawrzynów i palm, które własną ręką sadził na Pala- 
tynie, i które sam wypielęgnował. Po wyczerpaniu bo­
wiem wykopalisk, nie chciał, aby wzgórze świeciło 
w słońcu bliznami otwartej i nagiej ziemi. Z drzew 
uczynił dlań niewiędnący płaszcz młodego życia. Tak 
powstał ów cudny gaj Palatynu, jedyna godna oprawa 
dla ciszy i zadumy ruin. W letnie zmierzchy, gdy słońce 
odpływa za Tyber, i lekki powiew budzi się od morza. 
Boni siadał pod drzewami, poił się ich szumem i czuł 
się współcześnikiem wieków. Pod jednem z drzew tych 
odtąd śnić będzie sen już nieprzerwany, a w poszumie
liści, obok echa cezarów, krążyć też będzie echo jego 
. . . » imienia.

1925 r.



„Historja __ powiada współczesny krytyk włoski,
Antoni Bruers —  zna wielu bohaterów, którzy w na­
stępstwie znaleźli swego poetę; w D’Annunziu spotkała 
ona jedyny przykład bohatera, który swe własne czyny, 

. z góry na lat dwadzieścia, opiewa sam, jako poeta” . 
Rzecz prosta, że wtenczas, przed laty dwudziestu, 

pieśni jego wyszydzano, jako czczą frazeologję, jako 
pusty refleks nietscheanizmu; jako próbę szczepienia 
dębów na wiotkiej koronce bluszczów, oplatających 
ruiny Palatynu.

—  Etyka heroizmu? Sny o wielkości? Marzenia
0 wskrzeszeniu Romy? pytano z urągliwym uśmiechem
1 odpowiadano:

—  Słowa, słowa, słowa, słowa...
Benedykt Croce ongi nazwał D’Annnunzia „dyle­

tantem wrażeń” * ) ,  i formuła ta, zdawało się, zam­
knęła w sobie wszystko, co poeta stworzył lub mógł 
jeszcze stworzyć w przyszłości: wczoraj artysta roz-

*) Cfr. Benedetto C roce: „La litteratura della nuova Italja". 
Saggi critici. Bari, Gius. Laterza.



koszy, dziś zwiastun nadczłowieka, jutro katolik, a ra­
czej jak mówiono „catolicheggiante” , pojutrze imper- 
jalista...

Retoryka, megalomanja, sztuczności
Zapewne, w stosunku do klimatu historycznego, 

w jakim żył wtenczas poeta, w jakim żyły całe ówcze­
sne Włochy, twórczość Gabriela D'Annunzio mogła 
była zdawać się tęczą, zawieszoną w próżni, sprawiać 
pozór świetnej, lecz zimnej magji uwodnego słowa.

Ale czyż jego to było winą?
Czyż jego było winą, że przyszedł w czasach wszech­

władnego kompromisu, i że niósł bunt nieprzejednania?
Poeta, który pod rządami Giolittiego jątrzył stosunki 

włosko-austrjackie, dając głos irredentyzmowi; który 
w narodzinach Wenecji sławił zapowiedź berła Italji 
nad Adrjatykiem i nad Morzem Śródziemnem; który 
z rąk Carducciego wziął pochodnię poezji narodowej, 
aby ją zatknąć, jak sztandar, na wyżynach; ów poeta, 
który mówił o nowej Romie, o nowem słowie, nie mógł 
nie wydać się „retorycznym” ludziom swego pokolenia: 
odmawiając słowom jego wagi, ludzie ci usprawiedli­
wiali sami siebie. Aby ocalić rzeczywistość swego wła­
snego bytu, skazywali na niebyt słowo poety. W dzie­
łach jego poszukiwali siebie, a nie mogąc odnaleźć 
tego, co widzieć pragnęli, nie chcieli widzieć nic ponad 
grę estety, nic ponad fantazje dyletanta, który bawił się 
obrazami oręża, bawił się w heroizm i nadczłowieczeń- 
stwo, tak samo, jak kiedyindziej mógł bawić się w mi­
łość, w sport, w romantyzm, w erudycję lub w ar­
chaizm.



Jego poematy, jego hymny do potęgi, śpiewane 
„Niebu, Morzu, Ziemi i Bohaterom” , uważano za nie­
winną ornamentykę alkowy miłosnej, która zdawała 
się być jedynym jego przybytkiem triumfu i chwały.

Cóż mówić mogła młodość D’Annunzia swoim doj­
rzałym współcześnikom ? Czemże mógł być kult boha­
terstwa w środowisku, które wszelkie zagadnienia życia 
sprowadzało do spraw ekonomicznych; które w róż­
nych organizacjach międzynarodowych upatrywało rę­
kojmię wieczystego pokoju, a życie jednostki miało za 
rzecz zbyt poważną, aby je można było rzucić na kartę 
w imię jakiejkolwiek sprawy: czyż w takich czasach 
i w takiem środowisku D’Annunzio mógł być czem in- 
nem, niż „megalomanem” i „dyletantem wrażeń” ?

Człowiek, niosący w sobie coś z genjuszu wielkiej 
ery Odrodzenia, coś z niepohamowanego pędu con- 
quistadorów XV wieku, oddał się sztuce i zrazu życie 
samo jął budować w swem pojęciu, jako kreację sztuki, 
gdyż społeczeństwo ówczesne nie zawierało w sobie 
żadnej innej wyższej możliwości, żadnej innej drogi od­
kupienia.

Ale i wtenczas, w okresie, gdy pisał „11 fuoco” , gdy 
stworzył „Odi Navali” , zwłaszcza zaś później, gdy 
śpiewał swą „Canzone di Garibaldi” , lub swe „Can- 
zoni della Gęsta d’01tremare” , poświęcone wojnie Li­
bijskiej, sztuka, słowo, pieśń nie były w jego twór­
czości czemś w swej istocie rożnem od czynu. Poeta, 
kształtujący serca ludzkie, kształtuje najgłębszą rze­
czywistość świata. Czyn poety był więc dla D’Annun- 
zia już wtenczas koroną działalności ludzkiej. Wieża



z kości słoniowej, w której zamknął się Stello Efrena, 
była nietylko samotnią, w której artysta szukał ucieczki 
od świata: była jednocześnie warownią, w której rósł 
i dojrzewał przyszły „condottiere” , wskrzeszający sny 
Rinascimenta, ale wskrzeszający je wiarą i mieczem 
Garibaldiego I

Poeta, który największe dzieło swego pióra ,,Laudi
del Cielo, del Marę, della Terra e degli Eroi” __
ochrzcił imieniem Niebios, Morza i Ziemi, stał się żoł­
nierzem, aby walczyć po kolei śród wszystkich trzech 
żywiołów, które uprzednio wyśpiewał, a miasta, góry 
i fale wód, które mieniły się i grały muzyką w rymach, 
zagrały fanfarą w zwycięskim pochodzie wojny. Adrja- 
tyk i Piave, niebo Triestu i niebo Hermady, Wiedeń, 
Pola i Buccari, Kriback i Fiume: kędyż znajdziemy 
równą plejadę nazw i imion, któreby poezja tak bez­
pośrednio przekazała historji?

Nie trzeba przypominać, że w olbrzymiej walce, jaką 
młodzież włoska w słynnych dniach majowych 1915 
roku podjęła o udział swego kraju w wojnie, D’Annun- 
zio był tej młodzieży duchem i ogniem zapału. Godzi 
się wszakże uwydatnić, że jeśli Włochy w wyniku swej 
ofiary osiągnęły słuszną granicę narodową, to w zna­
komitej części do zawdzięczenia ją mają poecie, który 
pierwszy (obok Kajetana Salvemini) wniósł do obozu 
walczących hasło: „Delenda est Austria-Ungheria” I

Jeżeli, jak rzecze Norwid, w poezji każdego wiel­
kiego twórcy „słowo jest czynu testamentem'*, to 
w twórczości i w życiu D'Annunzia słowo zespoliło się 
z czynem, jak krew zespala się z ciałem. W tern połą­



czeniu w jednej postaci artysty i wodza tkwi coś, co 
niepozbycie, jak wspomniałem, na pamięć przywodzi 
postaci conquistadorów Odrodzenia. Nie bez zasady 
tak poważny i beznamiętny krytyk, jak Antoni Bru- 
ers*), upatruje w D’Annunziu symbol i wcielenie tej
wiekuistej przeszłości, która dla Włoch __ zaznaczmy
z naciskiem —  nie jest jakimś martwym balastem, jak 
dawna Hellada dla Grecji obecnej, ale rzeczywistością, 
która wciąż się odradza i żyje. To odradzanie się po­
lega na tern, że przeszłość zmartwychwstaje wciąż 
w pełni swej potęgi, jakkolwiek wciąż wiąże się w swej 
treści z coraz nowemi żywiołami coraz nowych stuleci.

— Kimże je t D’Anunzio — pyta krytyk włoski — 
jeśli nie poetą, który powinien był powstać w epoce 
Rinascimenta, a urodził się w czterysta lat później?

Trudno oprzeć się suggestjom tak postawionego py­
tania.

Osobistość D'Annunzia, to wszystko, co go wybija 
ponad tło dzisiejszej demokracji XX  wieku; owo dąże­
nie do wielkości poprzez walkę i heroizm, do zbytku 
przez ryzyko, do władzy przez fantazję; owe harmon- 
je i kontrasty tw których religja rozkoszy łączy się 
z kultem niebezpieczeństwa, w której kaprys igra ze 
śmiercią, a życie staje się przygodą; to wszystko, co 
poetę włoskiego dzieli od współczesnych, co go wyła­
muje z reguły teraźniejszej, co każe mu czuć i myśleć 
inaczej, niż myślą i czują ludzie dzisiejsi, wszystko to 
wskrzesza przed nami dawną Italję republik, Italję

*) Cfr. Antonio Bruers: .G abriele d’Annunzio". Roma editore 
Formigjfini.



kondotjerów i artystów, zdobywców i wojowników, mi­
strzów przepychu, wyrafinowania i podboju.

Jak CoIIeoni, jak Sforza lub Carmagnola, d’Annun-
zio __ późny ich spadkobierca, płonął i spalał się od
wewnętrznych snów o potędze i sławie. I on życie swe 
gotów był rzucić, jako stawkę, w -szalonej grze,
0 „wszystko i nic” . 1 on pragnął życie swe przeżyć, iak 
dziką pieśń szału i zachwytu.

Niestety, ostatni z conquistadorów zapłacić musiał 
ciężką dań swemu wiekowi. Musiał przystać na szranki, 
jakie żywotowi jego zakreślił wiek żelazobetonu i wę­
gla kamiennego, wiek koncernów przemysłowych i de­
mokratycznej urny wyborczej. Musiał przystać ha re­
dukcję, jaką w urzeczywistnienie jego snów wniosła 
nieubłagana teraźniejszość, zamiast władzy ofiarując 
mu tytuł książęcy, i zamiast królestwa __ pałacyk kró­
lewski we Frascati, pod Rzymem. On, który śnił o pod­
boju, poprzestać musi na __ emeryturze.

Z czasem, gdy obejmie w posiadanie ofiarowaną so­
bie willę Falconieri, i gdy rozgości się Iw rezydencji, 
która przed wojną była własnością cesarza Wilhelma II
1 służyła letnim wywczasom jego rodziny, nie bez me- 
lancholji zapewne, myśląc o dziwnym luku swej for­
tuny, wspomni na posępne szyderstwo historji.

I jego bowiem, jak słynnych zdobywców XIV i XV 
wieku historja powołała do bojów i do zwycięstw. 
Ale, gdy dawni conquistadorzy brali po zwyciężonych 
trony i monarchje, jemu __ ich ostatniemu spadko­
biercy —  przypadła w udziale po zdetronizowanym 
cesarzu willa podmiejska: skonfiskowany okruch dwor­
skich apanażyl



Twórczość pisarska Jana Papiniego jest w literatu­
rze włoskiej kartą rdzennie florencką. Głęboko zwią­
zany z całokształtem życia i kultury swego narodu, 
w szczególnie ścisłym związku pozostaje Papini z tą 
częścią Włoch, której jest synem: z Toskanją.

Toskanjal Dziwny, tajemniczy i jakże znamienny, 
jakże doniosły w rozwoju ducha ludzkiego krajl 
Oprócz Palestyny, być może, i oprócz Attyki staro­
żytnej, niema skrawka ziemi, której dzieje tysiącletnie 
byłyby tak nieustannym i tak potężnym krzykiem no- 
stalgji człowieczej za boskością, jak dzieje ziemi Tos­
kańskiej.

Jeśli Palestyna była nazwana ziemią świętą, po­
nieważ stała się kolebką Boga-Człowieka, to miano to 
powinno również przysługiwać Toskanji, owej kolebce 
najwspanialszego zastępu genjuszów, twórców, którzy 
z duszy ludzkiej dobywali, to, co sięga ponad ludz­
kość.



Kto staje na progu twórczości Papiniego, ten zarazem 
staje u progu cudnej, kwitnącej Florencji; na progu 
cudnej odwiecznej ziemi Toskańskiej. Bo jakże bez 
zrozumienia duszy Toskanji, bez wsłuchania się w bi­
cie serca tej ziemi zrozumieć duszę i serce poety, który 
jest krwią z jej krwi?

Tu, na ziemi Toskańskiej, zrodził się przed wiekami 
najszczytniejszy głód, jaki kiedykolwiek zatargał trze­
wiami ludzkości: głód wszechmocy. Głód boskości 
w tern, co posiada ona najświetniejszego; we wszech- 
potędze twórczej.

Tu, w tej cudnej kotlinie Florenckiej, gdzie każde 
wzgórze zdaje się piedestałem dla wielkości Człowieka, 
a każde dzieło ludzkie naturalnem uwieńczeniem i do­
pełnieniem harmonji, rozlanej w przyrodzie, tu, już 
przed tysiącami lat zrodziło się przekonanie o Czło­
wieku, jako o naturalnym sprzymierzeńcy i spółtwórcy 
Boga.

Tu, nad niebieskiemi falami Arna, powstał Alighieri 
Dante. Tu stała kolebka Michała Anioła, Leonarda da 
Vinci, MachiavelIego, Savonaroli, Galileusza. Tutaj też 
przyszedł na świat późny pogrobowiec starożytności 
Giosue Carducci. I stąd pono — o tym nie zapo­
minają kroniki florenckie —  pochodziła rodzina Bo­
napartów, która na czas pewien zająć miała połowę 
tronów królewskich Europy. Przodkowie Napoleona I 
w XVI czy XVII wieku z Toskanji, gdzie zamieszki­
wali, wskutek zamieszek miejscowych, przenieśli się na 
sąsiednią Korsykę, nie utraciwszy jednak tradycji swe­
go pochodzenia.



Istnieje więc w tym skrawku ziemi ukryta jakaś 
dziwna urodzajność ducha; jakaś wulkaniczna siła du­
chowa, sprawiająca, że od cZasu do czasu wybuchają 
z niej, jak słupy ognia, tytaniczne jednostki, których 
imiona równoznaczne są z największemi przełomami 
świata.

To wszystko, czem Włochy są nieśmiertelne, za­
wdzięczają one maleńkiej Toskanji; tak niemal, jak 
Grecja zawdzięcza swoją nieśmiertelność —  Atenom 
z przedmieściami.

A przecie dzieje Toskanji starsze są, niż Włochy, 
i starsze, niźli starożytny Rzym. Sięgają one w za­
mierzchłą, pradawną dal, która przesłania państwo 
Etrurji i jej dziwne, sfinksowe oblicze, jeszcze bardziej 
zagadkowe, niż Sfinks prastarego Egiptu. Nieopodal 
Florencji istnieje pagórek, na którym przechowały się 
już nie gruzy, ale poprostu okruchy dziejowe etruskiej 
przeszłości. Ten pagórek to Fiesole, na które z Flo­
rencji dojeżdża się dzisiaj tramwajem elektrycznym 
w trzy kwadranse. Te trzy kwadranse jednak przed­
stawiają odległość 3 a może 4 tysięcy lat, jakie zużyła 
historja na to, aby ze szczytu owego pagórka zejść 
w samą dolinę rzeki i tu założyć nowy ośrodek cywi­
lizacji, w murach Florencji.

O życiu i charakterze Etrurji wiadomo nam obecnie 
bardzo mało, i nigdy zapewne nie będzie wiadomo 
wiele. Wiadomo to tylko, co przejął w siebie, ocalił 
i przekazał swoim następcom Rzym, a było to właśnie 
to, co stało się pierwiastkiem najbardziej zasadniczym 
w budowie Rzymu i czynnikiem najwybitniejszym 
w jego rozpędzie tysiącletnim.



Kto spędził godzinę myśli pod łukiem Tytusa, na 
Foro Romano, lub o zachodzie słońca z ruin Fiesole 
właśnie patrzał w marmury i bronzy Florencji, ten zro­
zumie to, co chcę tutaj powiedzieć.

Rzym zaczerpnął z Etrurji, to jest z ducha ziemi To­
skańskiej, zadatki i formy organizowania potęgi ludz­
kiej na ziemi w niespotykanych uprzednio rozmiarach; 
co więcej, zaczerpnął z niej ten cały aparat władzy, tę 
całą symbolikę wielkości i mocy, postawę powagi i na­
maszczenia, tę wreszcie togę senatorską, w którą my 
jeszcze ubieramy swoich bohaterów, ilekroć chcemy 
ich uczcić__na pomniku. W geście wzniesionej ku gó­
rze dłoni Juljusza Cezara i w jego stroju uroczystym 
przetrwał gest i strój etruskich lukomonów, tak jak 
imię Cezara przetrwało w nazwie władców rozmaitych 
narodów.

Ta wszechpożerająca ambicja przekuwania wszyst­
kich środków ziemskich na władzę i potęgę człowieka, 
to —  jest właśnie ów instynkt ziemi Toskańskiej. Ów 
instynkt, który ujścia dla siebie szukał ongi w straszli­
wej nad światem władzy imperatorów rzymskich, 
w światowładczych snach Cezara i w szaleńczych snach 
jego następców. Wszelako te postacie władzy były to 
postacie naiwne, prostoduszne, nazbyt jeszcze nietylko
ziemskie, ale __ przyziemne. Wszechmoc Tyberjuszów
i Wespazjanów nazbyt blisko graniczyła z niemocą. 
Ci, który trzęśli światem, sami drżeli przed sztyletem 
służalca. Napróżno kazali stawiać sobie ołtarze w świą­
tyni bogów; bogiem nie można stać się z nominacji.

1 oto, ów nieśmiertelny genjusz Toskanji, jak gdyby
Sygnały hiatorji 9



spostrzegłszy się na błędnej drodze, w innym poczyna 
zmierzać kierunku; na innej drodze szuka urzeczywist­
nienia swoich celów, to jest urzeczywistnienia wielkości, 
mocy i bezwzględnej władzy człowieka: nie poprzez
budowę państwa i rządu, nie poprzez armje i nie przez 
rózgi liktorów, ale poprzez narzędzia i środki, bliższe 
sobie, bezpośredniejsze, pokrewniejsze swojej we­
wnętrznej istocie: poprzez sztukę, poezję i naukę. Od­
rzuca miecz zdobywców, kładzie wybrańcom swoim 
w rękę pióro poety, pędzel artysty, skalpel uczonego; 
tam, gdzie mówiły czyny orężne i księgi prawodawcze, 
poczyna przemawiać słowo Dantego, rzeźba Michała 
Anioła, architektura i malarstwo Leonarda.

Wyda się niejednemu, być może, przesadą z mojej 
strony to, że, mówiąc o człowieku współczesnym, się­
gam w przeszłość tak głęboką. Ale cóż, jeśli ów czło­
wiek współczesny jest ogniwem, może kruchem i ułom- 
nem, ale bądź co bądź ogniwem niezmiernie długiego 
łańcucha, zahaczającego o kolebkę kolebek, o ruinę 
ruin.

Cóż począć, skoro istnieją kraje takie, jak Tos- 
kanja, gdzie człowiek, przychodząc na świat, przynosi 
w posagu 50 wieków cywilizacji!

Zamknięty w ramach chrześcijaństwa, które nam 
przyniosło pierwszy brzask cywilizacji, Polak z trud­
nością wczuć się może w psychikę i w tradycję ziemi, 
na której oczach powstawały i umierały religje; w któ­
rej orbicie dziejowej jedni bogowie konali, drudzy 
wstępowali na niebo, aby z kolei ustąpić miejsca no­
wym przybyszom.



Jeśli słowo „hiatorja” ma kędykolwiek jakąś w so­
bie treść żywą i uchwytną, to nabiera jej w takim wła­
śnie kraju, na takiej właśnie ziemi, jak Toskanja.

Ale też trzeba natychmiast dodać, że—i naodwrót—  
bardzo trudno byłoby coś w kraju tym zrozumieć bez 
zrozumienia jego przeszłości, i o nawet wtenczas, gdy 
jego dzień dzisiejszy zdaje się być przeciwko tej prze­
szłości protestem i buntem.

Otóż, na tej ziemi Toskańskiej, w murach Florencji, 
przyszedł na świat Papini.

Z drzew i ruin tej ziemi, z bibljotek i muzeów tego
miasta, z obłoków i gwiazd jej nieba__powstała jego
dusza.

Godzinami umie on opowiadać o tym, jak aromat 
rodzimej okolicy wsiąkał w jego dziecięce lata.

To wszystko, co jest w nim porywem poezji, melan- 
cholją, co jest w nim jakąś ustawiczną, dziką chęcią 
ucieczki w samotność, to —  jak sam powiada __ za­
wdzięcza krajobrazowi Toskanji, najbliższym okoli­
com Florencji.

Dziś jeszcze z rozkoszą wspomina przechadzki, jakie, 
dzieckiem będąc, odbywał, co niedziela z ojcem, poza 
miasto.

Gdy opowiada o nich, widzi się niemal te wą- 
zkie uliczki florenckie, biegnące za miasto, uliczki, jak­
by uwięzione w murach, z poza których zwieszają się 
szare gałązki oliwek lub zielone pędy krzewów róża­
nych. Gdy miejscami mury się otwierają, powstaje wi­
dok na sady i ogrody, zimą białe od szronu, wiosną



białe od kwiatów, które dały imię Florencji, pod schy­
łek lata czarne od gałęzi morwowych.

Wydostawszy się na otwartą przestrzeń, i pochwy­
ciwszy wolny na wzgórzach wiatr, czuł dopiero wten­
czas, że żyje naprawdę. Ale gdziekolwiek się zwrócił, 
dokądkolwiek zaszedł, prawie zewsząd widać było pa­
nujący nad miastem i ulicą wspaniały posąg Dawida, 

, będący kopją bronzową przez Michała Anioła w mar­
murze wykutego dzieła, widać było inne tegoż mistrza 
posągi: bronzowe kopje marmurów, strzegących gro­
bowca Medyceuszów.

Jakże niewysłowionym, ale __ być może __ i bole­
snym urokiem splatało się w duszy dziecka wrażenie 
wiatru, igrającego przelotnie we włosach, z potęgą tej 
Nocy Michała Anioła, której spokój jest tak stra­
szny, jakby w niej sama śmierć zasnęła przed miljo- 
nem lat.

Wracającemu z Piazzale Michelangelo przechod­
niowi wersetami z „Komedji Boskiej” wypisanemi na 
murach, przypomina się Dante; nieco niżej, w prawo 
idąca aleja nosi imię Galileusza. Na każdym kroku 
dźwięczy przeszłość w teraźniejszości.

Ze swoich wycieczek niedzielnych podmiejskich i za­
miejskich wracał Papini z twarzą płonącą, myślami roz- 
palonemi w głowie, cały rozedrgany i silny, jakby wra­
cał z pola zwycięstwa. Ale, gdy zbliżał się do swojego 
domu, do ubogiej ciasnej izdebki, gdzie mała lampka 
oliwna, w mosiężnej oprawie rozpraszała zaledwo 
mrok światłem podobnem do światła gromnicy, wten­
czas powrót ten zdawał mu się powrotem w niedolę,



w nędzę codzienności, w śmierć. Brał wtenczas książkę 
i zaczynał czytać przy chwiejącym płomyku tej żałob­
nej lampy, ale niebawem smutek zalewał mu oczy i du­
szę, więc aby nie wybuchnąć płaczem rzucał się na 
łóżko i w trwożnym, niespokojnym śnie grzebał nie- 
wyrażone pragnienia i tęsknoty za życiem, całkiem in- 
nem od tego, którem żył on, —  a może i od tego, 
którem żył ktokolwiek bądź śród ludzi tego świata.

Już wtenczas bowiem, w najwcześniejszej młodości, 
musiała w nim zakiełkować ta myśl, która jego życie 
intelektualne przerobiła w najdziwniejszą powieść.

Myśl, jaka wogóle powstać mogła tylko w duszy 
Toskańczyka, na tle dziedzictwa Dantów, Leonardów 
i Buonarottich.

Wyobrażam sobie, że pierwszy zarys tej myśli 
w głowie Papiniego musiał wznieść się z nad kart ,,Ko- 
medji Boskiej” , wtenczas gdy, czytając poemat ten, 
zapewne, przy tej samej jeszcze lampce, która oświe­
cała wieczory jego dzieciństwa, zastanowił się po raz 
pierwszy: kim był właściwie Alighieri Dante.

Jest to niezmiernie ważne pytanie, gdy chodzi 
o zrozumienie-twórczości Papiniego: kim dla niego był 
Dante?

Niechaj nas nie zrażają te skromne początki i te 
nędzne akcesorja: uboga lampa staroświecka a przy 
niej uczniak z tomikiem Ddnta w ręku. Odkąd pierw­
szy chrześcijanin urodził się w stajence a umarł jako 
Bóg, odtąd właściwie, powinny ustać wszelkie prze­
sądy co do dystynkcji form, w jakich wielkość oznaj­
mia się światu,



Owóż wracając do autora „Komedji Boskiej” —  
ile jest systemów filozofji, ile jest systemów krytyki, 
polityki, teologji i historjografji, tyle jest poglądów na 
Dantego.

Anglik Carlyle widział w nim proroka jego narodu.
Mazzini   apostoła zjednoczenia ziem włoskich,
Rossetti   wyznawcę siedmiu tajemnic mistycznych.
Jeszcze inni widzą w nim zwiastuna Reformacji. Naj­
znakomitszy zaś krytyk włoski De Sanctis czci go po- 
prostu jako największego, wręcz doskonałego artystę.

Ale Papini odkrył w Dantem coś jeszcze innego. 
Wielcy artyści i poeci bywali przed Dantem, byli i po 
Dantem. Przed nim i po nim bywali wielcy reforma­
torzy. prorocy i mistycy.

Istotna natomiast wielkość Danta, i to właśnie 
odkrył Papini, polega na tern, że uczynił on coś takie­
go, czego nikt inny nie uczynił ani przed nim, ani 
po nim.

Dante sięgnął po udział w rządach bożych, i to 
w tej postaci, która jest ich naczelną manifestacją: 
w wymiarze sprawiedliwości nad światem żywych 
i umarłych.

Oczywiście, Dante był jednym z największych poe­
tów; był jednym z najgłębszych mistyków. Ale nie to 
zapewnia mu znamię jedyności i wyosabnia go z po­
śród wszystkich ludzi świata. Sztuka, teologja, poli­
tyka —  są to dla niego tylko środki, podwładne jedne­
mu, najwyższemu cęlowi: dziełu sprawiedliwości bo­
żej na ziemi.

Pante był szczerze wierzącym katolikiem i dlatego



właśnie, że był katolikiem, bolał go niezmiernie ów­
czesny upadek Stolicy Apostolskiej.

W duszy Dantego zrodziło się instynktowne pragnie­
nie zastąpienia niewiernych namiestników Jezusa, 
i osądzenia ich samych tak, jakby ich Bóg osądził.

Wybrał zaś dla wymiaru sprawiedliwości to narzę­
dzie, którym najsprawiedliwiej władał: pióro poety. 
Napisał poemat, który nie jest, jak pospolicie się mnie­
ma, dziełem antyklerykalnem, ale prawdziwem i czy- 
stem aktem arcykapłaństwa.

Dante czuł, że genjusz jego był rodzajem wcielonej 
w postać ludzką karzącej ręki bożej.

Stając na tern miejscu, na któremby stanął Bóg 
w dniu Sądu Ostatecznego, powołuje on przed trybu­
nał swój wszystkie ludy i wszystkie pokolenia od 
patrjarchów aż do współczesnych sobie przywódców 
stronnictw politycznych, dzieląc ich wszystkich między 
trzy królestwa, jak podzieliłby ich sam Sędzia Przed­
wieczny.

W poczuciu posłannictwa, w które się obleka, już nie 
jako zastępca boży, ale jako wszechmoc boża, strąca 
w ogień piekielny występnych papieży i królów wiaro­
łomnych, a raj otwiera przed tymi, którzy kochali, lub 
cierpieli niewinnie,.

Oto ów dantejski obraz, jaki stanąć musiał w oczach 
Papiniego, gdy czytał poemat Danta: porywający
obraz tego samotnika, tego przeora, wygnanego z oj­
czyzny, włóczęgi i żebraka, tego ubogiego poety flo­
renckiego, który z wyżyny tronu, trwalszego nad trony 
z kości słoniowej, wydaje nieubłagane wyroki, po



dzień dzisiejszy nieobalone, a potęgą artyzmu swojego 
tak wielkie, że zdają się prawie zniewalać Boga do ich 
ratyfikacji.

Oto, kim był Dante dla Papiniego; dla człowieka, 
który potrafił —  że tak powiem — na Dantego spoj­
rzeć po dantejsku.

*

Twórca „Komedji Boskiej”  —  w intencji, w założe­
niu swego dzieła — był szczerze wierzącym katoli­
kiem. W intencji i w założeniu był katolikiem i chrze­
ścijaninem. Zgadza się z tern Papini, _  i gotów jest 
nawet w tej intencji, w pomyśle dzieła, w jego kon­
cepcji uznać najwyższą, najczystszą intencję chrze­
ścijaństwa. Ale w wykonaniu?!

Czem stała się „Komedja Boska" w wykonaniu? 
Czem stała się już nie w intencji, ale w rękach swo­
jego Mistrza? W użyciu i rozwinięciu środków, któ­
rymi się posługuje? W przepychu obrazów, które 
w niej kipią? W swoim działaniu bezpośrednim na 
oko i ucho czytelnika? W swej potędzę bezpośred­
niej ?

Jest że dziełem chrześcijanina?
Tak. Dante rozwinął potęgę o jakiej nie śmiał ma­

rzyć żaden cezar starożytny. Ale czy źródła tej potęgi 
należą do źródeł chrześcijaństwa?

Czyż nie leżą one bliżej Parnasu greckiego, niż krzy­
żowej góry chrześcijaństwa?

Dante za narzędzie działania wybrał sztukę, artyzm, 
Wrażenie artystyczne; to jest środki, które ewangelja



chrześcijaństwa może tolerować, ale do których nie 
odwołuje się, jako do zasadniczych form działania, już 
choćby dlatego, że dziedzina sztuki jest dziedziną wy- 
brańców, gdy tymczasem religja chrześcijańska jest,
w zasadzie, religją __ dla wszystkich. Nie jest religją
dla artystów. Jest religją dla wszystkich ludzi. Ten, 
który ją stworzył, nie poprzez dźwięki i akordy dźwię­
ków, nie poprzez barwy i akordy barw, wytknął czło­
wiekowi drogę do —  Boga, ale poprzez prostotę du­
szy, poprzez potęgę serca. Cuda, jakie czynił Jezus, 
nie były cudami rzeźby, malarstwa, poezji lub archi­
tektury. Jeśli cudownie coś rozmnażał, to rozmnażał 
nie tercyny, z których składa się poemat Dantego, ale
bochenki chleba, którymi __ chciał nakarmić rzesze
głodnych.

Między cudami Dantego a cudami Jezusa leży prze­
paść, przepaść nie w napięciu potęgi, __ bo któż do­
wiedzie, że stworzenie bochenka chleba jest aktem 
wyższej potęgi, niż stworzenie jednej tercyny dantej­
skiej? — ale w jej tworzywie, w jej naturze, w źródle, 
z którego płynie.

Któż nie dojrzy __ i to był następny wniosek Pa-
piniego__że Dante stoi swojem koronnem dziełem po
jednej stronie przepaści, gdy Chrystus ze swoim krzy­
żem po drugiej?

Ten bezgraniczny poeta, któremu się zdawało, że 
wierzy tylko w Boga, i w Syna Bożego, i w jego 
wszystkich świętych, w rdzeniu swojej twórczej natury 
wierzył przedewszystkiem w potęgę słowa plastyczne­
go i tą ostatnią swoją wiarą wykraczał już poza chrze­



ścijaństwo: stawał się najczystszym poganinem, jak 
dawne antyczne pogaństwo rozkochanym w kształtach, 
kolorach i dźwiękach, z których czerpał obrazy swo­
jego zachwytu i swojej grozy.

I nie jest to przypadkiem, że Dantego po świecie 
zagrobowym oprowadza pogański poeta, nie zaś apo­
stoł Chrystusowy: jakże prosty, ubogi rybak z nad 
jezior galilejskich czućby się musiał skrępowany w mar­
murowych draperjach tercyny dantejskiej I

*
Działalność artystyczna, tak samo, jak działalność 

naukowa, jest działaniem poprzez środki zewnętrzne.
Twórczość Danta, tak samo jak twórczość Leonarda 

lub Michała Anioła, jest twórczością która zawsze 
i stale działa poprzez jakieś pośrednictwo.

Znaczy to __ bliższa jest ona Homerowi i Wirgile-
mu, niż nauce Jezusa, który moc swoją czerpał wprost 
z czystych zasobów duszy, aby działać na inne dus^e, 
i na wszystko, cokolwiek istnieje.

Czy istota chrześcijaństwa nie polega na tern właś­
nie wyłączeniu pośrednictwa? Czyż nie jest ono w swej 
zasadzie obcowaniem ducha z duchem, i ducha ze 
Wszechświatem ?

I, oto, w tern naszem XX stuleciu, w którem zdają 
się być zasypane wszelkie drogi i wszelkie ścieżyny do 
źródeł pierwotnego chrześcijaństwa wiodące, powstaje 
człowiek, który odrzuca już nietylko purpurę cezarów 
i purpurę kardynałów, ale pieśń i słowa Dantego, młot 
i dłuto Michała Anioła, i __ idzie za Jezusem z Na­
zaretu,



Idzie za nim, w przekonaniu, że jest to najbliższa, 
najkrótsza i najskuteczniejsza droga do osiągnięcia po­
tęgi i wszechwładzy.

—  Pójdźcie za mną! __ rzekł Jezus.
Lecz dokądże to szedł Jezus? __ Jezus szedł ku

źródłom potęgi utajonym w duszy ludzkiej, a więc 
istniejącym w głębi każdego człowieka. Każdemu czło­
wiekowi dawał tę dźwignię wszechmocy i ten punkt 
oparcia, którego brakło wszystkim Archimedesom 
świata: dźwignię w woli, i punkt oparcia —  w duszy.

Dotychczas, aby działać na rzeczy zewnętrzne, po­
sługujemy się innemi rzeczami zewnętrznemi, potrze­
bujemy przyrządów: myśl nasza rozkazywać musi na­
szym mięśniom, te wprawiają w ruch inne cząstki rze­
czywistości materjalnej, aby wreszcie wprowadzić lub 
spowodować zmianę w tej rzeczy, o którą nam chodzi.

Prawdziwy natomiast chrześcijanin dążyć będzie do 
tego, aby duch osiągnąć mógł wszystko mocą swoją 
własną, sam przez się, bez udziału rzeczy zewnętrznych.

Chrystus rzekł: „Królestwo moje nie jest z tego
świata” . To znaczy —  nie ze świata nauki, sztuki, nie 
ze świata urządzeń państwowych.

Cały obszar tego królestwa chrześcijańskiego mieści 
się w najuboższej duszy ludzkiej; bo najuboższa dusza 
człowieka bogatsza jest, niż wszystkie bogactwa świata.

I zarazem dusza ludzka jest siłą, siłą na równi z in­
nymi siłami przyrody, tylko wielekroć potężniejszą.

Cóż zresztą człowiek wie dotychczas o swojej du­
szy? Chyba to, że, jak mówi Wyspiański, duch się 
w każdym poniewiera.



Któż z ludzi żyje pełnią swojej duszy? Któż wy­
czerpał i rozwinął wszystkie jej możliwości? Kto roz­
pętał śpiące w niej nawałnice?

Żyjemy przecież tylko strzępkami swoich dusz. Pa- 
pini powołuje się na świadectwo Henryka Bergsona, 
który mówi: Myśli nasze i wyobrażenia nasze pływają 
na powierzchni naszej świadomości tak, jak liście 
martwe na toni jeziora. W głąb jeziora dotychczas nikt 
nie starał się przeniknąć. Nikt nie czynił zorganizowa­
nych prób w tym kierunku.

Przeciwnie, od dziecka, od dzieciństwa wszystkie 
niemal wysiłki zmierzają ku temu, aby w człowieku 
duszę uśpić, ukamienować, ubezwładnić.

Całe nasze wychowanie, wykształcenie, obyczaj spo­
łeczny i towarzyski nastawione są na to, aby dusze 
ludzkie szeregować tak, jak się szereguje owce, strzyc 
tak, jak się strzyże gazony, ba! nawet sprzedawać tak, 
jak się sprzedaje towar.

A przecież dusza ludzka jest siłą. Dlaczego nie ma 
stać się siłą najpotężniejszą? Dlaczego niema działać 
cudów?

Chodzi o to, aby tę siłę spożytkować. __ Powiada
Papini: Chodzi o spożytkowanie duszy.

W ten sam sposób, w jaki już dziś możemy działać 
bezpośrednio na pewne cząstki rzeczywistości __ mia­
nowicie na te, które są narządami naszego ciała —  
w taki sam sposób powinniśmy działać na całą rze­
czywiste ść, na cały obszar wszechświata.

gadanie ogromniej sze, niż wszelkie dotychczasowe



sny Florencji, niż Dies irae Dantego, niż Mojżesz Mi­
chała Anioła.

Jeśli odniesiemy zwycięstwo cały świat stanie się, 
jako nasze własne ciało; stanie się plastyczną i podatną 
Substancją naszej woli.

Człowiek stanie się Bogiem.
Wszyscy ludzie staną się jako Bogowie!
,,Począłem rozczytywać się w ewangeljach __ mówi

o tym okresie Papini w spowiedzi swojego życia —  
począłem czytać ewangelję, aby w nich odnaleźć Chry­
stusa. Zacząłem na nowo odwiedzać kościoły, już nie 
po to, aby w nich podziwiać freski i posągi, ale, aby 
szukać w nich Boga.

,,I zaczął mnie pociągać kult __ nietylko pięknością
obrzędów i muzyką mszy śpiewanych. Coś nieokreślo­
nego __ jakaś potrzeba wiary, powrotu do dzieciń­
stwa, potrzeba odczucia wspólności z chrześcijań­
stwem, z którego wyszedłem, nurtowała we mnie głę­
boko, nic wyrażając się w jasnej decyzji.

Czytr.łem Św. Augstyna; rozmyślałem nad Pasca­
lem; wdychałem zapach ,, Kwiateczków’ ’ św. Francisz­
ka. Dotarłem, aż do „Ćwiczeń duchownych” Ignacego 
Loyoli...”

*

Byłaz to ciekawość psychologiczna, czy pragnienie 
wskazówek?

*

W przeważnej części było to ostatnie. Ale jedno­
cześnie było i coś więcej. Była w nim wola wiary, było



pragnienie wzięcia udziału w tym wspaniałym ekspe­
rymencie religijnym, który od Chrystusa poczynając, 
poprzez ciąg kilkunastu stuleci dał światu tyle arcy­
dzieł ducha i potęgi.*

Poprztz apologetykę chrześcijańską dotarł Papini 
do mistyki chrześcijańskiej. Począł uprawiać jej prak­
tyki od Platona aż do Nowalisa.

Z tych wtajemniczeń wyniósł przeświadczenie, że 
człowiek, ażeby wszechświat poddał się jego woli, sto­
pić się musi ze wszechświatem w jedną całość. Dopóki 
czujemy się odrębni, nie mamy prawa rozkazywać rze­
czom, które uświadamiamy sobie, jako istniejące poza 
nami.

Mistycyzm, w rzeczy samej, jest to zniesienie bar jery, 
dzielącej człowieka od wszechświata, zaprzeczenie 
przedziału między człowiekiem a Bogiem.

Tu tkwi tajemnica cudotwórstwa ludzi świętych. 
Poczuwszy się cząstką niepodzielną wszechrzeczy, wy­
zbywszy się własnej woli osobistej, człowiek święty, 
mistyk, nie myśląc o tern, staje się ogniskiem woli 
wszechświatowej: najtwardsze prawa fizyczne łamią się 
wówczas przed miłosnym pragnieniem ekstazy.

Wszelako nawet władza świętych jest ograniczona 
i przypadkowa. Aby tę władzę rozszerzyć i pogłębić, 
należy jąć się pracy metodycznie.

Któż to byli działacze i sprawcy owych pierwszych 
czynów cudownych? Byli to magowie, medja — imio­
na różne owych ludzi przepotężnych, owych mocarzy 
ducha, którzy, w imię rozmaitych wiar, tworzyli rzeczy 
nadzwyczajne, lecz bardzo do siebie podobne.



Punktem wyjścia stało się więc dla naszego młodego 
florentczyka to, co jest punktem wyjścia w życiu każ­
dego prawdziwego chrześcijanina: głębokie, drobiaz­
gowe badanie żywotów świętych, badanie trybu ich 
życia, ich dążności, nawet ich anomalji.

Zbudować fizjologję i psychologję człowieka
wszechmogącego, człowieka-bogal

Dokonawszy tej pracy, będzie rzeczą łatwiejszą wy­
dobycie z niej pewnego rodzaju metodyki dla podnie­
sienia i wzmożenia woli do tego poziomu, na którym 
każdy człowiek będzie mógł osiągnąć udział swój 
w boskości.

Papini był wierny swojej idei. Przemierzył on całe 
obszary psychologij ogólnych i szczegółowych, całe 
obszary legend, podań i autobiografij świętych i jasno­
widzów, wieszczów i proroków. Zagłębił się w prope­
deutykę magji i w dzieje taumaturgów, pożerając 
wszystko z pradawną żywiołową potęgą niezgTuntowa- 
nej toskańskiej ambicji.

Zgromadził niezliczone notaty, podejmował nie­
zliczone próby; upadał, zrywał się, błądził i zrywał 
się na nowo. Czas pędził go naprzód, młodość ucie­
kała; zadanie życia, najuroczystsze zadanie całego 
życia, stało wciąż przed nim.

Poprzysiągł sobie, że za wszelką cenę odkryć musi 
tajemnicę, zawładnąć nią __ lub zginąć.

Żył, jak mówi, w nieustannej gorączce; przeobra­
żony, ogarnięty ogniem snów, wpół przytomny. Nie­
jednokrotnie mózg jego odmawiał dalszej pracy. Nie­



jednokrotnie śmierć pochylała się nad nim i wabiła 
ku sobie.

„Wtenczas —  powiada on o sobie __ postanowi­
łem opuścić miasto i ludzi, nie mówiąc nikomu ani 
słowa.

„Udałem się w góry; zdawało mi się, że tam zdała 
od zgiełku i nędzy miasta, uda mi się łatwiej pokonać 
tajemnicę” .

Poszedł na ostatnią próbę, niosąc szalony swój sen 
w sercu.

Sen ostatniego chrześcijanina, który miał tę odwagę, 
że w epoce pary i elektryczności, zaufał słowu proroka 
galilejskiego i poszedł królestwa swego szukać tam, 
gdzie go szukał syn ubogiego cieśli z Nazaretu: w nie- 
skończonościach duszy.

Idąc ze swoją ostatnią próbą, ślubował sobie, że 
wróci z gór zwycięski i groźny, jak nowy bóg, albo 
nie wróci nigdy.

Ale to, co zakończyło się katastrofą krzyża dla 
pierwszego chrześcijanina, bardziej ludzkie rozwiąza­
nie miało dla ostatniego.

Papini wrócił do — Florencji. Nie stał się Bogiem 
i —  wrócił.

Sądzę, że rodacy jego nie mają doń o to urazy. 
Wprawdzie o jednego boga we wszechświecie jest 
mniej. Ale za to o jedną na ziemi myśl o Bogu jest 
więcej. Może to i nie tak mało, zwłaszcza, gdy chodzi
0 Boga, który ma się urodzić w duszy szukającego
1 cierpiącego człowieka, jakim jest każdy z nas.



Jan Papini napisał przedmowę do nowego wydania 
włoskiego Ewangelji, jakie z aprobatą najwyższych 
władz kościanych ukazało się w druku nakładem jed­
nej z włoskich firm katolickich.

Przedmowa ta zawiera tylko kilkanaście stronni­
czek; ale ponieważ stronnice te wyszły z pod pióra 
człowieka, który napisał ,,Dzieje Chrystusa” i który 
dowiódł, że w słowie pisanem potrafi zawrzeć niepo­
kój, trwogę, rozpacz i furję swoich przeżyć wewnętrz­
nych, nie należy się dziwić, że stanęły one odrazu 
w ognisku uwagi powszechnej i zaciekawienia.

Papini jest, istotnie, jak rzekł o nim Moscardelli, 
najżywszym człowiekiem Włoch obecnych. Najżyw­
szym nietylko dzięki swym zaletom, ale także z uwagi 
na swe braki. Dla pokolenia, które liczy niewiele wię­
cej ponad lat 20 w chwili, gdy on liczy niewiele ponad 
czterdzieści, Papini jest zwierciadłem, w którem ta 
młodzież przegląda się i widzi własne swoje rysy, po­
większone lecz wierne.
Sygnały hiatorji 9



Żyjąc i wzrastając wśród odgromów wielkiej wojny, 
w czasach, gdy królestwa ziemskie zdobywano w ogniu 
huraganowych szturmów, pokolenie to nie zdumiało 
się, gdy wystąpił ktoś, kto postanowił wziąć szturmem 
także Królestwo Niebieskie.

W zuchwalstwie wiary tego śmiałka rozpoznali wła­
sną wiarę i własne zuchwalstwo; w jego cnotach
i wadach__cnoty i wady własne; w jego zwycięstwach
i upadkach __ zapowiedź walk i zwycięstw własnych.

Dlatego to twórczość Papiniego stała się, poniekąd, 
autobiografją umysłowości włoskiej ostatnich lat dwu­
dziestu: każda z jego kart ma w sobie coś z pamięt­
nika i coś i: dokumentu,. Sprzeczności i kontrasty jego 
ducha są kontrastami epoki, odbitej w duszy Włoch.

Cóż tedy zawiera w sobie ten nowy dokument, jaki 
nawrócony autor „Pamiętników Boga" składa u stóp 
Ewangelii?

Zawiera w sobie tezę, która domyślnie tkwiła już 
w osnowie „Dziejów Chrystusa” : tezę o nadprzyro- 
dzonem pochodzeniu treści Ewangelji.

__ Kto czyta Ewangelję __ rozpoczyna Papini —
ten czyta dzieło, które nie jest dziełem człowieczem 
i nie należy do „literatury” człowieczej.

Czterej mężowie, którzy napisali Ewangelję, dali 
z siebie, wedle Papiniego, tylko formę, tylko układ, 
tylko pamięć, nie zaś treść, nie istotę, która pochodzi 
ze źródeł ponadludzkich i ponadziemskich.

Wobec tak postawionego twierdzenia, traci wszelką 
wartość praca filologów, usiłujących ustalić dokładne 
daty powstania tekstów ewangelicznych, środowisko,



w którem one powstały, autentyczność poszczególnych 
rozdziałów i fragmentów: przeciwko takiemu transpo- 
nowaniu „ kwestj i homeryckiej” na karty księgi świętej 
Papini, w myśl zasadniczego swego założenia, zakłada 
uroczysty protest.

—  Żadne inne skupienie słów —  powiada __ nie
da się przyrównać do tych czterech snopów niebiań­
skiego zboża, które od siedmiuset miljonów dni syci 
i karmi mil jony dusz.

I aby uwydatnić zaświatowy charakter Ewangelji, 
Papini przeciwstawia je literaturze wszystkich wie­
ków i narodów, wskazując, że między najwyższemi
ducha ludzkiego szczytami __ jak: Homer, Ajschylos,
Dante, Platon lub Goethe —  a Księgą Świętą leży 
niezgłębiona przepaść.

—  Płacząca Andromacha Homera —  pisze __
w obliczu Matki Bolejącej pod krzyżem jest zwykłą sta- 
tystką z melodramatu; Odysseusz, wracający do żony, 
jest manekinem z bajki obok syna marnotrawnego, 
który chce wrócić do ojca, obok pasterza, który szuka 
owcy zagubionej. Ajschylos ze swym Prometeuszem 
i wdzięczącemi się doń oceanidami, nie zdobył się 
nigdy na tragedję tak straszliwą, jak ta, która się za­
myka na Kalwarji. Sam nawet Dante jest przedziwnym 
tylko ilustratorem objawień i podań chrześcijańskich, 
i w najgroźniejszych swych tercynach nie osiągnął po­
tęgi proroczej mowy Jezusa, wygłoszonej na górze, 
wobec skazanej na zagładę Świątyni. Sam Platon nie 
zrozumiałby wszystkich mistycznych głębin, jakie za­
wiera w sobie Czwarta Ewangelja, a ,,czarnoksięstwo"



geteańskiego „Fausta” roztopiłoby się w krople mgły 
mętnej, jak opętańcza mara, pod nagłym promieniem 
jednego tylko „Błogosławieństwa” .

A reszta, a całość literatury? __ pyta zaniepoko­
jony taką bezwzględnością czytelnik, zwykły w każ- 
dem d.-iele rzetelnego natchnienia odnajdywać i witać 
odblask myśli zaświatowej. Nieubłagana odpowiedź, 
jaką daje Papini, przypomina sąd fanatycznego kalifa, 
podpalającego bilbjotekę w Aleksandrji:

—  Reszta literatury .jest albo obroną i wykładem 
Ewangelji i Chrystusa, albo walką przeciw Chrystuso­
wi i Ewangelji I

Wynikałoby stąd, że w pierwszym wypadku jest 
mniej lub więcej zbyteczna; w drugim —  szkodliwa 
i zgubna: w obu nie posiada znamion samoistnej war­
tości.

Jakoż przed surowym wzrokiem inkwizytora flo­
renckiego pisarze tacy, jak Machiavelli, Shakespeare, 
Leopardi, jeśli ocalają się i zyskują prawo do nie­
śmiertelności. to jedynie, jako żywe, acz „pośrednie 
i mim» wolne dowody tego, czem byłby świat bez 
Boga, człowiek bez Chrystusa” .

Przeciw t?k dobitnie wyrażonemu „wyznaniu wiary” 
łatwo podnieść szereg niemniej dobitnych zarzutów. 
Pierwszy, jakiby się nasuwał, jest bodaj ten: skoro 
Ewangelja jest dziełem ręki Bożej, to jakże przed­
mowę do mej pisać może ręka ludzka? Wszystko, co 
twierdzi Papini, zmierza właśnie do wykazania, że 
niczyje słowo ludzkie nie może być wstępem do rze­



czy, która jest doskonała i skończona w sobie, bo 
żadne nie może nic dodać do niej’, nic odjąć.

Ais to, co pisze Papini, nie jest krytyką, opartą na 
probierzach rozumowanych. Jest, jak rzekłem, wyzna­
niem wiary, jest spowiedzią autora, który wyjawia 
nam, z jakiem przystępuje uczuciem do rzeczy świętej. 
To uczucie jest dorobkiem jego_ nawrócenia. Jest 
jedyną rzeczywistością, która w autorze „Dziejów 
Chrystusa” może nas dzisiaj interesować. Nad nią 
też, nad ową treścią uczuciową, nad próbą i wyso­
kością owegOi uczucia [zastanowić} się ; warto i na­
leży przy całkowitem nawet pominięciu logiki twier­
dzeń.

Papini przejął od Kościoła wszystkie jego umiłowa­
nia i wszystkie nienawiści, wybitny jednakże nacisk 
kładąc na te ostatnie. Już na kartach „Dziejów Chry­
stusa" nie poprzestał na druzgotaniu posągów Jowisza 
i Apollina, Cezara i Augusta;, z zapałem nawróconego 
barbarzyńcy postanowił On także strącić z piedestału 
Sokratesa i Horacego, Senekę i Wirgiljusza, nie bacząc, 
że ich marmurowe dostojne oblicza stoją już od wie­
ków w pałacach watykańskich pod opieką papiestwa. 
W pierwszym wieku po Chrystusie byli Ojcowie Koś­
cioła, jak św. Justyn, którzy zaliczali do chrześcijan 
Heraklita i Sokratesa. Wierny tej prastarej tradycji 
miłosierdzia Dante w swej „Komedji Boskiej” nie 
wtrąca Wirgiljusza do piekieł i wyznacza mu wysokie 
stanowisko hierarhiczne w królestwie zagrobowem. 
Papini nie przebacza nikomu. W zazdrosnej i żarliwej 
trosce o cześć Imienia Najświętszego stał się pilniejszy



nad Ojców Kościoła i surowszy nad surową grozę Dan­
tego. Trybunał jego nie znajduje łaski nawet dla uła­
skawionych. Odtrąca miłosierdzie, aby w jego osło­
nach świętobliwych nie wkradła się do serca słabość.

Z całego obszaru symboliki chrześcijańskiej do wyo- 
biaźni Papiniego zdaje się przemawiać tylko symbol 
zawarty w obrazie Sądu Ostatecznego: jego wiara na­
rodziła się jakgdyby z gestu Jezusa __ jakim ukazał
go Michał Anioł w Kaplicy Sykstyńskiej __ Jezusa,
strącającego grzesznych w ogień wieczny.

Ta przewaga pierwiastku karnego nad pierwiast­
kiem miłości sprawia, że wiele osób, bardzo nawet 
ceniących zalety literackie „Dziejów Chrystusa” , od­
mawia dziełu temu charakteru chrześcijańskiego, znaj­
dując w niem zbyt wiele polemiki, a nie znajdując ani 
pokory wewnętrznej ani wewnętrznego anielstwa.

Czyżby przełom, który wstrząsnął kierunkiem my­
ślenia tego pisarza, nie przeistoczył jego duszy? Czyż­
by Chrystus nie poddał ani jednego słowa miłości temu 
człowiekowi, który mówi, że Go poznał i pokochał? 
Czy podobna, ażeby Chrystus dotknął go i nie obu­
dził?...

Papini widzi majestat Ewangelji. Chciałby ukazać 
go innym.

Ale, miast zapalić serce własne i odbicie słowa Bo­
żego pokazać we własnem rozżarzonem sercu, układa 
stos z całej literatury świata __ wali Homera na Dan­
tego i ? lacJuawela na Szekspira__i podpala te wieki
arcydzieł, aby łuną płonącego stosu uczcić chwalę 
uwielbionej Księgi.



Od gloryfikacji atoli, jaką daje ofiara całopalna, 
odwrócili się już dzisiaj najgorliwsi zelanci chwały bo­
żej. Ci zaś, którzy uznają boskość Ewangelji, nazwali 
boską również epopeję Danta — za taką jeszcze nie­
dawno uznawał ją sam Papini__w kornem przeświad­
czeniu, iż rzeczą ludzką nie jest stawianie jakichkol­
wiek granic inspiracji Bożej, ale właśnie chwytanie 
jej znamion wszędzie, gdziekolwiek się objawi.

R. 1926.



Kto chce zapoznać się z prądami, nurtującemi współ­
czesną umysłowość wioską, ten szerokie ich odbicie 
znajdzie na scenach teatrów, w powieści, wreszcie 
w studjach krytyki literackiej, społecznej, historycznej. 
Ale kto pragnie podsłuchać intymną życia włoskiego 
osobliwość, wymykającą się z pod formuł ustalonych 
i szukającą wyrazu w tonach delikatnych i przeźroczy­
stych, jak zieleń majowa, ten znalazłszy się w Rzymie, 
nie może pominąć skromnego, lecz doniosłego w swej 
wymowie, a przedewszystkiem arcywłoskiego typu 
sztuki: Teatru dzieci.

Teatr ów, jego scena i jego widownia, jest miej­
scem, kędy najrzetelniej bodaj uwydatnia się zasada 
organicznego związku sztuki z życiem. Teatr dzieci 
(„Teatro dęi Piccoli") powstał, rozkwitł i zatriumfo­
wał w tym właśnie kraju, który nazwać możnaby kra­
jem tryumfującego dziecka. Tryumfującego nietylko,



jako liczba, znamionująca przepotężną rozrodczość ple* 
mienia, ale i jako symbol, w którym ogniskują się naj­
istotniejsze aspiracje i usiłowania naTodu.

I tal ja obecna, w przekroju swych żywiołowych uczuć 
jest jednym wielkim niepohamowanym porywem ku 
Drzyszłości, wcielonej w nowe pokolenia. Jest napiętą, 
wibrującą, jak miljony strun, zasłuchaną w siebie na­
dzieją. Nadzieją, która dźwięczy miljonem szczebiotów 
dziecięcych, lśni mil jonami par ocząt, żywych jak iskry.

Rzekłbyś, że trzeba było cyklopowych ciosów wiel­
kiej wojny na to, aby historję Włoch odkuć od zwalisk 
minionej chwały, aby przywrócić im swobodę ruchu 
i wzniecić rozkosz pędu*

W pokoleniu powojennem Włoch powstało coś, co 
przed narodem tym nanowo otwiera drogi światowego 
rozwoju, każe mu iść przed siebie i sięgać przed siebie. 
Jasne niebo nanowo odśmiecha s:ę oczom jego obietni­
cą; morza znów w otwartą wołają przestrzeń; góry 
wzrok ponoszą w otwarte wyżyny. Żywym zaś wize­
runkiem tych obietnic, rękojmią nadziei i zadatkiem 
przyszłości jest zawsze ten sam bohater: Jego Króle- 
wiczowska M ość__ Dziecko I

Niel nie jest przypadkiem, że hymnem obecnego po­
kolenia stała się ,,Giovinezza” . I nie jest przypadko­
wym epizodem powodzenie, jakiem cieszy się we Wło­
szech Teatr dzieci.

Dziś otacza go już sława zdobyta podczas artystycz­
nej tournee po obu stronach Atlantyku. Ale funda­
mentem tej sławy jest uwielbienie i kult dziecka, jako 
nowo obudzony instytut tej prastarej gleby italskiej,



która zbyt długo piastowała sędziwą swą dostojność, 
i która teraz, przeciw własnej powadze zbuntowana, 
zatęskniła za czemś tem prostem i świeżem, jak uroda 
dziecka.

Snu umarłych wieków nie mogły pokonać ani blusz­
cze, pnące się wzdłuż ruin, ani kwiaty, porastające na 
gruzach. Pokonywa je dziś dopiero ta młoda ruń czło­
wiecza, która jest sama przez się przezwyciężeniem gro­
bów i niewstrzymanym przez wieki pochodem.

Zrozumiałem to, gdy po raz pierwszy, po długiej nie- 
bytności, odwiedziwszy Palatyn, śród jego uroczystych 
pomników trafiłem na scenę, którą możnaby nazwać 
odwetem dziecka. Grono rozbawionych pacholąt, trzy­
mając się za ręce, to znów wesołe wyprawiające skoki, 
napełniało gwarem te miejsca, w których od wieków 
zalegała skamieniała cisza. Żywy głos, żywy śmiech, ży­
wa pieśń tryskały z pośród murów, jak zdrój ze skały. 
Kędyż byli kustosze i dozorcy dawnej świątobliwej ci­
szy tego wzniosłego wzgórza? Byli i są, jak zawsze, 
na swych posterunkach. Ale surowość ich ustąpiła wo­
bec majestatu dziecka. Gwar zabawy młodocianej wart 
jest więcej, niż cisza i popioły cezarów. Oto stanowisko 
Włoch. Oto futuryzm ich wiary.

W tem przeniesieniu ośrodka ciężkości na przyszłe 
pokolenie tkwi niezawodnie pewien rys samowyrzecze- 
nia i pokory ze strony pokolenia obecnego. Dyktatura, 
przez Włochy złożona w ręce wodza faszyzmu, jest 
prostym tej abdykacji wyrazem.

Powołanie dyktatora polega na tem, aby rozkazem 
uzupełnił niedobory jednostek i grup społecznych w za­



kresie woli i inicjatywy. To też dyktatura wyrasta za­
zwyczaj tam, gdzie otwiera się zbiorowy deficyt poko­
lenia. We Włoszech wszakże deficyt ten szczególną 
przybrał fizjognomję. Nigdzie w równym, co tam, 
stopniu nie wybiło się na wierzch podświadome uczucie, 
że szczytnością obecnego pokolenia —  tego, które 
zbroczyło ręce w wielkiej wojnie ludów —  może być 
tylko posłuch i karność. Zbyt wiele posiało ono zni­
szczenia i śmierci w sobie i poza sobą, aby móc odna­
leźć w sobie duszę budowniczych. Stąd owo nostal­
giczne pochylenie się ku łanom młodości i dzieciństwa.

Pierwsze wrażenie, jakie nastręcza się cudzoziem­
cowi, wchodzącemu do Teatru dzieci, jest poważna na 
widowni liczba... dorosłych, a raczej mieszany cha­
rakter towarzystwa: słuchacze od lat 5-ciu do 60-ciu. 
To nie bony i guwernantki posłane przez rodziców ku 
opiece dziatwy. To sami rodzice towarzyszą dzieciom, 
aby dzielić ich radość i wzruszenie.

Grano perłę repertuaru: „Baśń o śpiącej królewnie” 
(La beli a dormente nel bosco). Któż nie zna tej pełnej 
uroku fantazji?

Oto zapada ciemność. Czarne kędzierzawe główki 
Włosząt podały się naprzód, czarne, bystre oczka z po­
dziwem patrzą na wielki księżyc, wypływający z za 
morza. Krajobraz skomponowany prosto, lecz cieka­
wie. Cały mieni się w pełnych harmonji tonach szafiro- 
wo-fioletowych. Oto noc, w której rodzą się bajki. Na 
scenę wkraczają w strojach średniowiecznych gońce 
i otrębują na cztery strony świata wieść o przyjściu na 
świat złotowłosej królewny. Gońcy, jak wszystkie wo-



góle figury, są to duże charakterystycznie postrojone 
lalki. Zawieszone na prawie niedostrzegalnych nitkach, 
zręcznie pociąganych sprawną niewidzialną ręką, dow­
cipnie ilustrują śpiew ukrytych za kulisami artystów. 
Wrażenia dopełnia muzyka, tak łagodna i słodka, jakby 
w niej grały same echa leśne. Jesteśmy jak na operze. 
Ale na operze, w której marjonetki nie potrzebują uda­
wać żywych ludzi, i w której śpiew przeplata się ze 
światłem: promienie księżyca grają kołysankę, a mu­
zyka roztapia się w zorzę.

Czary na scenie, ale niemniejsze bodaj czary dzieją 
się śród widzów i słuchaczy. Wraz z podjętą W  górę 
kurtyną uchylona została granica między dorosłymi 
a dziećmi. Bajka, jak wieczność, zrównała różnice wie­
ku. Dzieci przeżywają wrażenia, płynące ze sceny. Star­
si patrzą na scenę i przeżywają po raz wtóry swoje 
własne dzieciństwo. Zapach dalekich złotych dni. Zra­
zu uczestniczyli tylko w zachwytach i niepokojach dzia­
twy. Po chwili coś, jakby głaz na dnie ich duszy od­
walił s:ę z ponad źródła, najczystszem bijącego sre­
brem. Srebrem łez zaginionych i śmiechu, który umilkł 
nazawsze.

Łańcuch pokoleń, będący zazwyczaj tylko artyku­
łem wiary, jeśli nie przenośnią literacką, staje się tutaj 
widomą i krzepiącą rzeczywistością. Coś z duszy dzie­
cka płonie i drży w sercu rodziców. Coś z zadumy prze­
czuć osiada na źrenicach dzieci. Wspólny czar ogarnia 
jednych i drugich.

Włoch kocha dzieci i stara się je rozumieć, aby 
w nich i przez nie ukochać i zrozumieć swoje własne



jutro. I aby móc je zrozumieć, usiłuje jak najdłużej za­
chować w sobie choć cząstkę własnego dzieciństwa, 
i czyż nie na tern polega cud jego rasy i ziemi, że 
w każdej dobie przełomu zda się łączyć w swej naturze 
dojrzałość południa i wczesność poranku?

Akcja toczy się powoli, aby dzieci oswoić się mogły 
z każdą postacią na scenie, zrozumieć jej charakter i ro­
lę w sztuce. Dekoracje przesuwają się w miarowych od­
stępach, jak akordy muzyczne. Oto kolumny zamku 
królewskiego. Piękna królewna jest już panną dorosłą. 
Uroda jej stanowi dumę całego królestwa. Wszelako 
losu swego nie uniknie. A losem jej jest ta szara nić, 
którą przędzie i nad którą, ukłówszy się w palec, zaśnie 
na lat trzysta.

Na lat trzysta? Szmer żalu przelatuje przez salę, gdy 
głowa królewny zwisa ruchem bezwładnym przez ra­
mię. Żal zmienia się w smutek i zwątpienie, gdy szary
wielki p a jąk __ tkacz zapomnienia __olbrzymią siecią
zasnuwa komnatę i zamek królewny.

Całe szczęście, że w teatrze bywa tak, jak w historji 
świata: trzysta lat minęło, jak z bicza trząsłI

Znów podnosi się kurtyna. Dawny dziedziniec zam­
kowy porósł ciernym borem. Śród boru poluje wy­
tworne towarzystwo. Jest nieodzowny Anglik, jest na­
dobna Amazonka; koń, jak żywy, strzyże uszami 
i grzebie kopytem. Ale któż obudzi królewnę? Gdzie 
jest królewicz Maj?

—  Ah, to ten wykwintny sportsman w czerwonym 
fraczku, z monoklem w oku?

Szkoda, że niema stalowej zbroi na sobie i srebrnego



hełmu! Ale cóż robić? I baśń także musi iść z biegiem 
czasu. Trzysta lat minęło. Teraźniejsi królewicze tak, 
widocznie, wyglądają. Ma szablę u boku, więc uśmierci 
strasznego pająka. Ma serce gorące, więc pocałunkiem 
miłości obudzi królewnę do życia. Nim zasłona spadnie, 
dzieci wybaczą mu czerwony frak i monokl. Już wy­
chodzą. Wracają ucieszone, pod wrażeniem, że świat 
jest piękny i że życie na tym świecie jest cudowną przy­
godą. Barwne obrazy i płynne melodje długo snuć się 
będą po maleńkich główkach.

A pozostali widzę? A dorośli?
Ci, opuszczając progi teatru, wdzięczni są prześnio­

nej bajce za tę godzinę uroku, który im pozwolił ode­
tchnąć rosą dalekich łąk i sadów, bezpowrotnych łąk 
i sadów swego dzieciństwa.



W skupionym wysiłku artysty, kształtującego w gli­
nie lub w marmurze żywe oblicze człowieka, przeło­
mowym bywa ów moment, w którym rzeźbiarz, nagro­
madziwszy mnóstwo poszczególnych pierwiastków 
charakteru, nagle, jakimś jednym, sobie tylko wiado­
mym rzutem dłoni wiąże je wszystkie w syntezę. Ten 
ruch ręki, ten cios dłuta, może być tak drobny, że 
zdaje się przypadkowym; niemniej wszakże on to do­
piero wyjawia istotę postaci. Jest drobiazgiem, ale 
ten drobiazg stanowi o charakterze całości.

Śledząc wielkie prądy społeczne, przeorujące życie 
Europy, zdaje mi się nieraz, że i w ich pracy, w ich 
dobywaniu na jaw prawd i wartości nowych, lub 
wskrzeszaniu starych, tkwi wiele z krwi i wysiłku arty­
sty: tylko, że tutaj artysta jednoczy się i utożsamia 
z tworzywem, które kształtuje, rzeźbiarz zlewa się z po­
sągiem, który wykuwa,.

Faktem jest, że i w tej dziedzinie, w dziedzinie 
twórczości społecznej, mamy nieraz do czynienia



z aktami, napozór drobnemi, które jednak wystrzelają 
jak błyskawice, oświetlając w jednej chwili źródła 
i ujścia danego prądu.

Akty te, niby owe intuicyjne rzuty dłuta rzeźbiar­
skiego, są w prawdziwem tego słowa znaczeniu odkry­
ciami. Odsłaniają to, co jest w ruchu społecznym naj­
ważniejsze i najskrytsze. Z chaosu pierwiastków doby­
wają linję kierunku i zasadę dążenia.

*

Faszyzm na gruncie włoskim ma już poza sobą po­
kaźny a nawet sowity dorobek. W przeciągu lat paru, 
pod jego niepodzielnemi rządami, odmienił się niemal 
społeczny wygląd kraju. Inny rytm życia, inne tętno 
pracy w fabrykach i winnicach, inny, niż dawniej, sto­
sunek do cudzoziemców, do własnych dziejów, do za­
dań stawianych w przyszłość. Cała atmosfera publicz­
na we Włoszech przesycona jest dzisiaj innym, nowym, 
odrębnym żywiołem. Innym, niż ten, który panował 
przed wojną, w okresie wojny lub w pierwszych latach 
powojennych.

Ale na czem ta odrębność polega?
Dziesiątki odpowiedzi słyszałem lub dawałem sam 

sobie na to pytanie. Wszelako, każda odpowiedź po­
zostawiała poza sobą jakąś resztę, która nowe bu­
dziła pytania i wątpliwości.

Wyjaśnienie tej „reszty” przyszło ze strony naj­
mniej spodziewanej: dała je postawa faszyzmu wobec 
instytutu sądu przysięgłych. Wrogie lub wręcz nega- 
cyjne stanowisko faszystów wobec demokracji i socja­
lizmu, wobec parlamentaryzmu i „nieśmiertelnych za­
sad rewolucji francuskiej” znaliśmy uprzednio; ale



były to tylko pewne strony faszyzmu. Natomiast po­
stawa jego wobec instytutu sądu przysięgłych odsłania 
najgłębszy nurt jego dążenia.

Deklarując walkę przeciwko sądowi przysięgłych, 
faszyzm dopełnił rzeźby swego oblicza.

Mniejsza o to, czy walka ta mieć będzie wynik 
praktyczny. Realizacja bywa zawsze wypadkową roz­
maitych czynników, śród których zamiar, wola, inten­
cja jest tylko jedną z sił działających, ale nie jedyną. 
Imperjalizm rosyjski nie zdołał urzeczywistnić swego 
snu o Carogrodzie. A przecież sen ów był nieustającą 
dźwignią polityki rosyjskiej przez półtora stulecia.

1 również mniejsza o to, że pobudką do tej ostat­
niej ,,wyprawy karnej” faszyzmu stał się przypadko­
wy fakt z paryskiej kroniki sądowej: uniewinnienie 
przez francuski trybunał przysięgłych Germeny Ber-
ton, ,__ i że pobudka ta rozległa się nie p naczelnej
strażnicy Czarnych Koszul, ale z bocznej i krańcowej 
baszty, jaką jest redakcja „Impero’'. Czyż nie widy­
wano tylekroć, że najdalej idące idee wychodziły z naj­
mniej pokaźnych progów?

Idea faszyzmu, istotnie, idzie... a raczej cofa się 
bardzo daleko, sięgając głębokiej przeszłości.

—  Sąd przysięgłych —  rozumuje „Impero" __ jest
to sąd ludu. Jest on w zakresie wymiaru sprawiedli­
wości niemal tern samem, czem jest parlament w za­
kresie politycznym. Z tą wszakże różnicą, że posłowie 
do pariamentu pochodzą z wyborów, a więc stanowią 
pewną elitę, jakkolwiek na grubych i wątpliwych opartą 
probierzach, gdy tymczasem przysięgłych do ich wy-
Sygnały hiatorjl 10



sokiej czynności powołuje ślepe koło losu, obracane 
ręką kancelaryjnej biurokracji. Obie te instytucje wy­
rastają z tego samego podłoża demokracji. Obie są 
urzeczywistnieniem pojęcia o zwierzchnictwie ludu: 
ludu, który rządzi sam sobą i który sam siebie 
sądzi.

Faszyzm, w osobie Mussoliniego, obejmując władzę 
we Włoszech, przekreślił zasadę zwierzchnictwa ludu 
i ponad prawo przedstawicielstwa narodowego posta­
wił dyktaturę jednostki, mającej wcielać w sobie wolę 
i przeznaczenie kraju. W jednej chwili, jakgdyby za 
podmuchem burzy, uległ odwróceniu wzajemny do 
siebie stosunek rządu i parlamentu. Nie rząd przed 
izbą posłów, ale izba posłów przed rządem zdawać 
musiała rachunek. Każde w jej łonie odchylenie się 
większości od pionu rządowego zawisało nad nią 
groźbą rozwiązania. Pozornie parlament włoski uchwa­
lał Mussoliniemu od czasu do czasu votum zaufania, 
w istocie uchwałami temi wyjednywał sobie tylko prze­
dłużenie życia. Jednocześnie bowiem z innemi zabyt­
kami demokracji rzucono do lamusa i tę zasadę, wedle 
której rząd ustępować musi natychmiast, skoro traci 
oparcie w parlamencie: we Włoszech ustępuje parla­
ment, skoro przestaje podobać się rządowi.

Liczyć się z przedstawicielstwem ludu znaczyłoby 
tyleż, co pokładać zaufanie w kompetencji polityczne) 
pierwszego lepszego obywatela, obdarzonego prawem 
wyborczem. W pojęciu faszysty rachuba taka byłaby 
niedorzecznością. W pojęciu, w najgłębszem przeko­
naniu faszysty ów „pierwszy lepszy” obywatel, ów



Pan, któremu na imię Ktokolwiek, jest właśnie uro­
dzoną niekompetencją, chodzącą nieudolnością poli­
tyczną. Jemu powierzać władzę? Jego iw monarszy 
oblekać majestat?

Lud, piastujący władzę zwierzchniczą; lud, stano­
wiący sam dla siebie prawa, to —  drwi faszyzm — 
paradoks liryczny! Wynosić żywioł bezkształtny i bez­
imienny ponad rozum i wolę jednostek wybranych, to 
tak, jakgdyby surową materję przekładać nad ducha 
artysty i chcieć, aby materja panowała nad pomysłami 
twórcy.

__Jeśli nawet___uzupełnia wywody swe faszyzm —
nie przyjmujemy dawnego podziału bytu na ,,ducha” 
i „materję” , to i w tym wypadku nie będziemy mogli 
przystać na hypotezę materji autonomicznej, materji 
samorzutnej i samowładnej: na hypotezę Ludu -— 
Władcy.

Jakaż jest rola ludu w ideologji faszystycznej ?
Najzupełniej bierna. Lud w budowie społecznej sta­

nowi pieiwiastek „bezwładu” , pierwiastek „liczby” , 
pierwiastek „ciężkości” ; jest podłożem, podścieliskiem 
społeczn :m. którego zadanie wyczerpuje się w posłu 
chu i uległości dla „wierzchołków” , jedynie powoła­
nych do kierownictwa i rządu.

Dzisiejsze młode pokolenie Włoch nie zna litości dla 
wiary ojców swoich i dziadów, z zapałem głoszących 
ewangelję wolności i równości ponad rubieże państw 
i narodów. Niema równości między narodami i nie 
może jej być wewnątrz narodu.

__ Nikczemny z natury i z tradycji lud pozostawio-



ny sam sobie __ głosi ewangelja faszyzmu*) —  jest
żywiołem przeznaczonym dla niewoli; jest niewolni­
kiem wszędzie i zawsze. Nie wie, co to miłość, nie wie, 
co wolność; brak mu poczucia honoru; nie nosi w sobie 
żadnych idei, żadnych ideałów; jeśli poddaje się tym 
i tamtym, bierze najniższe; nie ma pojęcia o god­
ności osobistej, o szacunku dla samego siebie. Jest 
samolubem, materjalistą, nieokrzesanym zmysłowcem, 
istotą amoralną; idzie za popędami zwierzęcemi naj­
niższego pochodzenia, za żądzą chwilowego zysku, 
i dlatego stale gotów bywa z duszą i ciałem oddać się 
temu, kto schlebia owym popędom lub zaspokaja ową 
żądzę” .

Dopiero odrywając się od „nizin” społecznych 
i wznosząc się ku „wyżynom", ludzkość__w mniema­
niu faszyzmu __ zbywa stopniowo tych właściwości
materji, które ją obciążają, staje się coraz lżejsza, co­
raz bardziej uduchowiona, a przeto coraz zdatniej­
sza do inicjatywy, do władzy, do rządu. Dopiero ten, 
kto stoi najwyżej, kto stoi u szczytu piramidy spo­
łecznej, ten tylko mocą doboru wiekowego, mocą kul­
tury i przeznaczenia dorasta do steru władzy.

Na tern poprzestaje i tu zatrzymuje się urzędowa 
doktryna faszyzmu.

Ale na tern nie mogła zatrzymać się logika faszyz­
mu, wewnętrzna konieczność jego rozwoju.

Logika nie może zatrzymać się w pół drogi.
Skreśliwszy prawa ludu polityczne, faszyzm zażądać

*) Cfr. „Probierni del fascismo” , II str. 85. Florencja 1923.



musiał z kolei skreślenia jego praw z pola wymiaru
sprawiedliwości, i __ jak widzimy —  istotnie z tern
żądaniem przez usta ..Impero” wystąpił, domagając 
się zniesienia trybunału przysięgłych.

Postulat „Impero" nie jest więc kaprysem skraj­
nego odłamu: przez usta jego przemówiła sama istota 
faszyzmu.

Tam, gdzie niema miejsca na autonomję polityczną 
obywatela, znika również autonomja moralna czło­
wieka: powaga wyrokującego sumienia ustąpić musi 
pola autorytetowi urzędnika.

Wywodom tym niepodobna nic zarzucić ze stano­
wiska czystej konsekwencji. Wnioski zgodne są z za­
łożeniem.

Ale rozumując w ten sposób i dochodząc do swych 
naturalnych konsekwencji, faszyzm przeskakuje nie- 
tylko dwieście lat dziejów politycznych Europy, ale 
i dwa tysiące lat moralnego dorobku ludzkości.

Na przykładzie Włoch obecnych __wtrąćmy tu na­
wiasem —  przekonać się można, w jak szerokiej am­
plitudzie wahają się i wahać się będą jeszcze długo 
wyniki i skutki wielkiej wojny.

Krusząc deklarację praw człowieka i obywatela, 
wyniesioną z Wielkiej Rewolucji w końcu zaprzeszłego 
wieku, faszyzm, zapewne niepostrzeżenie sam dla sie­
bie, dru.:sv.ce deklaracje praw, uświęconych przez sto­
ki oć większą Rewolucję z początku wieku pierwszego, 
która wszystkich ludzi związała boską tęczą braterstwa 
i wszystkich powołała zarówno do uczestnictwa w bu­
dowie K.-ćlestwa Bożego na ziemi.



Wszystkie prądy dziejowe, które wyryły się złotemi 
lub spiżowemi głoski w księdze świata, odwoływały 
-lę do nieskończonych zasobów potęgi, utajonej w każ­
dej dusry ludzkiej. Wiek Fidjasza, czy wiek Juljusza 
Cezara, epoka Kolumba czy Kopernika, Michała 
Arioła czy Mickiewicza, wszystkie te szersze lub węż­
sze ośrodki i ogniska genjalności były zarazem ogni­
skami bezgranicznej wiary w indywidualność ludzką. 
Wszystkie prądy twórcze były siewcami wiary w czło­
wieka; wszystkie szły z niezachwianem zaufaniem do 
ludu, między małych i maluczkich, szły z wiarą, która 
istotnie z duszy tych najmniejszych dobywała cudy.

Dyktatury, rangi i ordery powstawały dopiero 
u schyłku tych ruchów, nietyle jako dźwignia lub wy­
raz, ale jako forma wyzysku i pasożytowania na osiąg­
niętych zdobyczach.

Faszyzm nabawił żagle swe w przeciwnym kierunku. 
Gasi wiarę w człowieka, nie ma zaufania do ludu, lek­
ceważy indywidualność, gardzi prostakiem, ściera w pył 
bezimienny tych wszystkich, którzy nie piastują zna­
mion „doboru wiekowego” . Nie chce zwykłym dwu­
nastu obywatelom powierzyć sądu nad jednem sumie­
niem ludzkiem: tak mało ma do nich zaufania I

Jakże daleko odbiegł od ducha tej etyki i religji, któ­
rej godło sam wprowadzić kazał do szkoły ludowej 
swego kraju.

Twórca owej religji, gdy kładł pod swe dzieło pod­
waliny, nie pomijał ludu i nie odtrącał maluczkich, Ale,



wyszedłszy nad jezioro rodzimej okolicy, powołał z nad 
jego brzegów pierwszych dwunastu, jakich zesłał mu 
los i to ubogie pojezierze: tym dwunastu nie wahał 
się powierzyć sądu nad sumieniem pokoleń.



Żaden kraj w Europie nie jest tak przez cudzoziem­
ców kochany, żaden do niedawna nie był tak tłumnie 
odwiedzany, jak Włochy.

A przecież żaden nie jest tak mało znany. Tak 
mało znany w swej codziennej, istotnej rzeczywistości.

Ci, którzy się udają pod niebo włoskie, jadą tam za­
zwyczaj, aby upić się słońcem, aby upić się własnym 
zachwytem. Szukają nie rzeczywistości, ale raczej 
ucieczki przed nią. Oddają się z miłosną rozkoszą 
wdziękom przyrody, lazurom morza, mocom wielkiej, 
wiekopomnej sztuki. Jeśli zbłądzą między gruzy Foro 
Romano lub ruiny Pompei, to jedynie po to, aby kon­
trastem cmentarzyska wzmóc uciechę, jaką daje boski 
pocałunek chwili.

Sama podróż —  w takich warunkach __wydaje się
czarowną bajką.

Przybysz, ledwie wysiadł z pociągu, już na stacji 
widzi się otoczony gronem wykwintnej służby, która 
niewiadomo kiedy zdążyła zaopiekować się jego baga­
żem i w ukłonach prowadzi go do auta< wyprawionego 
na spotkanie gości przez uprzejmy zarząd hotelu.

Hotel zaś ,__ albergo di Iusso —  zbytkowny hotel



włoski, to, naprawdę „dolce far niente” , ubrane w sy­
stem filozoficzny! To __ epikureizm po sto lir... na
dobę!

Swego czasu, Henryk Sienkiewicz, spoglądając w go­
dzinach poobiednich z tarasu ulubionego hotelu „Mi- 
nerwa” na pobliskie mury Panteonu, z tych godzin zło­
tych wyśnił złotą duszę Petronjusza.

Bo i gdzież poeta, myśliciel lub pospolity zgoła zja­
dacz chleba potrafi tak pracowicie próżnować, tak czuć 
się równym cezarom, genjuszom i bogom, jak na stop­
niach Kapitolu, lub na odkruszonych głazach Ko­
loseum?

Gdy taki podróżnik, po kilku tygodniach, wraca 
z opróżnionym trzosem do kraju, wspomnienia wło­
skie pałają w jego pamięci przepychem niekłamanych 
uniesień.

I czyż może być inaczej?
Gdyby było inaczej, podróżnik nasz musiałby osą­

dzić, że trzos swój opróżnił nadarmo. A osąd taki 
byłby upokorzeniem... Wszystko więc, na co patrzał, 
widzieć woli i widzieć będzie skroś tęczowe szkła ułudy, 
których nie porzuci, z któremi się nie rozstanie, bo 
w tych szkłach zawarty jest kawałek przeżytego szczę­
ścia, lub __ przynajmniej —  okruch zapomnienia.

W głowie takiego szczęśliwca ani postanie myśl, że 
poza jego turystycznym szlakiem — od hotelu do ho­
telu i od iluzji do iluzji __ pozostała wszystka wrąca
współczesność włoska z całym odmętem utajonego 
w niej cierpienia, trudu, walki, ucisku, nędzy i —  że­
rującego na tej nędzy tyraństwa jednej wszechpotężnej



partji: partji, która niedarmo na swych aktach władzy 
pieczętuje się herbem, złożonym z rózeg i topora I

O współczesnej rzeczywistości włoskiej świadectwo 
cenne i prawdziwe mogliby złożyć jedynie ci, którzy 
żyją śród ludu; którzy cierpią jego cierpieniem, którzy 
biorą w siebie krwawy pot jego czoła, krwawe łzy jego 
udręki.

Ale c i__pod grozą teroru__ muszą milczeć I
Ci oskarżycielskiego głosu wznieść nie mogą!
Ci mówić mogą tylko niemą wymową dokumentów 

i —  ofiar I
Wstrząsającym przykładem grozy, jaka staje się 

udziałem obywatela, w samem choćby tylko nazwisku 
niosącego protest przeciw niewoli faszyzmu, jest Filip 
Turati, sędziwy przywódca ludu roboczego, dziś 70- 
letni starzec, nad grobem stojący, wychowawca szeregu 
pokoleń włoskich w zasadach wolności obywatelskiej 
i równouprawnienia społecznego.

Jakób Mateotti, tak zdradzie:ko zamordowany przez 
faszystów, jego był uczniem, jego duchowym synem 
i domniemanym następcą ideowym.

Owóż, Turati, czując się niezdrów, za poradą leka­
rzy, postanowił wyjechać zegranicę i w tym celu złożył 
w prefekturze medjolańskkiej podanie o paszport za­
graniczny, z góry bowiem przekonany był, że w żad- 
nem z uzdrowisk włoskich faszyści nie daliby mu spo­
koju. Do podania dołączył wszelkie możliwe świadec­
twa lekarskie. Prefekt obiecał podanie przesłać do Rzy­
mu i niezwłocznie powiadomić o jego wyniku. Wynik, 
istotnie, był niezwłoczny, lecz jakże niespodziewany!



Już nazajutrz oba wyjścia lokalu, w którym mieszkał 
sędziwy poseł ludu, obstawiono wartą policyjną! Lokal 
w ten sposób zmieniono w więzienie domowe. Warta 
miała polecenie nietylko pełnić straż w mieszkaniu, ale 
chodzić za Turatim wszędzie, gdziekolwiek się ruszył. 
Gdy siadał do dorożki, policjanci sadowili się obok 
niego. Straż taka oznaczała bezwzględną blokadę, gdyż 
nikt nie miał ochoty zaglądać poza kordon policji, 
a i sam oblężony nie odwiedzał nikogo z przyjaciół, nie 
chcąc naprowadzać gości nieproszonych na spokojne 
rodziny.

Napróżno protestował Turati wobec prefekta prze­
ciw tak bezprzykładnemu gwałtowi.

Napróżno domagał się, aby wytoczono mu sprawę, 
skoro istnieją jakiekolwiek przeciw niemu dowody. 
Próżno wołał, aby go raczej do prawdziwego wtrącono 
więzienia, uważając, że najsurowsze więzienie byłoby 
dlań mniejszą katuszą od bezustannej kurateli w domu.

Życie przestało być dla niego życiem, a zmieniło 
się w zmorę. Warunki, w jakich go trzymano, były do­
kuczliwsze od tych, jakiemi rozporządza dozór poli­
cyjny w stosunku do przestępców kryminalnych. Mimo 
warty policyjnej, Turatiemu groziła w każdej chwili na­
paść bojówki faszystowskiej. Po zamachu na Musso- 
liniego, niebezpieczeństwo napaści wzrosło tak dalece, 
że szef policji, mimo oporu skołatanej ofiary, wyrwał 
ją nocą z mieszkania i uwiózł na dni kilka w jakieś inne, 
rzekomo, bezpieczniejsze miejsce. Turati nie miał już 
teraz żadnych wątpliwości co do wyroku, jaki nań 
w głównej kwaterze faszystowskiej podpisano. Zrozu­



miał, że faszyzm w jego osobie ściga groźny cień Ma- 
ttcotiego, cień swojej własnej zbrodni...

Zrozumiał, że czeka go los Amendoli i Gobettiego... 
Zbyt głośne miał nazwisko, aby miał lec pod zwykłym 
skrytobójczym sztyletem.

Czekał go, jak Amendolę, los zwierzyny, poty szczu­
tej i ściganej przez napastników, aż zmordowana, 
zbroczona krwią i potem, padnie bez tchu w zaułku 
ciemnej ulicy, lub w kurzawie odludnego gościńca.

Turati nie przystał na los ściganej zwierzyny.
Postanowił opuścić kraj ojczysty tak, jak opuszcza 

się obóz jeńców, w burzliwą noc, pod osłoną mroku...
W kraju tym pozostawiał przyjaciół, zostawiał grób 

swej żony; zostawiał wszystko to, co kochał...
Ale mimo to postanowił ujść! Ujść z kraju, w któ­

rym zgotowano mu egzystencję tak upokarzającą, że, 
trwając w niej nadal, znieważałby imię i pamięć tych, 
których kochał.

I na tern polega wina, której wybaczyć mu nie mogą 
ludzie, ścigani cieniem Mateottiego.

R. 1927.



Jest zwyczaj w Rzymie, że gość, który go zwiedził, 
przed wyjazdem, idzie lub każe się wieźć przed wielką, 
jak wodospad huczącą fontannę ,,Trevi" i tam w głę­
boki basen kipiącąej, rozigranej wody ciska srebrny lub 
choćby (o, nędzo powojennal) niklowy pieniążek.

Ta ofiara, złożona bóstwom Wiecznego Miasta, spro­
wadzać ma skutek niezawodny: cudzoziemiec, który 
raz był w Rzymie, powróci doń po raz drugi.

Jakimż klejnotem wdzięczności dzwoni każdy 
z owych drobnych pieniążków, uderzając w biały mar­
mur fontanny I

Wdzięczności, która mówi, że pobyt w Rzymie jest 
przywilejem. 1 że ten, kto go zaznał, a utracił, chować 
będzie jego wspomnienie i krzepić się nadzieją, że go 
oJzyska.

Kto raz był w Rzymie... Kto pierwszy raz był w Rzy­
mie.

— Ale, —  spyta k to ś__czy można być w Rzymie
po raz pierwszy?

I odpowiada: —  Niel
Gdy przyjeżdżamy do Włoch, a zwłaszcza, gdy sta­

jamy w Rzymie, zawsze doznajemy wrażenia, żeśmy



tam już byli przedtem, żeśmy byli tam niegdyś, że go 
znamy skądciś...

Skąd? Bóg raczy wiedzieć!
Może ze świata wspomnień i rojeń dziecinnych. Może 

z dziejowego szlaku naszej cywilizacji. Może z księgi 
wieszczów naszych i pielgrzymów.

Fakt, że gdy wchodzimy w to miasto po raz pierw­
szy, już w murach jego odnajdujemy przędzę swoich 
dawno przemyślanych myśli.

Jeszcze stopa nasza nie postała na Palatynie lub Ka­
pitolu, a już błądziła tam nasza młodzieńcza wyobraź­
nia, już serce biło u grobu św. Piotra, już sny nasze 
wiódł w słońce miecz Garibaldiego.

Włochy rzymskich światowładnych cezarów, Wło­
chy triumfującego chrześcijaństwa,' Włochy genjuszów
sztuki i literatury; Włochy__ wreszcie __ walczącego
o wolność i jedność narodu: te etapy włoskiej historji 
stały się etapami ludzkiego pochodu od barbarzyństwa 
ku światłu cywilizacji.

Rzym, stolica nowoczesnych Włoch, nie zapomina, 
że ongi był miastem, które pierwsze dało poznać czło­
wiekowi, co to jest obszar człowieczej potęgi. To mia­
sto, które niegdyś rządziło światem i które później uję­
ło w ręce klucze rządów zaświata, dziś jeszcze, i dziś 
może silniej, niż wczoraj lub przedwczoraj, skupia na 
sobie uwagę swoich i obcych, gorejąc zapowiedzią no­
wych niebezpiecznych prób i doświadczeń.

Są narody, które żyją, pracują i ciułają swój dorobek 
dla siebie.

Włochy, jak starożytna Grecja, jak nowożytna



Francja, są narodem, który podejmuje próby, doświad­
czenia i hazardy na użytek całej ludzkości. Stanowią 
ognistą, wulkaniczną kuźnię Europy.

Te skarby Włoch, te skarby Rzymu sprawiają, że 
można wprawdzie mury jego opuścić, ale —  rozstać 
się z nim nie można.

Srebrny pieniążek, uroniony w nurty srebrnej fon­
tanny, zda się kawałkiem duszy, zagubionej w jego 
nurtach; zda się zaklęciem, które wola i które wołać 
nas nie przestanie z odległości.

Gdy w urzędzie kwestury rzymskiej, zamykając 
okres mego czteroletniego nad Tybrem pobytu, oznaj­
miono mi nakaz wyjazdu i spytano, czy nie mam przed 
wyjazdem jakichś szczególnych życzeń lub zleceń, po­
minąłem prawo odwołania się do wyższej instancji i nie 
chciałem mówić z ministrem. Oświadczyłem krótko:

__ Wyjadę natychmiast. Ale przedtem chcę się udać
ku fontannie ,,Trevi” i rzucić w jej nurt ostatni pie­
niądz włoski, jaki mi pozostał.

Dekret faszyzmu zmuszał mnie do opuszczenia 
Włoch. Ale cóż znaczy dekret dyktatury wobec ślubów 
zawartych z Miastem Wieczności?

Poszedłem i wrzuciłem monetę do urocznej fon­
tanny, a w nieśmiertelnym szumie jej wód posłysza­
łem mowę wyższą nad język policmajstrów i dyktato­
rów.

1026 r.
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Każdego, kto wiaca do kraju po dłuższym pobycie 
na południu, w ojczyźnie słońca, gajów pomarańczo­
wych, wulkanów i gwałtownych eksperymentów poli­
tycznych, czeka tysiąc nieodstępnych pytań, niosących 
w sobie tyleż ciekawostek, zainteresowań, a nieraz 
i prawdziwych zagadnień.

Wszelako, ten atak ciekawości jest tylko wstępem do 
innego, bardziej zasadniczego pytania:

—  Kto zacz jest ów mąż bajeczny __ il Duce —
Mussolini? Tyran, wódz, czy apostoł?

Na tern zaś pytaniu, jak na haku, zawisa pyteinie na­
stępne jeszcze głębiej sięgające w tętno chwili obecnej:

— Czy jest to włoski... Piłsudski?
Zestawianie ze sobą tych dwu postaci stało się na­

miętnością. nagminną.
Jeden z najbardziej zasłużonych pisarzy naszych po­

sunął się w tern zestawieniu aż do ustalenia formalnej 
paraleli między dwoma mężami, dając do zrozu­
mienia, że rola Mussoliniego we Włoszech odpowiada 
temu, co my, Polacy, kojarzymy ze stanowiskiem i dzia­
łalnością Piłsudskiego w Polsce.



__ Co sądzić należy o tej paraleli) 1 czy istnieje
dla niej podstawa w charakterze ludzi i środowiska,
z którego ci dwaj „naczelnicy” wyrośli? __pytanie to
wielekroć obijało się o me uszy z tak .naglącym na­
ciskiem, że w końcu sam je sobie postawiłem.

__ Piłsudski i Mussolini?
—  Gdzie Krym, gdzie Rzym?... Czyż dwa te na­

zwiska łączy ze sobą coś ponad wspólny znak pytania, 
rzucony w głąb doby teraźniejszej?

Nie ulega wątpliwości, że obaj ci mężowie, skupia­
jący w sobie taki ogrom uwielbienia, i taką masę nie­
chęci, zarówno wewnątrz swoich krajów, jak poza ich 
granicami, przedstawiają wielkości niepospolite. Nikt 
odmówić nie może Piłsudskiemu tęgiej indywidual­
ności, najzawziętsi przeciwnicy nie odmawiają też jej
i Mussoliniemu: „Mussolini __ stwierdza Artur La-
briola, ekonomista ścigany i niemiłosiernie prześlado­
wany przez faszyzm — jest to człowiek niebylejaki; 
człowiek, któremu sądzono było sprawić ogromnie du­
żo dobrego, lub też wyrządzić ogromne zło” * ) .

Historja lat wojennych i powojennych, w szeregu po­
litycznych osobistości, które najsilniej na losach Europy 
zaważyły, obok Wilsona i Lenina, postawi z pewnością 
Piłsudskiego i Mussoliniego, zamykając ów szereg imie­
niem Masaryka i, kto wie... czy dorzucając doń jakieś 
imię inne.

Jednakowoż, ogarniając ów szereg jednym rzutem 
oka, niepodobna oprzeć się wrażeniu, że śród jego po-

') ,Polem ica antifaacista” Napoli, 1926.



staci niema dwu charakterów tak odrębnych, dwu umy­
słów 'o budowie tak sprzecznej, dwu kierunków woli, 
tak wyłączających się nawzajem, jak właśnie __ Pił­
sudski i Mussolini.

Mussoliniego można zestawić z Leninem.
Są to osobistości, które nawet tam, gdzie ostro kon­

trastują ze sobą, mogą nawzajem oświetlać siebie i uzu­
pełniać swą charakterystykę: przy rozbieżności celów 
i antagonizmie założeń społecznych łączy ich bowiem 
wspólność metod i środków działania.

Aid Piłsudski od Musoliniego różni się tak, jak tylko 
człowiek różnić się może od człowieka; jak różnią się 
od siebie dwa odrębne systemy celów, urzeczywistnia­
nych w drodze dwu odrębnych metod.

Piłsudski i Mussolini, są to dwie odmiany ducha ludz­
kiego, dwa stanowiska przeciwne i wrogie sobie od po­
czątku dziejów, a skazane na walkę ze sobą bodaj 
aż po Sąd Ostateczny.

I Piłsudski i Mussolini rozpoczęli swą linję życia pod 
czerwonym sztandarem socjalizmu. Ale Mussolini sta­
nął pod sztandarem tym wówczas, gdy socjalizm był 
we Włoszech polityczną i gospodarczą "potęgą; stano­
wił o losie rządu; posiadał rozległą sieć kooperatyw, 
przewodził w związkach zawodowych, nadewszystko 
zaś rozporządzał mnóstwem stanowisk płatnych w swej 
organizacji, w swych instytucjach, w swem czasopiś­
miennictwie.

Gdy natomiast Piłsudski, wraz ze szczupłem gro­
nem towarzyszów, wstępował na drogę socjalizmu, była 
to droga samotna, a u jej kresu majaczyła jedna



tylko, zdawało się, meta nieomylna: wygnanie, kator­
ga, śmierć.

Piłsudski urodził się we dworze ziemiańskim. Wej­
ście w proletarjat było z jego strony aktem woli. Było 
postanowieniem i wyborem, podyktowanym przez wy­
soką, bezinteresowną ideę.

Mussolini, syn kowala z Predapio, przyszedł na 
świat w środowisku nędzy, bezradności i głodu. Nie 
on wyszedł naprzeciwko socjalizmu, ale socjalizm 
przyszedł do jego chaty, pochylił się nad jego kolebką 
z darami pierwszych obietnic, nadziei i tęsknof czło­
wieczych.

Idea republikańska i demokratyczna dała mu 
pierwszą podstawę moralną ku temu, aby się uczuł 
człowiekiem wolnym i niezależnym: aby z szacunkiem 
patrzył na pracę ojca i w jego upośledzeniu klasowem 
widzieć mógł nie piętno niższości, ale bodziec do walki 
o sprawiedliwość społeczną.

Socjalizm dał także Mussoliniemu coś bardziej po­
zytywnego: pierwszą posadę, na której przyszły ów 
„kuzyn królewski" (jak dziś każe się nazywać) spra­
wić sobie mógł na własność parę nowych spodni I

Dzięki demokracji i jej społecznym zdobyczom, 
ubogi ,,giovanotto", z głębokiej prowincji włoskiej 
mógł był nie wyciągać już ręki do podróżujących cu­
dzoziemców, prosząc i żebrząc o parę „soldów" (gro­
szy), ale sam miał w kieszeni solda na gazetę, w której 
odnajdywał mowę swoich własnych potrzeb i dążeń.

Piłsudski wprzągł się w ruch robotniczy, jak w krwa­
wą orkę, wymagającą trudu, poświęcenia i walki,



która zdawała się wtenczas walką na straconej reducie.
Mussolini —  siadł weń, jak w wygodny pojazd, ma­

jący powieźć go po zygzakowatej lecz bezpiecznej dro­
dze daleko, wysoko... ponad ojcowskie, kowalowe 
progi.

Socjalizm był dla dzisiejszego władcy Włoch po­
czątkowym szczeblem kar jery, w którą wniósł on, jako 
jedyny swój kapitał, głód ubogiego wieśniaka, a raczej 
głód niezliczonych pokoleń chłopstwa, rozpalony do 
białości osobistym jego głodem władzy, potęgi, pano­
wania I...

W Piłsudskim grała rycerska fantazja, poszukująca 
ryzyka i wyzywająca niebezpieczeństwo, a wcielająca 
się bezinteresownie w służbę narodową i społeczną, 
jak natchnienie twórcy przyobleka się w kształty 
dzieła.

Dlatego to Piłsudski, gdy wypadnie robić wybór, 
opuszcza dwór szlachecki i idzie za głosem ludu; od­
rzuca obietnice cesarzy i __ idzie do Magdeburga;
opuszcza ster władzy i __ pozostaje z ludem.

Ale ten, kto z ludem pozostaje, zawsze ma i mieć 
będzie otwarte przed sobą źródło żywej, odrodzeńczej 
siły.

Józef Piłsudski mógł był pozwolić sobie na trzylet­
nią pustelnię w Sulejówku; wyszedł z niej wzmożony 
na siłach.

Dyktator włoski sam wyznał, że gdyby stracił wła­
dzę na jeden dzień, nie byłoby dlań __ powrotu: stra­
ciłby ją nazawsze.



Nigdy nie mówiono o surowcach tyle, co obecnie. 
Dziś o nich mówią wszyscy, przy każdej okazji, na 
każdem miejscu; budują na nich wszystko, rozpoczy­
nają od nich wszystko i wszystko na nich kończą  ̂
Imieniem surowców uzasadnia się prawa i rozgrzesza 
zbrodnie. Wypisuję się ich nazwy na sztandarach, jak 
hasła; kojarzy się pod ich znakiem koalicje i przy­
mierza.

O surowcach mówi się obecnie tak, jak ongi mó­
wiono o Bogu i Opatrzności, o Praprzyczynie i Praje- 
stestwie. Gdyby żył dziś pośród nas Heraklit, Tales 
albo Anaksimenes, wniósłby niezawodnie do swej filo­
zof ji poprawkę i uczyłby, że zasadą bytu nie jest 
ogień, woda, powietrze, miłość lub nienawiść, ale; 
surowiec, surowiec, surowiec I

Węgiel, żelazo, nafta, bawełna, zboże: oto zasada 
bytu współczesnego I Oto środek wszechzaradczy na 
troski, cierpienia i rozpacze człowieka i całej ludz­
kości.

—  Pytacie ku czemu dąży każdy naród ? Dąży ku 
posiadaniu surowca I



__ Pragniecie pokoju i bezpieczeństwa? Musicie
zaopatrzyć się w źródła surowców!

—  Szukacie zgody i braterstwa? Poszukajcie na­
przód surowców!

—  Łakniecie dobrobytu, światła i sprawiedliwości? 
Postarajcie się o surowce!

Słowem, wedle ewangelji współczesnego apostol­
stwa, drogę do raju otwiera posiadanie surowców: 
kraj, o ile chce być silny, wolny i bogaty, musi posia­
dać surowce. Reszta będzie mu przydana!

Nie moją jest intencją zaprzeczać lub chociażby 
w wątpliwość podawać znaczenie surowców dla życia 
i rozwoju przemysłu krajowego, a stąd dla siły i obro­
ny kraju, dla jego dobrobytu i bezpieczeństwa.

Chcę, przeciwnie, zwrócić uwagę na to, że ci, którzy 
najwyżej potęgę surowców sławią, zapominają zawsze 
o jednym, który jest najważniejszy, bo najbardziej 
nieodzowny i niczem niezastąpiony.

Tym surowcem jest: mózg.
Elementarne ziemi polskiej bogactwa stanowią nasz 

odwieczny przyrodzony posag. Nim z brzasku dziejów 
wychyliło s:ę Piasta oblicze, już lasy i bory nieprze- 
brodzone, już pokłady kruszców, złoża soli i wapna, 
w głębi utajone, skarby węgla i żelaza pod stopy mło­
dego narodu słały się, jako zadatek przyszłej, w stu­
lecia idącej, potęgi. One to były królewskiem naszych 
dziejów wianem, z którego pokolenia za pokoleniami 
czerpać mogły i mogą, nie lękając się, że jego zasoby 
opróżnią lub zubożą.



Polska wstąpiła w dzieje jako możnowładna pani. 
Ledwo z kolebki wyszła, już mogła na własnej prze­
stać sile. Nie potrzebowała u obcych ani żebrać po­
korą, ani grabić przemocą. We własnych granicach 
miała dość chleba na wyżywienie swych dzieci i dość 
żelaza na broń dla swego rycerstwa.

A jednak przy tym samym stanie posiadania bo­
gactw materjalnych jakże różne przechodziła koleje, 
jakże dziwne zatoczyła koło fortuny!

Od pól wiekopomnej sławy na wyżynach potęgi 
stoczyła się ku wygnańczym szlakom sybirskim, od 
złotej ery Jagiellonów ku lochom niewoli, aby, po stu 
latach ucisku dźwignąć się znów na poziom wielkiego 
i zwycięskiego państwa. Nie! tego zdumiewającego łuku 
ewolucji nie zdoła wytłumaczyć najgenjalniej sporzą­
dzony bilans surowców, jeżeli pominiemy w tym bilan­
sie ów najważniejszy, który waloryzuje wszystkie: 
mózg.

Jeśli z historji polskiej daje się wysnuć jakąś wska­
zówkę, to przedewszystkiem tę jedną: że upadek daw­
nej Rzeczypospolitej spowodowany był upadkiem 
mózgu w narodzie; odrodzenie zaś poczęło się od od­
rodzenia umysłowości. Jakoż wszyscy wielcy politycy 
polscy bywali zarazem siewcami oświaty, u podstaw 
zaś największych reform politycznych dawnej Polski 
tkwiły reformy szkolne.

Czyż dzieło konstytucji Majowej nie zakiełkowało, 
nie wzrosło i nie zakwitło wraz z pokoleniem młodzie­
ży, która opuściła ławy pierwszych szkół Konarskie­
go? Czyż krew powstańcza w żołnierzach Kościusz­



kowskich nie zagrała pod wezwaniem i pod hasłem 
nowych wyzwalających idej XVIII wieku? Czyż nie 
owe to właśnie idee promieniujące wtenczas z dalekiej 
Francji i jeszcze dalszej Ameryki, nie stały się mo­
stem, po którym chłop pańszczyźniany przechodził 
w stan obywatela?

Niestety, dzieło Ustawy Majowej mogło tylko, rów­
nie jak krew Kościuszki, zakwitnąć kwiatem z ognia 
i szkarłatu: wydać owoców i zatryumfować nie mogło. 
Mózg, ukształcony w nowej szkole obywatelstwa i pa- 
trjotyzmu, był mózgiem mniejszości. Konstytucja Ma­
jowa była raczej zamachem jednostek na powszechną 
ciemnotę ogółu, niźli ogółu tego wiarą i przekonaniem. 
Czyn Kościuszki był wysiłkiem rozpaczliwym, który 
rozbił się nietyle o przemoc wroga, ile o twarde cze­
repy obskuranckiej szlachty.

To też tragedja Rzeczypospolitej stała się przede- 
wszystkiem tragedją tego szczupłego grona inteligencji, 
która wypiastowała w swej głowie zbawczą myśl refor­
my, śniła o ratunku dla ojczyzny, widziała niebezpie­
czeństwo, lecz nie znalazła sił, by je odwrócić. I po­
nieważ nie mogła Polski ocalić, więc nie o wiele zdo­
łała ją przeżyć.

Gdy król, nazajutrz po upadku państwa, udaje się 
pod skrzydła imperatorowej; gdy hetmani na służbę 
obcych dworów przechodzą, gdy magnaci, jak z gory­
czą rejestruje Szujski, spokojnie w swoich zamykają 
się dobrach, a brać szlachecka przeważnie utratę mie- 
podległości zaciskaniem niewoli chłopskiej sobie wy­
nagradza, oni jedni, ci, którzy byli mózgiem Polski,



dowiedli, że oosiadali też serca, będące sercem Pol­
ski. Nie mogli znieść widoku pohańbienia tej, którą 
kochali. Kniaźnin zwarjował. Zabłocki został mnichem. 
Naruszewicza smutek sprowadził do przedwczesnego 
grobu.

A iluż z tego samego zastępu poległo na pobojo­
wiskach, ilu skonało z ran, ilu powleczono do więzie­
nia zaborców? Iluż wreszcie skazanych na wygnanie 
lub wygnańców dobrowolnych podjęło tę wędrówkę 
tułaczą po obcych krajach, która odtąd na lat sto 
była wędrówką myśli polskiej, najistotniejszą ducha 
polskiego historją?

Umysły, wstrząśnięte katastrofą rozbiorów, nie 
wierzyły w możność osobistego szczęścia, skoro szczę­
ścia nie było w ojczyźnie. Poniosły w obszar obcego 
świata swój niepokój, swoją mękę i swoją dozgonną 
tęsknotę. Z nich to —  z tych uczuć, z tych przeżyć —  
narodziło się to wszystko, co było w dziejach naszej 
niewoli buntem przeciwko niej, co było w dziejach 
tych szczytne i piękne. Stąd wyrosły legjony, przednia 
straż nostalgji polskiej za wolnością; stąd lot wzięła 
wielka poezja nasza; stąd wyszła demokracja polska, 
stąd szedł niestłumiony pęd niepodległości; to, czem 
żyła Polska w najczarniejszych nocach; to, co pozwo­
liło jej przetrwać i doczekać się świtu wyzwolin.

Dzień Trzeciego Maja, święcony w Polsce na pa­
miątkę wielkiej Reformy z końca poza przeszłego stu­
lecia, słusznie nazwany być może świętem mózgu pol­
skiego: mózgu, który ocknął się był zapóźno, by



bimerc państwa powstrzymać, ale dość wcześnie, by 
mu zapewnić zmartwychwstanie.

Mózg polski, który wraz z pierwszy falą emigracji 
wywędrował z kraju i który potem tyloma nowemi 
lalami zeń odpływał, nie został dla kraju stracony. 
1 nie został stracony plon jego pracy. Odsiecz dla 
lJolski, jaka przyszła z Zachodu, była jego także za­
sługą. Przyszła stamtąd, skąd on jej wzywał. Wyrosła 
z tych sił, do których on się odwoływał.

Jest rzeczą słuszną i zrozumiałą, iż Rzeczpospolita, 
powstawszy do bytu, musiała nasamprzód byt ten 
obwarować. Musiała zatroszczyć się o cały szereg 
spraw, stanowiących o jej istnieniu.

W szeregu tych spraw stanęła także doniosła troska 
o surowce.

Węgiel, drzewo, kruszce, nafta i zboże zajęły na­
leżne sobie miejsce w hierarchji bogactw narodowych.

Ale czyż zajął je także i ten surowiec, bez którego 
wszystkie inne są tylko podścieliskiem wytwórczości, 
aie nie stanowią organizmu twórczego w istotnem tego 
słowa znaczeniu? Śród wszystkich, posiadających wagę 
nadzwyczajną, czy stanął w ognisku trosk państwo­
wych ten, który ma wagę jedyną?

Opłakane warunki bytu, w jakich znalazła się nie- 
tylko sfera ludzi, reprezentująca pracę umysłową 
w Polsce, ale sama polska myśl pracująca, dają na py­
tanie to odpowiedź wysoce niepokojącą; wątpliwą, 
jeśli nie zgoła przeczącą.

A przecież mózg, jeśli chodzi o porównawczą tabli­
cę wartości użytkowych, wytrzymuje próbę współza­



wodnictwa z każdym innym surowcem, a jednocześnie 
przewyższa je wszystkie razem: jest najpotężniejszym 
akumulatorem promieni słonecznych, jaki zna historja 
naturalna. Jest on źródłem światła i ciepła, jak węgiel 
dobywany z kopalń; promienie jego atoli oświetlają 
nietylko wnętrza domów i ulice miast, ale także prze­
szłość i przyszłość narodu; ogrzewają nietylko pałace, 
chaty i suteryny, ale i niedolę bezdomnych. A siła, 
która jest w nim zawarta, pędzi nietylko koła maszyn, 
ale i koła historji. Nietylko porusza warsztaty, ale po­
suwa też naprzód dzieło postępu.

Koroną zaś jego wartości jest spoczywająca w nim 
rękojmia, że te wszystkie czynniki i źródła bogactw, 
które tkwią w ziemi naszej, będą nam, nie zaś innym, 
nie obcym, służyły.

Niepodległość bowiem, nic to innego, tylko mózg 
narodu, stojący na straży swoich zwierzchniczych, 
swoich koronnych praw i atrybutów.

Dlatego to wszelkie praw tych nieposzanowanie jest 
czemś więcej, niż krzywdą narodu; jest buntem prze­
ciwko państwu. Zamach na prawa mózgu jest zama­
chem stanu. Zniewaga myśli w narodzie jest obrazą 
majestatu Rzeczypospolitej.

Dlatego to Targowicę, która zabiła myśl 3 Maja, 
pamięć pokoleń obarczyła nietylko piętnem bólu, jako 
dzieło ciemnoty, ale i wyrokiem przekleństwa, jako 
dzieło zdrady.



Przeczytałem maleńką rozmiarami książkę, zaledwo 
pięćdziesiąt kilka stron liczącą, i wciąż zostaję pod 
wrażeniem dziwnego jej uroku. Zdaje mi się, że mnie 
ktoś głębiej osadził u podstaw mojej ojczyzny ducho­
wej; że za czyimś przewodem bliżej dotarłem do źró­
dła duszy polskiej.

l ą  książką jest praca prof. Tadeusza Zielińskiego 
p. n. „Idea Polski w dziełach Sienkiewicza".

—  Sienkiewicz?... Idea Polski?... __ zawoła z góry
niejeden zawiedziony poszukiwacz sensacji __ a cóż
można na temat ten powiedzieć, coby dziesięciokrotnie 
nie było już do samego dna wypowiedziane? Od 
czasu, gdy przez łamy krytyki literackiej przewaliła 
się wielka, wszczęta przez Stanisława Brzozowskiego, 
burza dyskusji co do wartości dzieł Sienkiewicza, 
wszystkie mocne i wszystkie słabe strony jego do­
robku zostały, zdawałoby się, dostatecznie wyświe­
tlone i podsumowane. Do rozprawy krytycznej stanęły 
w szrankach wówczas najtęższe siły po obu stronach: 
i wielbiciele Sienkiewicza i fanatyczni jego przeciwnicy 
sięgnęli do ostatecznych argumentów swego arsenału. 
W ogniu krzyżujących się pocisków każdy nerw, każde



włókno twórczości najpopularniejszego na ziemi poi- 
skiej pisarza zostało raz na zawsze, zdawałoby się, 
zbadane, rozebrane, na pierwiastki rozłożone i znowu 
w całość związane: cóż w dziełach Sienkiewicza pozo- 
stało jeszcze, coby przez ten trybunał krytyczny nie 
było wysłuchane, dostrzeżone i na jaw dobyte>

—  Co w nich pozostało?
__ Pozostała __ odpowie nam Zieliński — rzecz

niebyłejaka: Polska, la k  jest. Niedostrzeżona i nie­
tknięta przez krytykę pozostała sama idea Polski, ży­
jąca w utworach Sienkiewicza; Polski niezależnej od 
form politycznych, społecznych, ba nawet religijnych, 
które ją oblekają; ujmowanej w najgłębszym rdzeniu 
jej etnicznej, plemiennej istoty.

Polska, jako nieśmiertelny akord w rozległych 
chórach stuleci: oto myśl przewodnia, która, wedle 
Zielińskiego stanowi trzon całej twórczości Sienkiewi­
cza. O czembykolwiek pisał on __ o Warszawie,
Afryce, Ameryce, o Pentronjuszu i Neronie, o Zygfry­
dzie von Loeve, o żelaznym Jaremie, czy o Połaniec­
kich —  o wszystkiem pisze, mając na widoku Polskę. 
Mówi rodakom: oto, jacy byliście ongi; oto, jacy sta­
liście się teraz; postanawiajcie tedy, jakimi chcecie byćl
A jednocześnie rzeszom czytelników swoich __ niepo-
laków mówi: oto kto zacz jesteśmy __ rozstrzygajcie
teraz, czy naród nasz może być pełnoprawnym człon­
kiem rodziny europejskiej.

Akcja powieści sienkiewiczowskich rozgrywa się na 
olbrzymim obszarze czasu dwóch tysięcy lat: ogarnia



ona okres, sięgający od Rzymu cezarów — przez śred­
niowiecze i erę nowożytną __ do naszych niemal dni.

Zazwyczaj krytyk, pragnący zorjentować się w lite­
rackim dorobku pisarza, szereguje utwory jego w kolei 
ich powstawania: idzie za biegiem życia autora. Skroś 
rozwój tematu śledzi rozwój człowieka. Inaczej postę­
puje Zieliński. Odwraca on i burzy ten pospolicie przy­
jęty porządek. Aby jaknajdobitniej uwydatnić w dzie­
łach Sienkiewicza ideę kierowniczą, rozpatruje on je 
nie w następczości ich powstawania, ale w historycznej 
następczości ich treści: idzie za biegiem rozwijanego 
w nich tematu.

W myśl tego planu, uwaga jego zatrzymuje się 
przedewszystkiem na dziełach Sienkiewicza poświęco­
nych światu starożytnemu, mówiąc ściślej, na jego zna­
komitej powieści __ ,,Quo Vadis" —  wobec której
bledną ostatecznie już same przez się mało znaczące 
nowele z tejże dziedziny.

Lecz gdzież tu jest miejsce na realizację owej sien­
kiewiczowskiej idei przewodniej, którą, zdaniem Zie­
lińskiego, ma być Polska? Wszak w czasach pierw­
szych cezarów Rzymu i pierwszych apostołów chrześci­
jaństwa nie istniało jeszcze państwo polskie, nie istniał 
jeszcze, jako indywidualność historyczna, naród polski. 
Tak, oczywiście; jako określona na scenie dziejów 
persona dramatis, Polska urodziła się znacznie póź­
niej: długiemi wiekami, na twardem kowadle zadań 
i niebezpieczeństw wykuwały indywidualność jej mie­
cze Chrobrych i Krzywoustych, księgi prawa i księgi 
ewangelji. Ale czyż nie istniały już wtenczas, w epoce
Sygnały hiiŁorjl 12



cezarów, pierwiastki, z których miała powstać i roz­
winąć się Polska? Otóż, dwa takie pierwiastki istniały 
niewątpliwie, __ i to w postaci wyraźnie skrystalizo­
wanej. Były to: cywilizacja rzymska i chrześcijaństwo. 
Któż obu tym czynnikom odmówi uznania przemoż­
nego wpływu na kształtowanie się narodowości pol­
skiej? Oba one legły u podstaw naszego dziejowego 
bytu: oba krążą po dzień dzisiejszy w naszej krwi, 
jako jej zasadnicze składniki.

Co więcej: zarówno kultura rzymska, jak chrześci­
jaństwo, spotykając się na ziemi polskiej, stały się 
pierwszemi dźwigniami indywidualizacji zamieszkałego 
na niej ludu: one odrębnym i luźnym szczepom dały 
wewnętrzną więź moralną, a jednocześnie powstałą na 
tej drodze całość oblekły w kształt zewnętrzny; bu­
dząc do życia słowiańską samowiedzę ludu, uodporniły 
go przeciw germanizmowi, a zarazem, wyodrębniając 
go śród morza słowiańszczyzny, z tworzywa plemien­
nego przeistoczyły w określoną jednostkę narodową

Jeśli się zważy ten kształtotwórczy udział Rzymu 
w dziejach Polski; jeśli się zważy dalej, że przodkowie 
nasi zaczerpnęli światło Chrystusowe także z romań­
skiego, nie zaś z bizantyńskiego ogniska; że przeto 
Rzym działał na nas i jako tradycja świecka i jako tra­
dycja religijna; jeśli się zważy to wszystko, czyż nie 
wypadnie zgodzić się z tezą Zielińskiego, że starożyt­
ność Rzymska poniekąd była jakgdyby starym testa­
mentem polskości?

Owóż tę prawdę przeczuł Sienkiewicz, poszukując



pierwszego brzasku Polski w duszy starożytnego 
Rzymu.

Tam, w duszy Miasta Wiecznego, gdzie spoczywały 
utajone losy przyszłych wielkich narodów Europy; 
w tej duszy, która była kolebką ducha nowożytnej 
Francji i Brytanji, Włoch i Helwecji, tam, w głębiach 
tej duszy drzemał przed urodzeniem również genjusz 
polski, w postaci swych zaczątkowych pierwiastków, 
przez tę właśnie wspólną kolebkę rzymską spokrew­
niony z wielką rodziną ludów Europy zachodniej.

Nie zdziwi nas już teraz oryginalne odkrycie Zieliń­
skiego: Polska, będąca jedyną zbiorową bohaterką 
Trylogji i Krzyżaków, jest bohaterką także powieści 
„Quo vadis” . Taka, zdaniem przenikliwego krytyka, 
była najgłębsza, nie wszystkim może dostępna, ale 
istotna intencja twórcza Sienkiewicza.

W jakiż sposób i z jakich obrazów powieści owa 
intencja wyziera?

Bohaterką ,,Quo vadis" zrobił Sienkiewicz, jak 
wiemy, osobę niehistoryczną —  Ligję. Owa Ligja była 
córą wodza barbarzyńskiego plemienia Ligów, wydaną 
w charakterze zakładnicy rzymskiemu namiestnikowi 
prowincji Naddunajskiej; ponieważ ojciec jej poległ 
w boju i zwracać jej nie było komu, namiestnik odesłał 
ją  razem z wiernym jej sługą, wielkoludem Ursusem, 
do Rzymu, do siostry swej, Pomponji Greciny, która, 
będąc chrześcijanką, przyjęła i tę wychowanicę swoją 
na łono nowej wiary.

Lecz któż to byli Ligowie?
Uczony badacz dr. Wojciech Kętrzyński, w swej



pracy niemieckiej o Ligach, w roku 1881, starał się 
wykazać, że owi Ligowie, znani z Tacyta, są tożsami 
z Lechitami, t. j. praszczurami Polaków. Teorję tę inny 
uczony, prof. Ptaszycki, nazywa „równie dobrą, jak 
wiele innych, podobnych do niej"; rzeczywiście, w ni- 
czem nie przeczy ona danym historycznym.

Czy tak było w istocie, to __ zagadnienie nauki,
przytem bodaj, niepodobne do rozwiązania. Poecie, 
jakim był Sienkiewicz, zupełnie wystarcza sama już 
możliwość. I, niezawodnie wybór jego dlatego zatrzy­
mał się na dziewicy z dzikiego plemienia Ligów, że, 
idąc za hypotezą historyka, widział on w owych Li­
gach prarodziców Polski.

Nim nad Wisłą i Wartą, w szyszakach drużyn bole- 
sławowych, odbiło się słońce polskie, nim wzeszło nad 
puszcze i jeziora, przedporanne zorze tego słońca uka­
zał nam poeta na niebie rzymskiem, odbite w modrem, 
jak toń jezior, spojrzeniu Ligji, w wiemem, jak stal 
zbroi, spojrzeniu Ursusa.

s>

A więc Ligja, to —  Laszka.
Jakże odmalował ją Sienkiewicz w jakie wyposażył 

barwy?
Tak, jak maluje się zapowiedź, obietnicę, jutrzen­

kową rosą błyszczący pąk dzikiej róży o wiośnie.
Należy zwrócić uwagę — podkreśla Zieliński __ na

tę subtelną, wstydliwą powściągliwość, którą autor 
ujawnił, malując jej postać. Sam on w powieści swej 
nazywa ją wiosną. Wszystko w niej oddycha wiosen­



nym nastrojem pierwszego budzenia się ku świado­
memu życiu. W tej wiośnie, w tej świeżości jest prze­
cież zarazem powiew jakiejś tajemniczej potęgi. Czy­
telnik czuje instynktownie, że ta królewna młoda nosi 
w piersiach młodość swego ludu i dziewiczość swej 
ziemi. Poza tern, powstrzymał się on od nazbyt wy­
raźnych, nazbyt jaskrawych rysów. Jego Ligja to <— 
tkliwe i czarowne w swej tajemnicy naczynie drzemią­
cych możliwości, którym przyszłość daleka dopiero po­
dać ma skrzydła rozwoju.

*

Zdawałoby się, że krytyk może już w tym punkcie 
uważać tezę swoją za udowodnioną; a jednak nie po­
mija on sposobności, aby autora ,,Quo vadis” przy­
chwycić na jednej jeszcze sfinksowej zagadce.

Quo vadis? __ po polsku: Dokąd idziesz? Co zna­
czyć ma to w nagłówku zawarte pytanie? W Iścisłem 
znaczeniu tytuł ten zrodził się ze znanej legendy o wi­
dzeniu Piotra apostoła, uwiecznionej w kaplicy na via 
Appia. W powieści wszakże jest to tylko nieduża, czy­
sto epizodyczna scena, niejako ozdoba bez związku 
z jej częściami głównemi: trudno przypuścić, oczy­
wiście, aby ona zrodziła nagłówek tak olbrzymiej kom­
pozycji. Nie. Nagłówek ten wyrasta z głębszych pokła­
dów powieści, a raczej z samych jej założeń.

Sienkiewicz, wyczarowawszy postać Ligji z przed- 
stworzennych mgieł polskości, niby lilję z dna jezior 
kryształowych, zatrzymuje wzrok na tej symbolicznej 
przedstawicielce wczesnego dzieciństwa swego narodu,



tonie oczyma w jej oczach i w spo9Ób naturalny zamy­
śla się nad tern, jakie będą dalsze jej kroki na widowni 
dziejów.

__ Ligjo-Polsko —  pyta —  quo vadis?
Odpowiedź na to pytanie, poczęści, dał sam Sienkie­

wicz, tworząc cykle powieści historycznych, w których 
odbite są kolejne etapy pochodu Polski skroś stulecia.
„Krzyżacy” __ „Trylogja”  — „Legjony” __ wreszcie
obfity plon powieści i nowel, osnuty na tle doby 
współczesnej: oto dzieła, w których Sienkiewicz, idąc 
za wątkiem hi9torji, doprowadził czytelnika, przez 
średniowiecze, przez wiek XVII-ty, przez legjony Dą­
browskiego, przez „wiry" Płoszowskich, Połanieckich 
i Grońskich, niemal do proga ostatniej chwili przedwo­
jennej.

Od owej chwili, na stawione przez Sienkiewicza py­
tanie, odpowiada nam już bezpośrednio stająca się 
w naszych oczach rzeczywistość polska.

*

Ze wszystkich dzieł Sienkiewicza największy rozgłos 
w Europie zyskała powieść ,,Quo vadis” . Zwłaszcza 
we Francji, Włoszech i Wielkiej Brytanji, to jest 
w krajach, wyrosłych na podkładzie kultury romań­
skiej, lub z nią spokrewnionych.

Ten rozgłos powodzenia, swego czaisu, cieszył nas, 
jako dowód żywego, czynnego związku Polski z ludami 
zachodniemi. Dziś, w świetle rozprawy prof. Zieliń­
skiego, sięgnąć możemy o wiele głębiej w naturę tego 
dodatniego zjawiska. W tryumfach Sienkiewicza nie-



wątpliwie było coś więcej, niż tryumf pisarskiego ta­
lentu. Francuzi, Włosi, Anglicy, niebywałem darząc 
uznaniem dzieło autora polskiego, witali w nim symbol 
wspólnego swego pochodzenia, witali w nim świade­
ctwo braterstwa, zadzierzgniętego ongi __ u stóp
krzyża Chrystusowego — w duszy starożytnej Romy.



Polska, odzyskując niepodległość, wracając w po­
siadanie utraconych lub rozproszonych po świecie 
praw, rzeczy i pamiątek, odzyskała też i ten okruch 
swego starodawnego w Rzymie obywatelstwa. Dom 
i połączony z nim kościół pod wezwaniem patrona 
swego, św. Stanisława.

Dom i kościół, stanowiące coś więcej, niż sędziwą 
pamiątkę, i coś droższego, niż pozycję, odzyskaną 
w księdze hypotecznej Wiecznego Miasta 1

Nietylko pielgrzym, poszukujący w Rzymie uświę­
ceń wiary, pomników sztuki lub życia nowego obietnic, 
ale zwyczajny z Polski przybysz, gdy z rozległej „Pia- 
zza Venezia” zbłądzi w pobliże ciasnych zaułków 
i trafi oczyma na wąziutką ulicę ,,dei Polacchi", zatrzy­
mać się będzie musiał przed gmachem, ozdobionym 
tablicą, na której przed wiekami wyryto nazwę jego 
narodu.

Ta nazwa uderzy go, jak głos żywy, idący z głębi 
przeszłości i wołający go po imieniu. Na głos ten za­
drży, rozejrzy się dokoła, odetchnie oddechem wspom­

nień ważkich, jak stulecia.



Trudno o dobitniejszy wizerunek, uosabiający ko­
leje, jakim w ciągu dziesięciu pokoleń ulegały na ob­
czyźnie imię i powaga narodu polskiego, niż ten szary, 
zaniedbany dom, noszący na swem czole wypisany ro­
dowód dumy i świetności: rok 15801

Nie przypadek to sprawił, że rok będący datą fun­
dacji Domu św. Stanisława w Rzymie, był rokiem naj­
wyższej państwa polskiego potęgi: rok zwycięstwa pod 
Wielkiemi Łukami i wiekopomnej na Psków wyprawy I 
Rok „Trenów” Kochanowskiego I Rok, wreszcie, 
w którym król Stefan w Wilnie otrzymuje w darze od 
papieża czapkę rycerską i miecz.

Związane z fundacją imiona Anny Jagiellonki tu­
dzież biskupa warmińskiego, Stanisława Hozyusza, 
wprowadzają nas w ognisko tej najżyźniejszej tradycji 
kulturalnej, którą Polska od czasów Zygmuntowskich 
zawdzięczała współżyciu duchowemu z Italją.

Pokaźna być musiała naówczas liczba synów sar­
mackich, rok rocznie wędrujących do Rzymu, skoro aż 
gmach osobny wypadło dla nich fundować, aby w ob- 
cem mieście znaleźli gościnę i przytułek. Dwa obok
siebie zawieszone godła __ orzeł polski tudzież klucze
Piotrowe — widniejące na frontonie kościoła św. Sta­
nisława, mówią dziś jeszcze o tern ścisłem w dawnych 
czasach przymierzu Rzeczypospolitej z Rzymem Julju- 
szów i Aleksandrów. Gdy wielu Włochów uczonych 
z upodobaniem krzewiło myśl swą w Polsce pod osłoną 
berła Jagiellonów, jednocześnie dwory i wszechnice 
włoskie jaśniały od najprzedniejszych umysłów pol­
skich, które z genjuszami Florencji i Rzymu szły w za­



wody na polach sztuki, nauki, dyplomacji. Jako gwia- 
zda dyplomacji papieskiej przez wiele lat na firmamen­
cie rzymskim świecił właśnie nasz fundator Domu świę­
tego Stanisława: Pius IV, wcześnie zdolności Ho- 
zyusza oceniwszy, miał w nim jednego z najgłębszych 
powierników w naradach i przygotowaniach do soboru 
powszechnego. Używał go też często za posła w sto­
sunkach z dworem wiedeńskim i praskim. Podczas so­
boru Trydenckiego Hozyusz, kapeluszem kardynalskim 
ozdobiony, stanął w szeregu najważniejszych osobi­
stości, jako jeden z prezydentów tego zgromadzenia. 
Zaledwie zaś sobór się ukończył, Hozyusz w najostrzej­
szą zimę pogonił do Polski, aby zaprowadzić w swojej 
djecezji jego uchwały: tak ścisłe było tętno współżycia 
między Zachodem a Polską, taki pośpiech w obiegi  ̂ re­
form, we wzajemnej wymianie ludzi, idei i nakazowi 

Kościół podówczas był jeszcze czemś więcej, niż or­
ganizacją życia religijnego: był najżywotniejszą, naj­
starszą instytucją powszechności i kultury; najbardziej 
pieczołowitym piastunem humanizmu. Sobór Trydencki 
miał stać się dopiero punktem zwrotnym w dziejach 
Rzymu papieskiego: przełomem, z którego wyrośli je­
zuici, z którego wyłoniła się inkwizytorska przeciw ide­
ałom Renesansu nieufność. Wszelako w owych latach, 
rrdy biskup warmiński zakładał swą fundację, gdy, 
dzięki poparciu królowej, wyposażał ją i zaopatrywał 
w środki materjalne, nad Rzymem świeciły jeszcze 
wspaniałe łuny wielkich twórców Odrodzenia, którzy 
myśl religijną usiłowali spiąć w syntezę z myślą świecką 
humanistyczną.



Odblask tej samej wspólności spoczął też i na fun­
dacji Hozyuszowej. Dom św. Stanisława, pomyślany 
jako Hospicjum dla pątników, niosących z Polski dary 
uczuć pobożnych do Rzymu, zaliczony był od początku 
do kategorji „Opera pia", t. j. zakładów dobroczyn­
nych pozostających w opiece kościoła katolickiego. 
Atoli uczucia owych rzesz pątniczych, które spalały swe 
ofiary na ołtarzach Romy, dalekie były od uwielbień 
pokory i wyrzeczenia, jak same zresztą ołtarze ,,cinque- 
centa” dalekie były od ascezy pierwotnego chrześcijań­
stwa. Rzym ówczesny nie poprzestawał na dziedzictwie 
ubogiego cieśli z Nazaretu: czuł się także dziedzicem 
berła cezarów. To też polskie Hospicjum przy zbiegu 
ulic „dei Polacchi" i „delle Botteghe Oscure” dawało 
gościnę zastępom młodzieży, która nietylko modlić się 
umiała i korzyć przed potęgą Bożą, ale śniła o tern, aby 
cżęść tej potęgi „przywłaszczyć" (jak powie Konrad 
mickiewiczowski) i aby tą cząstką kraj własny dźwi­
gnąć i uszczęśliwić.

Nienapróżno Hospicjum stanęło u stóp Kapitolu, tej 
odwiecznej siedziby mocy i panowania ludzkiego na 
ziemi I Schyłek wieku XVI: wszak było to owo poko­
lenie polskie, z którego dłoni paść miały pioruny ostat­
nich __ przed zachodem szlachty — wielkich czynów
Polski!

Świetności pochodzenia starej fundacji Hozyuszowej 
godne daje świadectwo miejsce, w jakiem stanęła, śród 
pomników dawnej i nowszej chwały Rzymu. Przyle­
gając jak wspomniałem, do najbliższego otoczą Kapi­
tolu, posesja polska stoi w ośrodku najwspanialszych



placów: Piazza Venezia, Navona, Foro Traiano, Pan­
teon — sprawiają, że „Via delle Boteghe Oscure" od 
wieków kipiała warem nieustannego ruchu.

Ale jakimi kontrastem tchnie dzisiejsza jej rzeczy­
wistość! Dom __ rzekłbyś __ uległ poniżeniu wraz
z upadkiem korony polskiej. Tradycje najwspanialsze­
go w dawnych dziejach naszych momentu zamieszku­
ją —wyznajmy bez ogródek__w ruderze, zaludnionej
przez ubóstwo, a co gorsza przez nędzę, brud i sklepi- 
karstwo. Z nor parteru, naśladujących kramy, wygląda 
mrok i wionie stęchlizna. Wystawione w oknie narożnej 
..pasticcerii” bułki i ,,maritozzi”  zdają się zbiorem do­
kumentów archiwalnych. W jednej z bram osiedlił się 
jakiś wykolejony ,,vetturino” , którego rozklejony po­
jazd dowlókł się tutaj, aby zostać na wieczny spoczy­
nek. Obrazu upośledzenia dopełnia rozwieszona pod 
oknami bielizna, postrzępiona w melancholijne kształty 
rozczarowań i zawodów życiowych.

Czy arcyksiążęta kościoła, magnaci tudzież dostojni­
cy odrodzonej Rzeczypospolitej, zbierający się od czasu 
do czasu w kościele św. Stanisława na summach uro­
czystych, zdają sobie sprawę z upadku, w jakim zna­
lazła się połączona z kościołem posesja? Czy Tozumieją 
ból jej opuszczenia?

Dom św. Stanisława ufundowany został w tym sa­
mym mniej więcej okresie, gdy inne wielkie narody__
Francuzi, Hiszpanie, Anglicy __ zakładały w Rzymie
dla swych artystów i uczonych ogniska i warsztaty pra­
cy. Niewątpliwie i Polska, gdyby ostała się była przy 
bycie państwowym, poszłaby ich torem, rozszerzając



podstawę i zakres pierwotnego Hospicjum zgodnie 
z duchem rozszerzających się potrzeb. Polska Jagiełło- 
nów i Batorych nie pozostawała w tyle poza innemi na­
rodami. Nie dałaby im się wyprzedzić też —  po pew­
nym może zastoju —  Polska wieków nowoczesnych. 
Zdystansował ją dopiero straszliwie okrutny wiek XIX, 
wiek niewoli. Dla całej Europy był to wiek pary i elek­
tryczności; dla nas był on wiekiem spętania i bezwładu.

Rząd rosyjski nie poprzestał na rujnowaniu polskiej 
pamiątki w Rzymie: postanowił ją  sponiewierać.
W pewnem dziesięcioleciu dom św. Stanisława uległ 
sprzedaży z licytacji, staczając się w ręce przekupniów 
i spekulantów. Czuwała wszakże troska patrjotów. Dom 
patrona Polski został z rąk kramarskich wykupiony 
i ponownie ofiarowany w służbę starodawną. Nie prze­
stała jednakże ciążyć nad nim ręka ambasady rosyj­
skiej. Watykan wobec carów północy był prawie bez­
silny, gdy chodziło o pomoc dla Polski. Kto w Galcrji 
Watykańskiej oglądał przepyszne' wazy z malachitu, 
przez katów Polski składane w darze papieżom, ten pa­
mięta, jak daleko nieraz sięgały upokorzenia Watyka­
nu: jakże mógł on był odwrócić ciosy Mikołaja, skoro 
nie miał dość wstydu, aby uchylić jego dary? Mocniej­
szą osłonę zyskało polskie Hospicjum z chwilą, gdy 
w murach Rzymu stanął nowy rząd Włoch Zjednoczo­
nych. Visconti Venosta, minister spraw zagranicznych, 
na postawiony przeciw mieniu polskiemu zamach wro­
giej ambasady, odpowiedział stanowczym protestem 
swego rządu. Odtąd —  w progach św. Stanisława —  
stanęły, niby straż wierna, duchy tych wszystkich, kto-



rzy na pobojowiskach wspólnych polegli w walce
0 wolność Polski i Włoch, strzegąc zabytku hojności 
Jagiellońskiej przeciw zaborcom. Ambasada rosyjska 
dopuszczona do administrowania domem, nie miała 
jednak prawa nim rozporządzać. Własność narodu 
polskiego, jak najdobitniej ze strony rządu włoskiego 
zaakcentowano.

Jakoż w myśl tej tradycji, w dniu odbudowy pań­
stwa polskiego posesja św. Stanisława przeszła z po­
wrotem w posiadanie i zarząd właściwego dziedzica. 
Zrazu administracją domu zajęło się poselstwo polskie 
w Rzymie, z kolei administrację prawowitą ma objąć 
biskupstwo krakowskie, któremu w dawnej Polsce 
tytuł ten i przywilej przysługiwał.

Nie ulega wątpliwości, że tytuł własności kościoła, 
zgodny z tradycją wieków musi być przez państwo 
uszanowany. Niemniej prawdą pozostaje naglącą, że 
instytucja kościelna nie może ogarnąć pełni zadań i po­
trzeb, odpowiadających kulturze dwóch narodów oraz 
ich wzajemnym stosunkom. Polska, wcześniej lub póź­
nie, podjąć musi pracę wyrównania tych zaległości, ja­
kie spiętrzyły się przed nią i za nią w okresie niewoli. 
Po Rzymie antycznym, po Rzymie papieskim, wyrósł 
w wieku ubiegłym Trzeci Rzym włoskiego „risorgimen- 
ta", z którym Polska nie zdążyła dotąd zapoznać się
1 duchowo spokrewnić. Polska, wyrzekając się współży­
cia z Rzymem, musiałaby wyrzec się kawału swoich 
własnych dziejów. Rzetelnego atoli współżycia niema 
bez osobistej wzajemnej znajomości, bez osobistego 
kontaktu. Nim jednak państwo nasze stanie się dość



zasobne na to, aby wznieść w Rzymie akademję po­
dobną tym, jakie posiadają inne narody, Dom św. Sta­
nisława, służąc celom pątniczym, mógłby i powinien 
otworzyć drzwi swej gościnności dla tej również kate- 
gorji ludzi, którzy podróż do skarbów sztuki i pomni­
ków wielkości uważają za pielgrzymkę: mówię o lu­
dziach pracy twórczej na polu artystycznem i histo- 
rycznem.

1926 r.



Półtora dziesiątka lat dobiega kresu, odkąd uległ 
paraliżowi ruch budowlany w Warszawie.

Przez ten czas odwróciło się koło fortuny dziejowej; 
oblekł się w rzeczywistość sen o niepodległości; wy­
rosła dusza nowego pokolenia; zatętniła na nowych 
drogach rozwoju myśl i praca; błysnęły talenty wo­
dzów i gospodarzy; dokonało się niemal dzieło zjedno­
czenia; jęła odnawiać się treść i forma całych obsza-
róów życia, ale......... ale Warszawa, ale stolica, która
tym obszarom przewodniczy, nie wyszła sama poza
mury z przed lat dziesięciu, uwięziona — rzekłbyś __
w ciasnej obroży kamiennego ucisku, w jakim zasko­
czyła ją wojnal

Warszawa, odbudową państwa pochłonięta, zapo­
mniała o własnej odbudowie. Była robotnicą przy 
twardym warsztacie Rzeczypospolitej; nie poczuła się 
dotąd królową, mającą prawo do chwały i do klejno­
tów, przedewszystkiem zaś do wielkości.



Nie będę wyliczał tych wszystkich przyczyn, które 
złożyły się na wieloletni zastój budowlany w obrębie 
miast naszych, zwłaszcza Warszawy. Wolę spojrzeć 
w przyszłość i ropocząć od horoskopu, że zadania, tak 
srodze zaniedbane, nie omieszkają srogiego i gwałtów- 
nego wziąć odwetu.

Wszelako, nietylko Polska i jej stolica jest ofiarą 
powojennego zastoju: w tern samem, co ona, położe­
niu są wszystkie znaczniejsze miasta Europy, te zwłasz­
cza, które z zawieruchy światowej wyniosły nową, wyż- 
są rangę polityczną. Bukareszt, Praga, Belgrad, Bruk­
sela, Medjolan, Rzym tak samo, jak Warszawa, roz­
sadzają swe mury, nazbyt szczupłe i skromne dla za­
dań, które im przypadły w udziale. Do serji tej zali­
czyć wypada także Wiedeń, którego żywotność prze­
trwała koronę Habsburgów i na gruzach dawnej mo- 
narchji zda się nową wyłaniać ze siebie erę pomyśl­
ności: miasto, które było polityczną stolicą Austrji, 
przeistacza się szybko w handlową stolicę całej Europy 
środkowej.

Powszechność kryzysu, jaki nad miastami Europy 
zaciążył, potęguje poniekąd rozmiary związanej z nim 
gorączki mieszkaniowej, nadając jej charakter epi- 
demji powojennej, ale z drugiej strony do walki z tą 
klęską powołuje siły i środki wielu narodów i każdemu 
z nich pozwala korzystać z doświadczenia wszyst­
kich.

Nie można, rzecz prosta, pomijać doświadczeń na 
tern polu dwu największych ogromów miejskich: Lon­
dynu i Paryża, trzeba jednakże wyznaczyć im miejsce
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osobne. Pierwszy, ze swą niepomierną liczbą 9 mil jo­
nów ludności, sięga poza krawędzie Europy i w roz­
woju swym podlega rytmowi czynników raczej plane­
tarnych, niż krajowych. Co zaś do Paryża, posiada­
jącego 4 miljony mieszkańców, to liczba ta oraz ob­
szar miasta są raczej zbyt wielkie dla narodu czterdzie- 
stomiljonowego. Paryż do pewnego stopnia, przerósł 
granice naturalnego rozwoju, nawet jeśli się zważy 
jego pewną funkcję wszechświatową i jego pomyślne 
położenie geograficzne. Jakoż stolica Francji, w odróż­
nieniu od stolic innych krajów, przestała lub prawie 
przestała się rozrastać.

1 w tern, nie bez chwały, odbija się znamię Francji 
obecnej: pełnia jej dojrzałości, potęgi i kultury. Gdy 
inne, poza nią, kraje i narody są na dorobku, ona, 
syta sławy, podbojów i władzy, może poprzestać na 
sobie, i ma prawo na sobie poprzestać. Jej dążeniem 
niewzruszonem jest utrzymanie tego, co posiadła; za 
chowanie tego, czem stała się dla świata. Konserwa­
tyzm stał się ostatniem słowem tej niepohamowanej 
ongi rewolucjonistki; konserwatyzm stanowi duchowe 
oblicze Francji wieku XX. Paryż jest oblicza tego 
zwierciadłem.

Lecz jeśli stolica nadsekwańska jest obecnie dosko­
nałym wyrazem równowagi, osiągniętej w stosunku do 
swych zadań państwowych i międzynarodowych, to 
w wieku minionym dała ona obraz błyskawicznego 
wprost rozwoju. Dość wspomnieć, że sto lat temu Pa­
ryż dosięgał zaledwie liczebności dzisiejszego Rzymu, 
a nie przekraczał rozmiarów obecnej Warszawy.



To też, polegając na tej skali rozwoju i biorąc pod 
uwagę swą 40>miljonową ludność, Włosi zupełnie 
słusznie przewidują, że w obrębie jednego lub dwu 
pokoleń stolica ich dosięgnie dwu miljonów.

Czyż będzie przesadą wróżba, że w tymże okresie 
czasu podwoi swoją ludność Warszawa?

Ale tu w całej pełni staje przed nami nowość za­
gadnienia. Podwoić obszar miasta? Miasto jest orga­
nizmem żywym. Ma swój ośrodek, niby serce, miaro­
wym uderzające rytmem; ma swój system krwioobie­
gowy w postaci ulic, które, niby tętnice, rozprowadzają 
fale ruchu po całym obwodzie. Podwoić miasto, znaczy 
to coś więcej, niż jego wielkość dzisiejszą pomnożyć 
w dwójnasób 1 Aby je podwoić, nie wystarcza zbudo­
wać drugie tyle: należy przebudować całość. Należy 
ośrodek miasta uzgodnić, sharmonizować z obszarem 
nowo-powstającym.

Inaczej ośrodek ten ze swoją dawną siecią uiic 
wąskich i ciasnych nie sprosta zadaniom tętna, i albo 
zostanie przygnieciony ciężarem i masą ogniskującego 
się w nim ruchu, albo będzie przez ruch ten zgoła po­
minięty i wyrzucony poza obręb nowoczesności. Dla­
tego to miasta szybko wzrastające, jak Paryż, oku­
pywały wzrost swój ruiną i burzeniem całych kwarta­
łów, których zaułki staroświeckie ustępować musiały 
rozległym, powietrznym placom i szerokim, perspek­
tywicznym alejom.

To jednakże, na co mógł sobie pozwolić Paryż ze­
szłego wieku, jest niedostępne dla miast dzisiejszej po­
wojennej ery. Jakże tu burzyć, gdy każdy dom, każde



mieszkanie jest skarbem nieocenionymi Jakże burzyć, 
gdy nietylko już najistotniejszy instynkt życia, ale bo­
daj sama rozpacz życia woła: BudowaćI budowaćI
budować I

Jeżeli był w Warszawie gmach, skazany na zburze­
nie wyrokiem bezwzględnego prawa, to był nim sobór 
na placu Saskim: a przecież postanowiliśmy zburzyć 
go dopiero wtenczas, gdy sam się zaczął walić.

Nic nie burzyć, lub burzyć jaknajmniej, a jedno­
cześnie zachować w dotychczasowem napięciu żywot­
ności i w dawnej powadze uroku ośrodek miasta, oto 
dwa naczelne wymogi, które przewodniczyć muszą 
wszelkim racjonalnym planom rozbudowy stolic dzi­
siejszych.

1 wszystkie, niezawodnie miasta z postulatami temi 
mniej lub więcej się liczą. Żadne atoli nie jest zmu­
szone w swym planie regulacyjnym brać ich w rachubę 
tak ściśle, tak skrupulatnie, żadne nie jest zmuszone 
wynikającemu stąd problematowi dać rozwiązania tak 
prąpyzyjnego, jak szybko rosnąca stolica nowej Italji. 
Przyroda, tradycja, historja i polityka Rzymu złożyły 
się na splot najtrudniejszych w zakresie rozbudowy za­
dań. Trudności, występujące gdzieindziej osobno, lub 
pewnemi grupami, tu, w Rzymie, spiętrzyły się wszyst­
kie naraz, wystawiając jakgdyby na heroiczną próbę 
budowlany genjusz włoski.

Jest rzeczą zrozumiałą, że Kapitol __ świadek trzy­
dziestu stuleci __ stanowiący centrum Rzymu, musi
tern centrum pozostać. Oetronizując Kapitol i przy­
legły doń plac Wenecji, Rzym zdetronizowałby sam



siebie. Ale je3t rzeczą również zrozumiałą, że żaden 
gmach, żaden prawie kamień w otoczu tego centrum 
nie może być ruszony z miejsca, nie może być zwa­
lony dla uzyskania szerszej przestrzeni i światła. Nad 
każdym tutaj głazem czuwa zbożna pamięć wieków. 
Zagadnienie wielkomiejskiego ruchu oraz jego potrzeb 
rozwiązać należy, nie niszcząc tego dostojnego ogrójca 
ulic, w którym narodziła się zorza cywilizacji europej­
skiej.

Czy pokoleniu obecnemu uda się rozwiązać ten nie­
bywale trudny rebus architektoniczny?

Faktem jest, że poszukiwania i próby, jakie na tern 
polu podjęto od dłuższego czasu, są nadzwyczaj cie­
kawe i stanowią istną skarbnicę projektów, wskazań 
i pomysłów, mogących mieć zastosowanie w innych 
także krajach. Jak rzekłem, sprawa rozbudowy Rzymu 
jest niejako syntezą tych poszczególnych trudności, 
z jakiemi łamią się inne miasta, a w ich liczbie i War­
szawa.

Trudność pierwsza, najistotniejsza __ od jej bo­
wiem rozstrzygnięcia zależy cała przyszłość miasta __
polega na wyborze typu rozbudowy. Typów tych jest 
bardzo wiele, wszystkie jednakże dadzą się sprowa­
dzić do trzech wzorów zasadniczych, dających się zilu­
strować na przykładzie miast takich, jak Medjolan, 
Wiedeń i Paryż. Każde z nich — to pomnik odrębnego 
rozwoju budowy.

Medjolan, ze swem wielkiem centrum ,__ wspania­
łym placem katedry (Duomo) __ z wielkiemi arterja-
mi, które jak promienie ze wspólnego ogniska rozbie­



gaj.} się ku obwodowi, służyć może za najdoskonalszy 
okaz miasta, zbudowanego wedle typu promienia. Jest 
to typ budowy najprostszy. I ten, ktoby zakładał mia­
sto nowe od fundamentów, nie potrzebowałby szukać 
innych wzorów. Musiałby jednak, kreśląc plan ogólny, 
wnieść ważną poprawkę do tego systemu, jaki nam 
stawia przed pczy rozwój naturalny. Zamiast uliczek 
wązkich w centrum, a szerokich i coraz szerszych 
w dzielnicach nowych, należałoby, odwracając ten 
kierunek, dać w centrum arterje najszersze, uszczuplać 
zaś ich łożyska w miarę posuwania się ku wylotom 
zewnętrznym.

Drugim typem konstrukcji jest typ Wiednia. Staro­
dawna część miasta wraz z kompleksem ! staroświec­
kich, mniej lub więcej ciasnych uliczek, ożywionych 
ruchem umiarkowanym, zajmuje część środkową; wo­
kół niej zaś biegnie rozległy pierścień (Ring), ogni­
skujący w sobie ruch i życie, a zarazem rozprowadza­
jący je po obszernych kwartałach peryferji. Poza tern, 
Wiedeń posiada jeszcze wtóry obwód, niby pas ze­
wnętrzny (Giirtel): jest to więc miasto o budowie 
opartej na typie pierścienia.

Trzeci typ — Paryż __ stanowi formę pośrednią
między Medjolanem a Wiedniem. W swoich słynnych 
bulwarach reprezentuje typ pierścienia, acz niekom­
pletny; dokoła zaś Opery roztacza gwiaździsty typ 
promienia, acz również niekompletny. Jest więc szere­
giem przystosowań, dyktowanych przez warunki 
olbrzymiego miasta, które, z uwagi właśnie na swą



olbrzymiość, nie pozwalało podjąć i rozwinąć planu 
jednolitego.

Który z tych typów miałby największe widoki reali­
zacji w planie naszej stolicy? Promień czy pierścień 
ma stać się typem przewodnim jej rozbudowy? Czy 
może połączenie obu tych wzorów, uświetnione przy­
kładem Paryża?

Typ promienia zaleca prostota. Ale wymaga on 
bezlitosnego burzenia zaułków śródmieścia, t. j. chi- 
rurgji w okolicy najczulszej. Jest bolesny i kosztowny. 
Typ pierścienia pozwala ocalić śródmieście, nie każe 
burzyć wiele, bezgraniczne zaś otwiera możliwości roz­
woju. Lekki i piękny zarys tego typu mamy w budo­
wie Krakowa, przepasanego zielonym pierścieniem 
Plantów. Atoli pierścień Warszawy musiałby stać się 
nietylko jej płucami ale i pulsującą arterją ruchu, od­
ciążającą ruch gorączkowy śródmieścia. Ostatni wresz­
cie !typ —  mieszany __ posiada tę dobrą stronę, że
można się doń uciec wtenczas, gdy dwa pierwsze za­
wiodły.

Regulacyjny plan wielkiej Warszawy jest pono go­
tów i spoczywa w tece Magistratu. Nie wszedł jed­
nakże dotąd w okres realizacji. Poczęty zaś był wten­
czas, gdy Rzeczpospolita nie miała jeszcze ustalonych 
granic, a skarb jej ustalonej podstawy. Być może, jest 
to plan doskonały. Ale radzibyśmy go sprawdzić dzi­
siaj, w świetle nowych środków, jakiemi Polska roz­
porządza i w świetle nowej wiary, jaka ją ożywia. 
Rozwój i przyszłość Warszawy nie jest tylko zagad­



nieniem tego jednego miasta; jest zagadnieniem ca­
łego państwa.

Z wysokich okien Ratusza na placu Teatralnym 
Warszawa długo jeszcze wydawać się ' może uległą 
i skromną poddanką, nawykłą do biernego posłuchu.
Ale ta poddanka — pomnijmy __ jest dzisiaj stolicą
wielkiego państwa, zwornikiem naszej jedności, panią 
i królową miast całej Polski.

1928 r.



W zasadzie, cóż można mieć przeciwko królowi? 
Zwłaszcza w Polsce, która miewała niegdyś królów 
Chrobrych, Śmiałych, Pobożnych i Wielkich? Kto 
przystaje na republikę, ten, w zasadzie, nie może mieć 
nic również przeciwko monarchji, gdyż obie te postaci 
rządów, w gruncie rzeczy, niewiele się od siebie różnią, 
a w każdym razie różnią się o wiele mniej, niż się to 
niejednemu wydaje. Niejedna monarchja jest utajoną
republiką; niejedna republika __ zamaskowaną mo-
narchją.

Przeciw królowi w Polsce postawić można ten za­
rzut jedyny, że go niema i że go nie było już od bar­
dzo dawna. Niema go, istotnie, od tak dawna, że król 
przestał być dla nas żywem słowem, a stał się zagad­
nieniem historycznem, lub marą... na witrażach Wy­
spiańskiego.

Stał się mniej, niż wspomnieniem, gdyż, na dobrą 
sprawę, nikt z nas nie potrafi wskazać, kto był ostat­
nim, właściwie, dziedzicem polskiej korony?



Ten, kogo ostatnim nazywa chronologja? __ Ależ
ten był raczej pełnomocnikiem obcego mocarstwa, niż 
królem Polski. Dwaj jego sascy poprzednicy? — Ci 
byli wierutnymi swego królestwa zdrajcami i zasługują 
więcej na miano okupantów Polski, niż królów. Wiś- 
niowiecki, Sobieski, Leszczyński, kwiaty grzędy szla­
checkiej, to __ prezydenci dożywotni lub tymczasowi,
ubrani w godła monarsze.

By sięgnąć pamięcią ostatniego króla, trzebaby cof­
nąć się, być może, aż do nieszczęsnego, acz niepozba- 
wionego znamion dzielności w nieszczęściu, Jana Ka­
zimierza. Ale Jan Kazimierz złożył za życia koronę 
w ręce szlachty i tym aktem abdykacji zamknął, wła­
ściwie, okres polskiego królowładztwa.

Gdy tedy mówimy o monarchji w Polsce, to mó­
wimy o czemś, co umarło przed laty 250, i co umarło 
wtenczas śmiercią naturalną.

Któż z pośród tych, którzy najgłośniej dziś o króla 
wołają, nosi we krwi swojej tradycję dawnych Bole­
sławów i Kazimierzów? Któż pamięta o nich tą żywą 
pamięcią ciągłości, która jest włóknem we włóknach 
serca i tętnem w jego tętnie? I czy idea królewska 
przedstawia sobą coś więcej w Polsce obecnej, niż wy­
stygłe popioły królów w podziemiach Wawelu?

Aby przywrócić do istnienia coś, co nie żyje już od 
trzech stuleci, trzebaby cudu większego, niż cud 
wskrzeszenia: trzebaby tę rzecz z niczego stworzyć po 
raz wtóry!

A gdzież znajdziemy dzisiaj wiarę zdolną tworzyć 
królów?



Piasta i Rzepichę powołali na tron__jak mówi baśń.
głębsza od prawdy historycznej __ aniołowie boży.
Króż dzisiaj czuje u ramion skrzydła wysłanników nie­
bieskich, aby wynieść w górę nową dynastję Piastów? 
Kto przechował oleje święte, aby obywatela, grającego 
w Monte Carlo i zalegającego w podatkach, przeisto­
czyć w Pomazańca i Władcę?

Tylko ten, kto się nie pochylił nad legendą, z jakiej 
wyrasta dynastja; kto nie ogarnął mitów, jakiemi osnu- 
wa ją dusza ludu, ten tylko wyobrazić sobie gotów, że 
u kolebki królów stać może artykuł dziennikarski lub 
partyjny gramofon.

Ostatnim, który w Europie próbował improwizować 
królów, był Napoleon. Ale jego epopeja zmieniła się 
w maskaradę, gdy ludy, które pragnął w ten sposób 
uszczęśliwić, w narzuconych sobie monarchach poznały 
ukoronowanych podoficerów... zwycięskiego wodza.

Króla w XX wieku można otrzymać w spadku, jak 
rodowy tytuł, można go dziedziczyć tak, jak dziejowy 
klejnot; można go wreszcie pielęgnować, jak arkę przy­
mierza między dawnemi a nowemi laty. Ale w jaki 
sposób zaimprowizować klejnot, będący klejnotem po- 
pokoleń? Jak przez telegraf zamówić patynę, którą 
daje legenda wieków?

A więc może pożyczyć u sąsiadów? Podrobić? Spro 
wadzić za ulgowem cłem z zagranicy?

Lecz pocóż robić komedję w życiu?
Czyż nie lepiej pójść wprost do teatru, choćby na 

„Popas króla jegomości’", aby ujrzeć życie w komedji?



Czy kino jest przybytkiem sztuki, czy też tylko prze­
mysłem, dostarczającym rozrywki pospólstwu, niedo- 
rosłemu do poziomu prawdziwej mowy twórców?

Jeśli takie, pełne wątpliwości pytania mogły krążyć 
jeszcze niedawno wśród najzapaleńszych zwolenników 
kina, to dziś —■ po szeregu wspaniałych kreacyj Kon­
rada Veidta, Emila Janningsa, Douglasa Fairbanksa 
i wreszcie największego wśród wielkich Karola Cha­
plina, spor o rangę i honor artyzmu, który w kreacjach 
owych triumfuje, stanowczo już rozstrzygnięty jest na 
korzyść „dziesiątej”  Muzy, jako nowej rewelacji pięk­
na, równorzędnej z rewelacjami poezji, rzeźby, archi­
tektury lub muzyki.

Po okresie nowicjatu, obejmującego okres życia jed­
nego zaledwie pokolenia. Muza kinografji wstąpiła 
triumfalnie na Parnas. Co więcej: ta nowa bogini wy­
kazała taki rozmach i taki zdobywczy pęd podboju, 
jakich nie widziano w rozwoju sztuki oddawna!

Obraz kinograficzny jest pierwszą prawdziwie lu-



dową sztuką od chwili narodzin wielkich tumów śred­
niowiecza, a kto wie? __może od czasu wielkich pieśni
Homera.

„Gorączka złota" lub „Cyrk" jest pierwszym od 
brzasków eposu ludowego przykładem sztuki, jednako 
dostępnej dla filozofa i dla wieśniaka.

A nawet, jak słusznie podkreśla w swem pięknem 
studjum o „poezji kina" Andrzej Maurois, powszech­
ność i rozlewność tej nowej twórczości przewyższa 
wszystko, co dotychczas osiągnięto w sztuce.

Strzeliste tumy średniowiecza podziwiane były w tej 
małej jedynie cząstce ludzkości, która stanowiła ów­
czesne chrześcijaństwo. Lutnia Homera w swych naj­
dalszych echach nie sięgała poza świetliste łuki morza 
Śródziemnego.

Wstęga filmowa, malująca przygody Chaplina opa­
sała świat cały od Barcelony do Chicago, od Warszawy 
do Tokjo. Zwój jej cudownych opowieści, uwiecznio­
nych w żywym, nieśmiertelnym obrazie, przewozi łódź 
motorowa z wyspy na wyspę wśród koralowych archi­
pelagów Oceanu Spokojnego. Młody Beduin Iraku, 
Arab z Casablanki, lub parjas z przedmieść Kalkuty, 
z równie ciekawą skwapliwością wyciąga rękę po afisz, 
zapowiadający w najbliższem kinie „Gorączkę złota".

Jakiś „kulis" chiński z doliny Jang-Tse-Kiangu, ja­
kiś nasz rodzimy kmieć z nad Gopła, wzajem nic nie 
wiedząc o sobie, zabawiają w tej samej chwili towa­
rzyszów swych pocieszną fraszką stąpania na śmiesznie 
zgiętych, szeroko rozstawionych nogach, wywijając 
jednocześnie cieniutką laską, trzymaną w dłoni, i na



dwu krańcach ziemi dwaj bezgranicznie obcy sobie 
ludzie spotykają się ze sobą we wspólnem imieniu 
Chaplina!

Sztuka, przemawiająca do całej kuli ziemskiej, sztu­
ka przykuwająca do swej tarczy srebrnej oczy całej 
ludzkości, zdolna obudzić w niej wzruszenia silne i głę­
bokie, zdolna budzić je w narodach, od tysięcy lat ży­
jących odrębną kulturą, odrębną wiarą i odrębnym 
obyczajem: czyż to nie zdobycz naprawdę zachwyca­
jąca? Czyż to nie zjawisko godne zadumy dla artystów, 
teoretyków sztuki i myślicieli?

Ludzkość od świtu cywilizacji dążyła do stworzenia 
wspólnej mowy dla wypowiadania wspólnych uczuć 
i myśli. Ale tragedją tych dążeń bywała zawsze tra- 
gedja Wieży Babel. Niezwalczona siła mieszała języki 
ludzkie wśród budowy wiekopomnego dzieła, zamie­
niając pomnik jedności i zgody w chaos niezrozumia­
łych odruchów.

Napróżno ideę wszechludzką wypisywały na swych 
sztandarach największe mocarstwa świata od Aleksan­
dra i Cezara do Karola Wielkiego i Wielkiego Napo­
leona.

Napróżno hasła wszechludzkie głosiły płomienne 
usta proroków.

Ani miecz zdobywców, ani wymowa apostołów nie 
zatriumfowała nad rozbieżnością lądów, krajów i ludzi.

Ludzkość, ta niesforna, skłócona i kłótliwa ludzkość, 
której nie zdołała zjednoczyć, ani polityka, ani religja, 
ani dotychczasowe muzy sztuki, zjednoczyła się po raz 
pierwszy i wspólny posiadła język__w milczącej mo­
wie kina!



Znana to rzecz, iż ludzie nigdy nie są zadowoleni 
z tego, co posiadają.

Najmniej zaś zadowoleni bywają z posiadanych rzą­
dów.

Gdy zejdzie się razem osób kilkoro, cóż stanowi 
najulubieńszy temat rozmowy, jeśli nie narzekanie na 
błędy, zaniedbania i nadużycia władzy? jeśli nie kry­
tyka administracji, skargi i utyskiwania na urzędy pub­
liczne?

Skargi te i utyskiwania nie milkną w okresach naj­
świetniejszych. Znała je wspaniała era Peryklesa, za­
równo jak złoty wiek rzymskiego Augusta. Towarzy­
szyły one w niemniejszym stopniu wielkim zdobywcom, 
jak nieśmiertelnym prawodawcom.

Lud szemrał zawsze przeciwko tym, którzy go pro­
wadzili, choćby, jak Mojżesz, z domu niewoli prowa­
dzili go ku wolności i Ziemi Obiecanej.

I gdy wsłuchamy się w wiekowy pogłos tego szemra­
nia, znajdziemy w nim utajoną nutę tęsknoty za rzą-



dem, któryby był rządem doskonałości, —  rządem 
mędrców, wyposażonych w pełnię wiedzy, niedostęp­
nych zwykłym słabościom ludzkim, wzniesionych po­
nad burze pospolitych żądz i namiętności.

Ten ideał, w duszy ludu ukryty, pozostaje dotąd 
ideałem nieziszczonym.

Historja —  na nieograniczonej wieków przestrze­
ni —  nie dała nam ani jednego przykładu rządów, 
o których możnaby powiedzieć, że były rządem mędr­
ców i filozofów, nic zaś nie wróży, abyśmy dobro­
dziejstw jego mieli w bliższej lub dalszej przyszłości 
zakosztować.

Co najwyżej, od czasu do czasu, epizodycznie i na 
okres krótki, historja składa rządy tego lub owego kra­
ju w ręce osobników, cenionych za swą mądrość i uczo- 
ność: w ręce filozofów, jak Marek Aureli, lub wiesz­
czów, jak Lamartine.

Wszelako praktyka tych rządów wyjątkowych nie 
usprawiedliwiała bynajmniej oczekiwań ludu: cesarz 
Marek Aureli zasłynął w historji, jako najkrwawszy po­
gromca chrześcijan, Lamartine zaś, postawiony na czele 
republiki francuskiej, zdumiał świat swojem niedołę­
stwem.

Lecz może wybrańcy ci zawiedli tylko dlatego, że 
nie znaleźli godnych siebie współpracowników?

Ponieważ rzeczywistość dziejowa na pytanie to nie 
daje i dać nam nie może odpowiedzi, przeto lukę tę 
postanowił wypełnić utalentowany powieściopisarz 
francuski, Wiktor Meric, dopowiadając obrazami fan­
tazji to, czego zabrakło w historji.



W powieści Merica mamy ziszczony ów ideał dosko­
nałości, o którym śni pospólstwo: mamy zespół uczo­
nych, dzierżący w rękach pełnię władzy nad krajem.

Treść powieściowa przenosi nas w daleką, nieokre­
śloną przyszłość.Człowiek w epoce tej posiadł już dzię­
ki zdobyczom wiedzy nieograniczoną możność prze­
dłużania sobie życia, przechodzącą niemal w nieśmier­
telność.

Zdobycz ta, pokrewna metodzie dra Woronowa, 
różni się wszakże od niej o tyle, że odmładzanie nastę­
puje nie za pomocą gruczołów małpich, ale gruczo­
łów ludzkich - pacholęcychI...

Starzec, aby żyć, aby płomień życia zasilić, skazuje 
na zagładę wiosnę młodych pokoleń. Tylko za tę okrut­
ną cenę klasa rządzących (bo nieśmiertelność przysłu­
guje tylko władcom) wyjęta jest z pod prawa zgonów 
i narodzin. Żyjąc bez kresu, może bezkreśnie pomna­
żać zasób swych cennych doświadczeń.

Ci wszechmocni władcy są zarazem bezapelacyjnymi 
sędziami. Górują nad resztą społeczeństwa wiedzą i po­
tęgą, nie zostawiają najmniejszego pola ani do kry­
tyki, ani dla opozycji.

Są wcielonym rozumem. Są rozumem, uzbrójonym 
w piorunowe ramię.

—  Lecz na cóż, dla jakich celów używają mędrcy 
swej nieograniczonej władzy?

—  Dla szczęścia i dobrobytu obywateli I — odpo­
wiada autor.

I ponieważ przeciętny obywatel wyobraża sobie 
szczęście jako wybawienie od troski samodzielnego my-
Sygnały biatorji 14



ślenia i czynu, przeto ogół społeczeństwa, pod rządami 
nieśmiertelnych mędrców, nie potrzebuje trudzić się 
własną głową.

Ogół ten jest zmechanizowany, uszczuplony na du­
chu, wyzuty ze wszystkiego, co może rodzić ból albo 
tęsknotę, co może ranić serce. Pożąda tylko tych rze­
czy, które może osiągnąć. Hoduje te tylko pragnienia, 
które może nasycić. Nie zna bólu poronionych wysił­
ków, tragedji skrzydeł złamanych, katuszy zawiedzio­
nych nadziei...

Składa się z istot zadowolonych, ujętych w karby, 
przepisane przez władzę; istot pół-zwierzęcych, ale 
szczęśliwych owem gnuśnem szczęściem pospólstwa, 
zapatrzonego w błogość sytego żołądka i bezpiecznego 
bytu...

Ale władcy, ale mędrcy, stojący u szczytu, owi sza­
farze szczęścia dla maluczkich, sami __ czyż są szczę­
śliwi?

Niestety... Głuchy niepokój raz po raz targa ich du­
chem. Człowiecze uczucia sprawiedliwości i miłosier­
dzia, nad które postanowili się wznieść, aby osiągnąć 
ideał mądrości i równowagi w rządach, nie są w ich 
sercu stłumione tak bezwzględnie, jakby się zdawało.

Niepokój w duszy odmładzających się starców zry­
wa się tern groźniej, że nieśmiertelność okupują oni 
śmiercią i zagładą swych własnych synów.

I w niepokoju tym kryje się źródło katastrofy.
Ojcowie-władcy, ojcowie-mędrcy, zdołaliby może 

udźwignąć ciężar swej nieśmiertelności, okupywanej 
zbrodnią. Ale ból matek, z których ramion bezlitosne



rządy wyrywają synów, aby ich wieść na ofiarę cało­
palną, przeistacza się w bunt, którego żadna nie po­
wstrzyma potęga!

W obliczu miłości macierzyńskiej, najwyższa mą­
drość stanu okazuje się najwyższą —  zbrodnią.

Wszechwładztwo mędrców runie więc wśród po­
wszechnego pogromu.

Cudowne zdobycze wiedzy, zapewniające nieśmier­
telność człowiekowi, utoną w krwawym odmęcie.

Ludzkość wróci znów do stanu dawnego, popadając 
w uprzednie królestwo walki, w dawne niedole wzlotów 
i załamań, złudzeń i zawodów, tęsknot i cierpień.

Ale kosztem cierpień ocali jedno: ocali __ swoje
dzieci, wcieloną wiosnę swych nadziei, odradzających 
się z pokolenia w pokolenie. Ocali mus, ale i prawo 
zdobywania własnych doświadczeń przez każdego czło­
wieka. Ocali ból, ale i rozkosz, zawarte w smaku pierw­
szej miłości, pierwszej łzy, pierwszego pocałunku...

Powieść Wiktora Merica nosi znamienny tytuł: ,,Le
crime des Vieux” — „Zbrodnia starców” . __ Jest ona,
rzecz prosta, tylko fantazją autora. Ale jak wiele na­
stręcza pola do zadumy nad zagadnieniami, które nur­
tują świat teraźniejszy! Jak ciekawych " ‘-•ziela światu 
przestróg!...



Wulkan, z którego wybucha ogień pomysłów, gen­
ialnych snów i dziwolągów: oto dzisiejsza AmerykaI 

Wicher Odrodzenia, który niegdyś szalał w Europie, 
przerzucił się dziś na drugą stronę Atlantyku. Stamtąd, 
z poza Oceanu przychodzą dziś najśmielsze wzloty, cu­
da odwagi, arcydzieła energji.

Jeszcze nie przebrzmiało echo orlego lotu Lind- 
berghów i Chamberlinów, a oto ojczyzna Edisona 
zelektryzowała świat czarodziejską wiadomością 
o Człowieku Mechanicznym.

Sporządzono tam już trzy __ pono — automaty,
które odzywają się na wibracje głosu ludzkiego, poru­
szając się i spełniając posługi, stosownie do otrzyma­
nych zleceń. Palą w piecu, piorą, rąbią drwa, brukują 
ulice... Rzekłbyś: niewolnicy, wykuci z żelaza i stali, 
ożywieni sercem elektrycznem i zaopatrzeni w mózg, 
wytopiony z retorty chemicznej.

Sen, o którym przed 23 wiekami marzył boski mę­
drzec Plato, czyżby miał oblec się w kształty widzialne?



Jakież nieogarnięte widoki rozwarłyby się przed 
ludzkością, gdyby wynalazek amerykański, istotnie, był 
nie kaprysem uczonego, ale rzeczywistą zdobyczą 
nauki I

Człowiek mechaniczny wywołałby wielkie, nieza­
wodnie, wrażenie w świecie robotniczym. Wrażenie to 
mogłoby nawet przeistoczyć się snadnie w rozruch, 
bunt i powstanie.

Czy szeregi pracowników, zatrwożonych o zarobek 
i byt, nie rzuciłyby się z młotami w ręku na nową nie­
samowitą maszynę, aby ją powalić i zniszczyć tak, jak 
przed stu laty proletarjat angielski rozbijał i niszczył 
silniki parowe w tkalniach i przędzalniach Mancheste­
ru? __ Nikt na pytanie to nie umiałby dziś odpowie­
dzieć.

Nie ulega wątpliwości, że pracownik stalowy spra­
wiłby przełom w gospodarce przemysłowej i w całej 
budowie społecznej; przełom większy, niż jakikolwiek 
z tych, które pamięta historja socjalna. A każdy prze­
łom społeczny, jak wiemy z przeszłości, choćby w skut­
kach zbawienny przynosił postęp, wypada zawsze oku­
pywać niedolą i cierpieniami miljonów ludzi niewinnych.

Niema obawy, aby człowiek mechaniczny na szer­
szeni polu zastąpił człowieka z krwi i kości; ale gdyby 
go zastąpił chociażby tylko w kopalniach podziemnych, 
lub w pracy osuszania bagien, cóż za bajeczna zdo­
bycz! I jednocześnie co za tragedja w łonie rugowanej 
pracy człowieczej!...

Są i tacy, którzy przy tej okazji oddają się przewi­
dywaniom wręcz złowieszczym:



__ Co będzie __ pytają z lękiem __ gdy stalowy
potwór wyłamie się z pod kurateli człowieka? Gdy 
zerwie łańcuch posłuszeństwa i żyć zacznie życiem sa- 
moistnem ?

Nie siejmy wszakże przedwczesnego popłochu! Nie 
naśladujmy owej sędziwej pani angielskiej, która, gdy 
ją zapraszano do samochodu, spytała z trwogą:

—  A co będzie, gdy ów czart, spuszczony z wędzi­
dła, nie da się zatrzymać?

Przypomnijmy sobie raczej, że wysiłek ludzki, że 
trud, że praca ,,w pocie czoła” nie zawsze stały na oł­
tarzu czci obywatelskiej,

W Biblji — tej Księdze K siąg__praca przedstawia­
na jest, jako kara, klątwą potępienia spadająca na czło­
wieka za złamanie Bożego rozkazu. Stąd wnosić wolno, 
że człowiek bezgrzeszny, święty i dostojny miałby pra­
wo używać wiekuistych, niezmąconych wczasów...

Podobnie w Helladzie starożytnej wolne od mozołu 
wczasy przekładano ponad najuczciwszą pracę. Żmud­
ną i ciężką pracę o byt powszedni składano tam na 
barki niewolników.

Wolny obywatel helleński chlubił się tern nade- 
wszystko, że jest wolny od pracy ,,w pocie swego czo- 
ia” . Swobodę zaś swoją osiągał on właśnie dzięki mo­
zołowi niewolników, wprzęgniętych w jarzmo przy­
musu.

—  „Niewolnik z natury nie należy do siebie, lecz
jest własnością swego pana” __rzekł Arystoteles uczeń
Platona, w swej pamiętnej obronie instytutu niewol­
nictwa.



W oczach największego myśliciela Hellady niewól 
nik był rzeczą, był narzędziem pracy. Był tern, co za 
pewniało obywatelowi swobodę i czas wolny do zaj­
mowania się sprawami państwa, do uprawiania wiedzy, 
9Ztuki i filozofji.

Jeżeli społeczność nowożytna porzuciła dawną tezę 
grecką i przyjęła zasadę godności pracy; jeśli my 
wszyscy dzisiaj powtarzamy hasło, że ,,praca, choćby 
najbardziej mechaniczna, nie hańbi"; jeśli w pracy wi­
dzimy uzasadnienie wszelkich praw ludzkich i obywa­
telskich; jeśli władzę w państwie gotowi jesteśmy za­
strzec jedynie dla tych, którzy mają dłonie od pracy 
namulone, __ to dzieje się to pod naciskiem koniecz­
ności, wynikających ze współczesnego układu produk­
cji, w którym pewna suma pracy musi być wykonana, 
przymus zaś niewolniczy lub pańszczyźniany przestał 
się opłacać.

Nie jarzmo niewolnika, nie kij karbowego na pań­
skim zagonie, ale praca wolnego najmity stała się dziś 
powszechną podstawą bogactwa, kultury i potęgi.

I ponieważ dzisiaj nie opłaca się już ludzi pędzić do 
roboty biczem przymusu, więc pogania się ich pobudką 
nakazów moralnych, ubierających pracę w powagę czci 
i zasługi.

Z konieczności uczyniono cnotę. Nie znajdziemy plu- 
tokraty, nie znajdziemy rentj.era, któryby, spoczywając 
na laurach dywidendy lub na pakietach akcyj, nie 
usprawiedliwiał swoich „złotych wczasów" pozorami 
jakiejś-pracy, bieżącej lub minionej I

Ale teraz wyobraźmy sobie__ wyobraźmy sobie na



chwilę —  że człowiek mechaniczny, Niewolnik Dwu­
dziestego Wieku, zdejmie z przygiętych karków jarzmo 
fizycznego wysiłku: czy nie odrodzi się wtenczas sta- 
rohelleński ideał boskiego wczasu? Czy nie odkwitnie 
w ozdobie jeszcze świetniejszej __wiek Peryklesa?

Teza antyczna jest potępieniem pracy, dźwiganej 
w pocie czoła. Ale w cywilizacji, opartej na mecha­
nicznym wyrobniku, zginęłaby różnica między pracą, 
a kapitałem. Wystarczyłby sam kapitał, wcielony w sta­
lową maszynę roboczą, która z kolei wszystkie inne 
wykuwałaby maszyny.

Człowiek, wygnany z Raju wyrokiem, skazującym 
rodzaj ludzki na niedolę pracy, wróciłby do Raju, 
uzbrojony w narzędzie, kruszące wszelkie wyroki i za­
pory. Stworzyłby doskonałą oligarchję, w której roz­
płynęłyby się bez reszty wszelkie przeciwieństwa kla­
sowe, ustępując pola, zarazem, idealnemu państwu 
soc j al istyczn emu.

Wartościowanie pracy, jako najwyższego postu­
mentu godności i prawa, ustąpiłoby miejsca nowemu 
pojmowaniu życia, w którem zbliżylibyśmy się do po­
jęć greka i araba, zakładających godnoć ludzką na 
wczasach i swobodzie.

Na pomnikach, uwieńczonych dzisiaj postaciami, 
symbolizującemi trud, pracę i wysiłek, stanęliby znów, 
jak ongi, w czasach Fidjaszowych, spokojni bogowie, 
wznoszący ku niebu swe marmurowe, „myślami upo­
jone” czoła.

— Utopjal Nieprawdopodobieństwo! __ powie nie­
jeden.



Zapewne. Czasami jednak sprawdzają się i rzeczy 
nieprawdopodobne. Dla mędrców helleńskich nie­
prawdopodobieństwem była dzisiejsza praca wolnego 
najmity.

Posępnicy, zapatrzeni w niedole życia, kraczą zło­
wróżbnie, że największe__poza medycyną___postępy
wiedzy i techniki niewiele przysporzyły człowiekowi
szczęścia na ziemi. Pomnożyły —  wprawdzie __ liczbę
ludności; wzmogły gęstość zaludnienia, zwiększyły sto­
pień potęgi naszej, ale nie zagoiły ran, nie wysuszyły 
łez, płynących z wiecznej krzywdy człowieka.

—  To prawda I Ale czyż to, co bywało dotąd, ma 
być niezłomnym kanonem tego, co będzie?

1928 r.



Była godzina dziesiąta, może jedenasta przed po­
łudniem. ,

Cudny dzień październikowy, prawdziwe święto mi­
łościwej jesieni.

Szedłem Marszałkowską, w stronę Mokotowa, na 
daleką wycieczkę zamiejską, nie spodziewając się wró­
cić przed zachodem słońca. Do ostatniej kropli chcia­
łem je wypić, to słońce gasnącego lata. I chciałem je 
wypić na wolności, w obszarze modrego powietrza, pod 
modrym niezmiarem nieba, w świątyni uroczystych 
pól.

Wtem, na rogu jakiejś przecznicy, wyszedł naprze­
ciw mnie czarny pochód pogrzebu. Ukazał się nagle, 
jakgdyby wypłynął z oślepiającej jasności tego złotego 
dnia, i po chwili miał rozpłynąć się w niej, niby mara 
senna. Konie, wóz żałobny, krzyż na powietrzu, orga­
nista roztopiony w blasku...



Stanąłem, jakgdyby tknięty sercem tego dzwonu, 
który u stropu niebios obwieszczał święto jesieni.

Spojrzałem w orszak żałobny. Tuż za trumną szedł, 
obnażywszy głowę, starzec, ciężko i bezradnie wsparty 
na ramieniu dwóch dziewczyn młodych, okrytych czar­
nym welonem, widocznie dwóch córek swoich. Szedł 
chwiejąc się i potykając tym samym rytmem martwo­
ty, ktÓTym chwiał się i potykał na nierównym bruku 
karawan, wiozący trumnę. Czuł się snadź do tej trumny 
przykuty, i __ odprowadzając ją na cmentarz __ od­
prowadzał resztę swego życia. To, z czem wróci do 
domu, będzie już tylko żyjącemi zwłokami.

Dalej, poza nim, krewni, powinowaci, znajomi, obo­
jętni, znudzeni... Kroczący para za parą, lub bezład­
nie... pospolity proch ludzki, wzbity z kurzu ulicy prze­
lotnym podmuchem śmierci... Wszystkie pogrzeby lu­
dzi zamożnych są tak do siebie podobne, tak pod mia­
rę zamawiane, tak szaro nędzne, tak błyszcząco puste, 
jak te dwie puste karety, obowiązkowo zamykające 
smutek orszaku pogrzebowego przypomnieniem wy­
gody i dobrobytu.

Ale bo i cóż bardziej pustego, niż życie ludzkie, któ­
re wczoraj zamknęło powieki? na które nie czeka już 
nikt i nic, prócz grobu rodzinnego na Powązkach?

Jedno pasmo przesnute; jeden wątek przecięty; 
jedna fala, która kresu dobiegła. Oto —  wszystko. 
A potem już .tylko milczenie. Na wieki wieków. Te 
gwiazdy, które dziś zapalą się wieczorem, dojrzą o je­
den grób więcej. Oto wszystko.

A jednak nie mogłem oczu oderwać od trumny,



i mimowoli postąpiłem za nią parę kroków, jakby wie­
dziony tajemnem poczuciem sensu, który się w niej 
tai; poczuciem jakiejś wielkiej godziny, która bije 
w Polsce obecnej zawsze, ilekroć jakaś trumna odcho­
dzi spocząć w świeżym grobie.

__ To jest Polska wymierająca I —  pomyślałem —
Ta, która wymrzeć musi na zawsze. Ta, której nie są­
dzone było wejść do Ziemi Obiecanej... i która du­
chem swoim wejść do niej nie może.

Ten pogrzeb niewiadomy, przypadkowy, ta bez­
imienna trumna stała mi się wizerunkiem i podobizną 
pokolenia, które odejść musi; które narodziło się w nie­
woli, które okute było w powiciu, i które narodziło się 
z okutych w powiciu i z urodzonych z niewoli.

Nieszczęśni 1
Zapóźno wstało dla nich słońce. Spełniło się straszne 

proroctwo poety. Rosa wyżarła im oczy. Gdy Polska 
powstała, spojrzeli w nią ślepemi oczami. Nie zapłakali 
wielkim płaczem zmartwychwstania. Jamą wyżartych 
oczu patrzyli w purpurową jutrznię. W cud, będący 
źródłem nowego życia, patrzyli oczami, w których już 
na wieki zastygła noc i śmierć. Nie dojrzeli nic, nie po­
znali nic, nic nie zrozumieli. Przez oślepłe źrenice nie 
przedarła się najgłuchsza wieść o słońcu. Z pod powiek 
nazawsze zmartwiałych, nie spłynęła w serce ani jedna 
łza grozy, zachwytu, dziękczynienia, szczęścia, łaski.

Napróżno wielkie dni, dni bolesne, dni krwawe, dni 
czerwone i złote, zapalały się i gasły przed nimi, jak 
żagwie, wzywające do pochodu i buntu; napróżno wo­
łały krzykiem i jękiem stuleci. Napróżno błyskawice



przecinały niebo od wschodu do zachodu, jak gońce 
z bożą lecące nowiną! Na znaki rozpaczy i na znaki 
błogosławieństwa ślepcy odpowiadali strasznym mil­
czeniem ludzi, którzy zabili w sobie nadzieję.

Nie dla nich Polska powstała. Nie dla nich będzie 
żyła. 1 nie oni żyć w niej będą.

Zbyt wiele drogich dla się rzeczy musieli ongi zde­
ptać; zbyt wiele składać przysiąg nienawistnych, zbyt 
wiele ślubów łamać najuroczystszych, zbyt wiele nie­
doborów opłacać kosztem swoich sumień, zbyt wiele 
wygód i wczasów nabywać za cenę zaprzedanej wiary.

Żyli, naśladując martwotę, aby żyć bezpiecznie. My­
śleli kurzem myśli, zbieranych ze wszystkich dróg 
i ulic miejskich, aby nigdy nie pomyśleć nad sobą.

Nieszczęsne pokolenie ludzi, którzy ilebykokolwiek 
żyli lat, zawsze będą ludźmi jednej minuty, a między 
swojem pierwszem a ostatniem tchnieniem nie mieli ani 
jednego oddechu swobody.

1 oto stając pod kolumną jarzącego światła, które, le­
jąc się z góry, tężało w wąwozie ulicy, jak marmur albo 
kruszec, doznałem dziwnego olśnienia: wydało mi się, 
że pod wiekiem trumny, która przeciągała na żałobnym 
wozie, żegnana garścią znajomych i nieznajomych, spo­
czywa martwota wszystkich oczu tego pokolenia, które 
okaleczało strasznem kalectwem ślepoty! Że w tej 
trumnie, śród tego łaskawego dnia cudnej jesieni, od­
chodzi wszystek Zły Los naszego pokolenia, wszystka 
pleśń, przeżerająca serca.

Jakby opętany halucynacją, przymknąłem powieki 
i, oto, sen mój potoczył się o jedną złudę wzwyż: wy­



dało mi się, że w orszaku pogrzebowym kroczy za­
klęty, być może, w czyjąś postać, sam promień sło­
neczny, boży pocisk życia, zuchwały, tryumfujący 
i piękny. Jak wieczna młodość powracającej wiosny.

Odwróciłem się od trumny i __ uciekłem w pola,
pod szeroko rozwarte niebo jesiennego południa.

KONIEC.
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