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CZĘŚĆ PIERWSZA. 
__ _

Podług kalendarza niezbyt odległe to czasy, 
gdy jednak pamięć moją za świadka wezmę, to 
jakby mgła przeszłości je pokrywała. Skończy­
łem wtedy szkoły i całymi dniami rozmyślałem 
nad wytknięciem sobie celu w życiu. W spuści- 
źnie po rodzicach zostało mi około trzystu ru­
bli, noża więc na gardle nie miałem i mogłem 
z kilka tygodni podumać, zanim wziąłbym się do 
pracy. Wolne chwile spędzałem w cukierni, gor­
liwie studyując gazety. Znajdowałem tam po­
twierdzenie mglistych i niewyraźnych planów, 
a właściwie gotową nauczkę, którą należało 
tylko na czyn przetłómaczyć.

A jednak wciąż jeszcze nie byłem zdecydo­
wany, jakiej mianowicie gałęzi przemysłu mam 
się poświęcić. Bo, że na drogę przemysłową 
pójdę, w tern wątpliwości być nawet nie mogło.
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Słusznie powiada X. Y. w »Postępie*:
»Ileż to sil, ile tęgich, dzielnych ludzi żabie- 

rają nam wyrafinowane dążenia, drobne fałszywe 
ambicye, płaczliwe, niedołężne marzycielstwo«.

Słowa te utwierdzają mnie tylko w raz po- 
wziętem postanowieniu. Wielkich zdolności może 
i nie mam, ale czem mogę i jak potrafię, chciał­
bym dla dobra ogólnego pracować. Dosyć ma­
rzyłem w szkołach, dosyć pięknych słówek i ha­
seł nasłuchałem się t5m. Teraz przyszła kolej 
na czyn.

»Pesymista« w »Proroku« mówi, że przy­
szłość przed sobą mają tylko produkcyjne spo­
łeczeństwa, i temi słowami najwyraźniej sfor­
mułował myśl moją.

Tak oto rozmyślałem, czytając chciwie 'arty­
kuły, które w jakikolwiekbądź sposób poruszały 
obchodzącą mnie sprawę. A pisano o tern dużo 
Dość było wziąć pierwszą lepszą gazetę do ręki 
by znaleźć filipiki, kazania i rady, tyczące się 
przemysłu. Takem się powoli zżył z tern, że 
świątobliwe i sentymentalne strzały, rzucane 
z przeciwnego obozu, wprowadzały mnie prawie 
w rozdrażnienie.

Boć czyż tamci nie mają racyi ? — myślą 
łem nieraz. Gdy tak na okół się obejrzę, wszę 
dzie widzę braki, wszędzie niedomagania; widzę 
niezaradność, niedołęstwo, słyszę czułe piosenki 
sentymentalne romanse, smutne użalania się nac



zacofaniem kraju; ale nigdzie nie widzę czynu, 
nigdzie nawet próby.

Wreszcie, co tu dużo mówić! Zastanawiałem 
się nad tern dlatego tylko, że jedną znałem drogę 
i jeden obowiązek: widzisz złe, — staraj się jemu 
zaradzić.

»Ja bo zapewne wiele nie znaczę, ale«... 
I tu mi znów na myśl przychodziła piękna wi- 
nietka »Postępu«, przedstawiająca wspaniały wie­
niec z kominów fabrycznych, młotów, pił, oskar­
dów, maszyn parowych, slupów telegraficznych 
itd. Wieniec zamykał u spodu skrzydlaty Mer­
kury, trzymający wstęgę, na której znany wy­
pisano wierszyk:

•Czyń każdy w swojem kótku, co każe duch Boży,
A całość sama się złoży*.

Teorye dziennikarskie pozostawiały jednak 
po sobie słaby cień wątpliwości. Potrzeba było 
żywego słowa, by i tę niepewność rozprószyć.

Dokonał tego ojciec mego ucznia, pan Kwa­
śniewski.

Człowiek ten imponował mi niezmiernie i na- 
ka|^wał dla siebie szacunek. Energiczny jako 
przemysłowiec, ruchliwy jako kupiec, na świat 
patrzący trzeźwo i biorący życie z realnej jego 
strony, — był wcieleniem tego, co z taką zażar- 
tością propagowały gazety. Sądzę, że gdyby roz­
marzony młodzieniec spotkał się na Krakowskiem-
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Przedmieściu oko w oko z Longinusem lub Wo­
łodyjowskim, nie byłby nimi bardziej uszczęśli­
wiony, niźli ja panem Kwaśniewskim.

Był to rycerz naszych legend.
W rozmowach ze mną wyrażał on nieraz 

swoją radość z tego, że między młodzieżą zdrowy 
duch teraz panuje.

— Bo to niegdyś każdy z nas pisywał obo­
wiązkowo wiersze, — opowiadał w dalszym ciągu 
rozmowy. — A gdy który rymu złożyć nie po­
trafił, dziwiliśmy się wszyscy jego prozaicznej 
duszy. Oho, panie kochany, głupie to były czasy, 
bardzo głupie! A szkoda chłopców. Pomarno- 
wało to się, pozatracało w życiu razem ze swymi 
wierszami. Jeden pracuje naprzykład w mojem 
biurze. Urwanie głowy z tym człowiekiem! Co 
list w interesie napisze — poezya, sonet, co pan 
chcesz wreszcie, tylko nie interes. Ciemięga to, 
zlituj się Panie Boże nad nim. Mówię mu nieraz: 
»rzuć pan do licha ten interes i księdzem bodaj 
zostań, bo już dalibóg nie wiem czem, to jedyny 
interes, gdzie poezya jeszcze popłaca*. Siedzi to 
jednakże u mnie i trzyma się rękoma i nogami. 
Bo co, pytam, będzie robił ? A kto winien? Szkoła 
winna, poezya dziecięca, — to, żeśmy na życie 
patrzyli, jak na operę Mozarta, i to patrzyli, jak 
z paradyzu. A stamtąd, jak pan wiesz, wszystko 
najefektowniej wygląda, gdyż połowę się tylko 
widzi. Co? Nie?



Na ów temat rozprawialiśmy z nim prawie 
codziennie. Rozmowy te sprawiły, że pan Kwa­
śniewski poczuł do mnie zaufanie i wyrażał się 
bardzo pochlebnie o mojej osobie.

— O, to sprytny chłopak — mówił. — Co to 
za obrotny człowte^ będzie.

Któregoś dma zatrzymał mnie nawet na ko- 
lacyę, dodając, że chce mnie zapoznać bliżej 
z panną Heleną, również nauczycielką Kazia.

Zaprowadził mnie do salonu, poczęstował 
cygarem i pytał:

— Cóż, pan ciągle jeszcze w niezdecydowa­
niu? Masz pan racyę. Co nagle, to po dyable... 
Ale, słyszałem, że któryś z pańskich kolegów 
na aktora się kieruje?

— Podobno czuje powołanie — odparłem.
— Masz tobie!
— Ten bo miał zawsze przewrócone we łbie. 

A tacy najmniej pytają, jakich społeczeństwo 
pracowników potrzebuje.

— Otóż to! Jakich nam potrzeba pracowni­
ków? O, że nie aktorów, to pewno. Potrzeba 
raczej tych, co u podwalin pracują, bogactwo 
krajowe... Ale pan to przecie rozumiesz?

Rozmowa urwała się. Przychodzi mi na myśl, 
że nie mógłbym lepiej trafić z prośbą o radę, 
jak zwracając się do pana Kwaśniewskiego. 
Nie czekając tedy długo, zacząłem:



— Kiedy mnie los z panem zetknął, to mo- 
źeby mi pan nie odmówi! rady i wskazówki.

— Ależ, czem tylko mogę — odpowiedział, 
kładąc rękę na sercu.

— Bo gdy tak zastanowię się nad sobą, do­
chodzę do przekonania, czy nie byłoby uczci­
wiej... to jest chciałem powiedzieć — rozsądniej, 
porzucić marzenia o politechnice, uniwersytecie 
i wziąć się teraz do ślusarstwa.

Pan Kwaśniewski aż podskoczył na krześle. 
Poklepał mnie po kolanie i zawołał z ożywie­
niem:

— Bardzo ładna myśl, bardzo szlachetna!
Począłem mu dokładniej rozwijać me plany,

co też on przyjmował z niezmiernem zadowo­
leniem.

— Takich nam ludzi potrzeba — mówił. — 
Uczonych i poetów mamy, chwała Bogu, aż za 
dużo, ale fachowców panie, fachowców!... Dasz 
pan wiarę, że majstrów muszę sprowadzać 
z Anglii? Jak Boga kocham, z Anglii! Niechże 
mi który z tych, co tak u nas pięknie gadać 
potrafią, chociażby śrubkę zrobi. Głupstwo, — 
prawda? Ale niema, — no niema u nas czło­
wieka, coby śrubkę potrafił uczciwie zrobić. 
I nie wstydże nam? »Niemcy«, — wołamy, — 
» żydzi«! Pięknie, — i ja Niemców nie lubię. Ale 
pytam się: czemu się nasi do tego nie biorą?... 
My będziemy jednak filozofowali, rozprawy pi­
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sali, wiersze układali, a Niemcy tymczasem po- 
cichutku, spokojnie i systematycznie swoje zro­
bią. Ja panu powiadam, że jeśli my się naprzód 
nie ruszymy, i to gwałtownie, jeśli nie puścimy 
w ruch wszystkich naszych kapitałów, to nas 
Niemcy zaleją w krótkim czasie. Co ja mówię 
zaleją? Połkną jak pigułkę.

— A co pan myślisz ? — zakończył wyzywa­
jąco. — Połkną, mimo naszych filozofów i lite­
ratów.

— Nietyle idzie tu o kapitały, — odważyłem 
się wtrącić, — ile o zużytkowanie wszystkich sił.

— TeeL. — bąknął od niechcenia pan Kwa­
śniewski i wnet się zmitygował.

— No, sił także... Bezwątpienia. Młodych sił... 
Tak, tak!...

Potem, rozstawiając ręce, mówił, jakby ze 
smutkiem:

— Młodzież garnie się teraz do inżynieryi, 
chemii i podobnych rzeczy. Ale i to będą pół- 
uczeni. I ci nie według mego gustu.

Wskazał szereg kominów, sterczących z poza 
odległych budynków, i zawołał:

— Oto szkoła dla młodzieży! Oto najlepsza 
politechnika, najszczytniejszy uniwersytet.

Drzwi się roztworzyły i weszła pani Kwa­
śniewska, prowadząc ze sobą pannę Helenę.

— A! — krzyknął pan Kwaśniewski, pory­
wając się z miejsca. — Jużem się obawiał, że



pani o nas zapomni. Pozwoli pani przedstawić 
mego młodego przyjaciela, pana Zaliwskiego... 
Zresztą państwo pewnie się już znacie?

— Z widzenia, — odparła panna Helena, po­
dając mi przyjaźnie rękę.

Zaledwie że zdążyliśmy usiąść, a pan Kwa­
śniewski podjął znowu ulubiony temat:

— W pannie Helenie znajdziesz pan zwo­
lenniczkę naszych zasad.

— O jakież tu idzie zasady? — zapytała.
Gościnny gospodarz nie szczędził mi po­

chwał, wtajemniczając pannę Helenę w moje 
zamiary. Ona słucha go uważnie, a gdy skoń­
czył, zwraca się do mnie:

— Mimo, że widzę pana właściwie poraź 
pierwszy, muszę mu powiedzieć, że zaimpono­
wał mi pan tern od razu.

— Czyż tem można imponować? — pytam.
— Oj, można, i to bardzo. To imponuje tak, 

jak przykład po długiej, żmudnej i niezrozumia­
łej regule z gramatyki łacińskiej.

Gospodarz powstał z miejsca i ruchem ręki 
zaprosił nas do stołowego pokoju. Przy kolacyi 
kulała trochę rozmowa, póki jej gospodarz nie 
wprowadził na tory doktryn postępowych. Do­
wodził on między innemi, że egoizm jest naj­
większą cnotą ludzi.

— Przykre są nieraz prawdy — mówił. — 
Ale fakt faktem pozostanie, że najlepsze rzeczy



zawdzięczamy egoizmowi. Już tak się życie dzi­
wnie splotło, że to, co nam zysk przynosi, od­
działywa z kolei na korzyść społeczeństwa.

Panna Helena zaprotestowała przeciw temu 
energicznie, a ja bezwiednie jej zawtórowałem. 
Pod naszym naciskiem zmiękł pan Kwaśniewski.

— No tak, — bąknął — bez wątpienia... Co tu 
zresztą długo rozprawiać! Niema wątpliwości, 
że poczucie obowiązku to ważny bodziec. Ro­
zumie się, rozumie się!...

Wnet jednak odzyskał pewność siebie i, ują­
wszy się pod boki, rzekł z miną uczonego:

— Na jedno się wszakże zgodzimy. Wzią­
wszy rzecz teoretycznie, to ów instynkt, który 
ja nazywam egoizmem, a co państwo chrzcicie 
mianem walki o byt, że instynkt ten, mówię za­
wsze, ludzkimi czynami kieruje. Teoretycznie 
jednak...

— Lub może państwo przypuszczacie wpływ 
Opatrzności? — dodał z uśmiechem.

— No, tak — odpowiedziałem. — Teoretycz­
nie to stanowczo.

Panna Helena na wspomnienie Opatrzności 
odpowiedziała również uśmiechem.

— Teoretycznie, stanowczo! — powtórzyłem 
poraź d r u ^  uspokojony już w zupełności.

Byłem jeszcze szkolniakiem i na wyżynach 
teoryi czułem  ̂się bardziej u siebie w domu. 
Mars zadumy był mi więcej do twarzy, niźli



lekka wesołość. Swoboda panny Heleny poko­
nała jednak szybko moją szkolną niezaradność 
i stanęliśmy po godzinie rozmowy na stopie do­
brych znajomych.

Późno w nocy pożegnaliśmy gospodarzy. Pan 
Kwaśniewski upewniał nas jeszcze w przedpo­
koju, że teraz śmiało w przyszłość spogląda, gdyż 
»młodzież jest obecnie na znakomitej drodze*.

— Ale, ale — wołał wnet — może państwo 
parasol wezmą? Bo zdaje się, że deszcz pada.

Panna Helena ujęła mnie pod rękę i szliśmy 
tak, milcząc, obok siebie. Widząc, że ja nie po­
trafię nawiązać rozmowy, zapytała, jak mi się 
podoba pan Kwaśniewski.

— Bardzo — odpowiedziałem.
— Nieprawdaż? Człowiek w tym wieku i z tak 

młodzieńczemi przekonaniami. — Ja bo pytam 
dlatego, że przyszło mi do głowy pewne poró­
wnanie. Mój ojciec jest cokolwiek podobny do 
pana Kwaśniewskiego. Ojciec mój jest miano­
wicie rzemieślnikiem (nie wiem, czy panu wia­
domo, że jestem córką ludu), jednakże jest on 
bardziej może zacofany, a przedewszystkiem taki 
zamknięty w swej specyalności. Pan Kwaśniew­
ski wszakże... Czem on jest właściwie?

— Wie pani, że ja nie jestem p^rny. Zdaje 
się, że ma fabrykę wyrobów miedzianych.

— Bodaj że jest również akcyonaryuszem na
kolei.



— Coś podobnego. Słyszałem nawet o cu­
krowni.

— Musi pan przyznać, że to wszechstronny 
człowiek.

— Zapewne.
Rozmowa urywa się i po chwili przechodzi 

na moją osobę. Panna Helena zapytuje, co mnie 
skłoniło do obrania sobie praktycznego zawodu.

— Jestem może zbyt poufalą? — dodała.
Ja odpowiadam ze sztywną powagą:
— Trzeźwy rozsądek, łaskawa pani.
— »Teoretycznie «, jak to pan powiedział 

panu Kwaśniewskiemu... a praktycznie?
Zapytaniu temu towarzyszy cudowny uśmiech, 

trochę ironiczny, lecz zarazem zachęcający do 
szczerości.

— Chcę być pożytecznym — odpowiedziałem 
prawie szeptem i powstydziłem się wnet tego.

Może to było złudzenie, a jednak zdaje mi 
się, że ręka jej drgnęła z lekka w mem ramieniu. 
Po chwili zapytuje mnie znów:

— Czy pan zna lud?
— Mało.
— Ale słyszał pan zapewne o jego sławnych 

przywarach: o pijaństwie, brudzie, lenistwie... 
Czy pan #!erzy w przykład?... To jest, chcia­
łam zapytać, czy i to odegrywało rolę w pań- 
skiem postanowieniu?

Zdaję sobie i z tego sprawę i uważam to



za mój obowiązek — odpowiadam z namaszcze­
niem.

— To znów »teoretycznie«.
— Niedobra pani jest! Ja pragnąłbym tego 

z całej duszy.
Po krótkiem milczeniu mówi jakby do siebie:
— Jestem bardzo ciekawa.
— Czego?
— Ot, przyszłości! Ale, otóż i mój dom. Na­

sza znajomość poszła łatwiej, niżem się tego 
spodziewała.

W bramie odwróciła się raz jeszcze ku 
mnie.

— Ale my będziemy rozmawiali ze sobą... 
tylko teoretycznie. Dobrze?

— Dobrze. O ile wogóle będziemy rozma­
wiali.

— Jakto? Wszak dajemy lekcye w jednym 
domu.

— Pani o której przychodzi?
— O piątej. W pół godziny po panu. A za­

tem ...
— Do widzenia.
— Do widzenia.
Z temi słowami znikła w bramie. Wracałem 

do domu w znakomitym humorze. Wstąpiła we 
mnie szczera, niezachwiana wiara w przyszłość. 
Zdaje się, że gdyby z za rogu ulicy wysunęła 
się straszna hydra, ta nieznana, olbrzymia, po­



tężna, co szczęściu człowieka zawadza, oddał­
bym jej szyję bez wahania. Być może jednak, 
iż wprzódy, nimby mnie pożarła, dowiódłbym 
jej, że zdrowy rozsądek i egoizm zmusza mnie 
do wsunięcia się w jej paszczę.



Przy pierwszej sposobności poprosiłem panią 
Kwaśniewską, czy nie mogę przełożyć lekcyi 
o pół godziny. Zgodziła się na to od razu, nie 
omijając wszakże wiecznego pytania:

— Czy Kazio dostanie promocyę?
Odpowiedziałem, iż mam nadzieję. Z nieró­

wnie większą słusznością mógłbym wszakże po­
wiedzieć, iż jej nie dostanie, gdyż Kazio był we­
dług mnie wyjątkowym osłem (panna Helena 
utrzymuje wprawdzie, iż jest on tylko nieuwa­
żnym chłopczykiem). — Niemało nas ten chło­
pak nagniewał. Wszystkie nasze usiłowania od­
bijały się, jak groch o ścianę, o twardą mózgo­
wnicę Kazia. Zdaje mi się, że cielę nauczyłbym 
już mnożenia po tylu trudach. I dziwna rzecz: 
wlazły w tę głowinę dwa działania arytmety­
czne i tyle zajęły tam miejsca, że trzeciego 
wcisnąć ani sposób.

— Syn takiego ojca! — dziwiłem się nieraz.
— Kto wie — odpowiedziała kiedyś panna 

Helena. — Może to okaz przyszłych ludzi.



«

— Jak to pani rozumie? — zapytałem zdzi­
wiony.

— Sama nie wiem, skąd mi to przyszło do 
głowy. Miałam na myśli ludzi tejże pozycyi spo­
łecznej, co pan Kwaśniewski. On będzie tylko 
dalej prowadził to, co ojciec rozpoczął, a wszak 
do tego mniej sprytu potrzeba.

W każdym razie Kazio jest wyjątkowym 
osłem. To pewnik niezbity. Byłbym może dziś 
jeszcze porzucił takiego pupila, gdyby mi te ko- 
repetycye nie dawały sposobności widywania się 
z panną Heleną.

Lekcyę przeciągałem umyślnie dopóty, do­
póki ona nie przyszła. Wtedy zadawałem Ka­
ziowi uijiyślnie jakie zadanie i w ten sposób 
zyskiwałem kilka minut. Stawałem we drzwiach, 
jak gdyby każdej chwili gotów do wyjścia, i roz­
poczynałem rozmowę o wypadku dnia, o prze­
czytanej książce, lub o czemś podobnem. Nieraz 
wpadaliśmy na temat najnowszych doktryn nau­
kowych i, latając wzajemnie urywkowe wiado­
mości, rozprawialiśmy z takim zapałem, żeśmy 
mogli zapomnieć o Kaziu, gdyby nie to, że chło­
pak ten co chwila przypominał nam swoją osobę.

— Sześć razy siedem? — wołał piskliwym 
głosem. — Proszę pana! — krzyczał w obawie, 
by mu te dwie cyfry nie wyfrunęły z głowy.

Panna Helena milkła wtedy i spoglądała wy­
czekująco na mnie, dając mi do zrozumienia, iż
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rzecz wchodzi w zakres mojej specyalności. Od­
powiadałem Kaziowi opryskliwie, by w tejże 
chwili podjąć wątek rozmowy.

— Z pana nieświetny pedagog — mówiła 
nieraz.

— Ach, ten chłopak stanął mi już kością 
w gardle.

— Więc czemu pan lekcyi nie porzuci?
— Jeszcze tylko kilka tygodni. A wreszcie 

powiem pani szczerze... Wreszcie, po co to 
mówić ?

— O, nieładnie. Zacząć i nieskoóczyć...
— Ja... dla mnie... Rozmowa z panią sprawia 

mi wielką przyjemność. Wszak mi pani tego za 
złe nie bierze?

— Odpowiedziałabym panu podobnież, gdyby... 
Gdyby nie to, że pora wziąć się do roboty — 
zakończyła z uśmiechem.

Z przedpokoju zawróciłem się pod słabym 
zresztą pretekstem.

— Chciałem panią zapytać, czy mam przy 
nieść książkę, o której mówiliśmy?

— Proszę bardzo.
— Bo... tego...
— Co pan mówi?
— Przyniosę. O, napewno przyniosę. 
Uściśnieniem ręki pożegnaliśmy się po raz

drugi tego dnia.
Pan Kwaśniewski sprany mojej nie zasypiał:



w kilka dni po naszej rozmowie wręczył mi list 
rekomendacyjny do fabryki »Borwicz, Szwinei- 
ger, Lafćre i S-ka«.

— Zarządzającym — mówi! — jest tam Wa­
licki, ojciec panny Heleny. Człowiek bardzo 
zdolny w swoim fachu, trochę może przeszło­
ścią pachnie, a wreszcie sam pan zobaczysz. 
Nie jest on może w moim guście, ale trudno. 
W naszych czasach wybrednym być nie można. 
Lafere za to — ministeryalna głowa, powiadam 
panu.

Wiadomość, iż mam zostać uczniem jej ojca, 
wywarła na mnie silne wrażenie. Nie omieszka­
łem, rozumie się, podzielić się z nią tą nowiną.

Aż w ręce klasnęła i, jak gdyby zawstydzi­
wszy się tego, dodała spokojnie:

— To będzie dobre... dla pana.
— I ja tak sądzę. O pani ojcu mówią wszę­

dzie pochlebnie.
Nie mogła się wszakże przezwyciężyć i do­

dała:
— Będziemy mogli nieraz dłużej i spokoj­

niej porozmawiać. Bo, przyznam się panu, że te 
rozmowy we framudze drzwi nie są najponę­
tniejszą formą prowadzenia dysput.

— A przytem — wtrąciłem — nasz mały He- 
rodek skrzeczy niemiłosiernie.

Roześmiała się serdecznie i pocałowała Ka­
zia w czoło, czego zresztą nigdy nie czyniła.

FACHOWIEC. 2



— Bo też pan uprzedzi! się do niego.
W fabryce przyjął mój list jakiś poważny 

jegomość. Podczas gdy czyta!, rozmyślałem, 
który to ze spólników być może. Okazało się, 
że żaden z nich.

— Dyrektorów niema na razie. Przyjdź pan 
o... o piątej, powiedzmy.

O piątej dowiedziałem się, że to nie jest »go­
dzina interesować i że należy się zgłosić w po­
łudnie. W południe pytano mnie zgryźliwie, czy 
nie zwykłem obiadów jadać. Dość, że dopiero 
na trzeci dzień udało mi się zastać dyrektora. 
Sądząc z jego tuszy i szerokiej twarzy bez za­
rostu, musiał to być pan Szwineiger.

— Czem jest pański ojciec? — zapytał, prze­
czytawszy mój list

— Rodzice moi nie żyją.
— Rodzeństwo jest?
— Mam brata młodszego.
— Tee... widzi pan: gimnazyum filologiczne. 

Czemuś pan szkoły technicznej nie kończył?
Nic na to nie odpowiedziałem; zresztą i on 

nie czekał mojej odpowiedzi. Pochylił się nad 
tubą, umieszczoną przy biurku i krzyknął:

— Pana Walickiego do kantoru!
Poczem zwrócił się do szwajcara i wskazał 

na mnie ręką.
— Mechaniczne — na piętro.
Już miałem wyjść za szwajcarem, gdy w tejże



chwili wpadł jakiś dziarski ruchliwy jegomość. 
Mruknął » dzień dobry* Szwineigerowi, a spo­
strzegłszy mnie, zapytał szybko:

— A co to?
— Rekomendacya — odpowiedział leniwie 

Szwineiger, wyciągając ku niemu list.
Pan Borwicz (domyślam się przynajmniej, 

że on to był) przeczytał kartkę i zwrócił się do 
mnie:

— Więc pan z gimnazyum?
— Tak jest, proszę pana.
— A to wspaniałe! Ciekawy kawał... I pan 

do nas?
— Chciałbym się rzemiosła nauczyć.
Ten przyjął mnie owacyjnie. Wyraził swój 

zachwyt nad szczęśliwą myślą, która mnie »na 
tory najuczciwszej, bo najprodukcyjniejszej* 
pracy popchnęła, i zakończył nadzieją, iż stanę 
się niezadługo dzielnym jego współpracownikiem.

— Ciekawy kawał! — wołał jeszcze, gdym 
odchodził ze szwajcarem.

Tego dnia było widocznie zbiegowisko dyre­
ktorów, gdyż w sieni spotkaliśmy bardzo mo­
dnie ubranego jegomościa z przykrym gryma­
sem na ustach. Rzucił on szwajcarowi palto 
i zatrzymał mnie zapytaniem, czego sobie życzę. 
Szwajcar wyręczył mnie w odpowiedzi. Jego­
mość spojrzał na mnie badawczo i pociągnął 
z lekka nosem, potem machnął ręką, dając nam



do zrozumienia, byśmy poszli swoją drogą, sam 
zaś wszedł do biura z cylindrem w ręku.

Minęliśmy podwórze, przez wązką furtkę do­
staliśmy się na olbrzymi czworobok, zamknięty 
z trzech stron olbrzymiemi zabudowaniami.

— Tu, na pierwsze piętro — rzeki szwajcar, 
wskazując mi drogę.

Otworzyłem drzwi i, ogłuszony łoskotem, jaki 
się z wewnątrz dobywał, cofnąłem się na razie. 
Wydało mi się, iż ten łoskot pochodzi głównie 
z góry, gdzie u pułapu wirowała nieskończona 
ilość mniejszych i większych kół, osadzonych 
na osi tak długiej, jak pokój. Wnet jednak do­
chodzi przygłuszający huk, powtarza się mia­
rowo, na czas jakiś milknie i wtedy rozlega się 
syk rozdzierający uszy; we wtór wpada mu me­
taliczny dźwięk i echem rozbija się po sali. Na 
chwilę wszystko milknie, tylko koła u sufitu, 
obracając się wartko, mruczą zda się jakąś mo­
notonną nutę. Lecz oto z końca sali słychać 
ciężkie, przytłumione westchnienie; dwa potężne 
ramiona wyciągają się powoli do góry: tam ol­
brzym jakiś ze snu się obudził i przeciąga się 
leniwie. Ramię podnosi zwolna coraz to wyżej, 
już sufitu sięga i, zda się, że lada chwila w górę 
je wyrzuci; gdy wtem opuszcza je na dół z bły­
skawiczną szybkością, jak gdyby rzucał się na 
upatrzoną ofiarę. Rozlega się trzask walącego 
się drzewa, kilka głuchych przeciągłych ude-



rżeń, jak echo dalekiego grzmotu; tuż przede 
mną świsnęło coś przeraźliwie, przebiegło echem 
salę, by wpaść tam w ogólny chór, w ten pie­
kielny zamęt dźwięków, i wśród wycia, szumu 
i łoskotu zatrząść całym budynkiem.

W głowie mi się zakręciło; już dźwięków 
nie odróżniam. Machinalnie wyciągam ręce przed 
siebie i natrafiam na zimny metal. Przestraszony 
cofam je natychmiast i zdaje mi się, że słyszę 
śmiech wrzaskliwy za sobą. Oglądam się: to 
znów maszyna.

Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego tak ga­
zety piszą, dlaczego tyle się o tern mówi, tyle 

\ stąd spodziewa: — tu potęga leży.
Powoli ucho się przyzwyczaiło do zgiełku 

i mogę rozejrzeć się naokoło. Maszyny usta­
wione były w trzech długich rzędach. Tuż pod 
ścianą coś w kształcie karykaturalnego, długiego 
łóżka — to heblarnia; tuż obok coś, co przypo­
mina tłustą babę, która jakby brodą uderzała 
w płyty żelazne, pozostawiając po każdem ude­
rzeniu okrągłą dziurę — to bormaszyna; dalej 
potwór jakiś upadł, zda się, na kolana, wyprę- 
żonemi rękami oparł się o ziemię i, łeb w tył 

i przechyliwszy, rzyga gwoździami; w kącie po­
tężne ramiona — to dwa młoty parowe, grucho- 
czące zajadle czerwone żelazo, następnie cały 
szereg maszyn o jak najdziwaczniejszych for-



mach, których znaczenia nie mogę się nawet 
domyślić.

Ludzi było tu sporo, spostrzegłem ich jednak 
dopiero pod koniec. Człowiek tu malał i nikł 
zupełnie. Można go było przeoczyć, jak się nie 
dostrzegało setek nitów i śrub na maszynach.

Dziwnie uderzyła mnie ponura powaga, na­
wet pewne skupienie, jakie malowało się na 
każdej prawie twarzy. Ludzi tych widywałem 
dawniej jedynie na Saskiej Kępie i Ujazdowie; 
stąd też wyniosłem przekonanie, że ludek nasz 
jest głupi, zdrów, a przedewszystkiem wesół. 
Tutaj byli to zupełnie inni ludzie.

— A, to pan? — zawołał ktoś rubasznie.
Przede mną stał wysoki, barczysty mężczy­

zna, o sumiastych wąsach i energicznej twarzy.
— Pan Walicki? — zapytałem.
— Aha. Chodź pan za mną.
Musiałem dobrze lawirować, by przejść mię­

dzy dwoma szeregami maszyn. Co chwila poty­
kałem się o coś, lub też byłem potrącany przez 
którego z robotników. Gdyśmy przechodzili, nie­
jeden podniósł oczy, spojrzał obojętnie i wnet 
wracał do roboty.

Znalazłem się w małym pokoiku, zawieszo­
nym wszelkiego rodzaju próbami i narzędziami. 
Pod ścianą stała niewielka tokarnia, stół ze śrub- 
sztakiem, koło do szlifowania i kilka przyrządów



podręcznego warsztatu. Pod oknem olbrzymi stół 
zarzucony rysunkami.

— Jak się pan nazywasz ? — zaczął pan 
Walicki, siadając na krześle.

— Zaliwski.
— Proszę usiąść — mruknął, wskazując drugi 

stołek. — Co pan umiesz?
— Skończyłem gimnazyum.
— To niewiele.
Zmieszałem się trochę. Pan Walicki spo­

strzegł to widocznie, gdyż dodał wnet:
— Dla mnie może i za dużo, ale dla fabryki...
Kiwnął głową, wstał i poprowadził mnie do

tokarni.
— Weź pan to — rzekł, podając mi szta- 

majzę. — Schwyć pan, jakbyś pan chciał to­
czyć.

Domyślałem się zaledwie, jak taki instru­
ment ująć należy, schwyciłem go zatem dosyć 
niezręcznie.

— Tee!... Dajno pan. Tak trzyma się szta­
ma jzę.

Wyrwał mi ją z ręki, chwycił energicznie 
obu rękami, nogę naprzód wysunął i stanął 
w tej pozycyi.

— O! — krzyknął, patrząc na mnie nie bez 
wyrzutu.

— Wreszcie na toś pan tu przyszedł, by się 
czegoś nauczyć — wtrącił na pocieszenie.



I, powróciwszy do stołu, począł mi wykładać 
porządki fabryczne.

— U nas, panie, jak w zegarze. O szóstej 
na miejscu, o siódmej precz! I ja tak muszę. 
Jeść, palić fajki lub papierosów nie można, gadać 
dużo — również. Stać i swoje robić. Taki u nas 
porządek. I to wszystko!

Podjął łokciowy ołówek i zaczął nim baz­
grać po stole.

— Są podobno jakieś reguły fabryczne ? — 
odważyłem się zapytać.

— Reguły... Te może, w kantorze? Pluń pan 
na to. Nigdy w życiu ich nie czytałem. Dziesię­
cioro przykazań pan znasz, słyszałeś, com mó­
wił ? Więcej nie potrzeba!

Ta obcesowość, z jaką przemawiał, ostudziła 
mnie cokolwiek. Chcąc zmienić ton, wtrąciłem 
po długiem milczeniu:

— Mam przyjemność znać pańską córkę.
— Helę ? — zapytał, nie przestając rysować.
— Tak jest, pannę Helenę.
— Na obiad masz pan półtorej godziny 

pauzy — rzekł po chwili.
Zapytał jeszcze, ile mam lat i czy od jutra 

chcę rozpocząć; mówił, iż z początku nic płacić 
mi nie będą. Następnie wstał i spojrzał na zegarek:

— Toć już południe.
Jakby w odpowiedzi, rozległa się wrzaskli­

wie świstawka fabryczna.



— Pan gdzie mieszkasz?
— Na Pięknej.
— Pójdziemy razem — zdecydował, kładąc 

na siebie palto.
Z trudem przepchaliśmy się przez tłum, za­

legający podwórze.
— Aa! — westchnąłem na ulicy, jakby mi 

ciężar jaki spadł z piersi.
Pan Walicki idzie milcząc. Od czasu do czasu 

przygląda mi się bacznie i chce widocznie coś 
powiedzieć.

— To pan znasz Helcię — zaczął wreszcie.
Słowa te były wypowiedziane już znacznie

łagodniej. Czuć było w nich pewne niezdecydo­
wanie.

— U państwa Kwaśniewskich — odpowia­
dam. — Daję tam również lekcye.

— Tak?
Po kilku minutach zapytuje niespodziewanie, 

zatrzymując się na ulicy.
— Prawda, jaka to dzielna dziewczyna?
Było to wprost niedopowiedziane.
Moje potakiwania sprawiają mu widocznie 

przyjemność, gdyż powtarza co chwila, uśmie­
chając się nieznacznie pod wąsem:

— Ba! gdybyś pan ją znał!
Spojrzałem na niego: taż sama twarz, co 

przed chwilą w otoczeniu maszyn wydała mi się 
ponurą i surową, teraz robi wrażenie dobrodu-



szności. Pierwsze lody zostały przełamane. Mó­
wił mi jakiś czas o swej Helci, o tem, jaka to 
zbytnica była w dzieciństwie; a potem zwrócił 
rozmowę, bez żadnego przejścia, na stosunki 
fabryczne.

— Kto tam właściwie rządzi? — pytałem.
— Kto? W fabryce ja, niby, i wtrącać się 

im nie pozwalam, a w kantorze wszyscy trzej 
gospodarują. Borwicz jest głupi bez Szwineigera, 
Szwineiger bez Borwicza, a obaj bez Francuza. 
Szwineiger prowadzi książki, rachunki, robi 
oszczędności, pisze listy, kontroluje kasę. Borwicz 
stara się o obstalunki, roboty rządowe i miej­
skie, staje do licytacyi, wyprawia śniadania, gdy 
trzeba, jada tam, gdzie jeść wypada, upija się, 
gdy tego interes wymaga, utrzymuje stosunki 
z władzą, począwszy od rewirowego, a skoń­
czywszy na inspektorze fabrycznym: jednem 
słowem, reprezentuje firmę. Lafćre ma najmniej 
do roboty. Wpada on raz na dzień do kantoru, 
wylizany, wyfioczony, z cylindrem w ręku, kła­
nia się wszystkim i zasiada do stołu. Podają mu 
listy i on je dopiero klasyfikuje. Zdaje mi się, 
że ich nie czyta, tylko wącha. Otworzy kopertę, 
skrzywi się, pociągnie nosem i pisze czerwonym 
ołówkiem: » Out* albo »Non*. I nic więcej. Głowa 
Szwineigera w tem, by na te listy odpowiedzieć. 
Wspólnicy tak w to wierzą, że na żaden list 
nie odpowiedzą, póki go Francuz nie powącha.



— Do fabryki się nie wtrącają? —przerwa­
łem mu.

— Jeszcze czego!... Ale jest! A jakże, jest 
Anglik... to »spółka® na końcu firmy. Niby te­
chnik, inżynier, a właściwie tylko pieniądze daje 
i dlatego siedzi w spółce. Przyjdzie nieraz do 
fabryki, chodzi od człowieka do człowieka, 
sztywny i milczący, jak mumia. Nieraz chcę mu 
wytłómaczyć i mówię, że tu naprzykład robimy 
motory gazowe. Patrzy na mnie wielkiemi śle­
piami, słucha cierpliwie, na końcu mruknie: 
» O yes, jyes« i wychodzi. Nic szelma pewno nie 
zrozumiał. I to się inżynierem nazywa!

— Wszystkie narodowości razem ? — dzi­
wię się.

— A pan myślisz, że u nas gdziekolwiek 
inaczej? Idź pan, zobacz.

Żegnając mnie rubasznem uściśnięciem ręki, 
mówił:

— Nie bierz mi. pan za złe, że jestem może 
mało gładki i polerowany, ale u nas w fabryce 
niema czasu na ceregiele.

Z odległości kilkudziesięciu kroków wołał na 
mnie, wymachując ręką:

— A obgadaj mnie pan tam przed Helcią!
Tego dnia poszedłem po raz ostatni na ko-

repetycyę do państwa Kwaśniewskich i na za­
kończenie wcisnąłem w główkę Kazia tabliczkę 
mnożenia.



— No, jakże ? — zapytuje z progu panna 
Helena.

— Jutro idę do fabryki.
Zdziwiła się zrazu, poczem schwyciła obie 

moje ręce i ścisnęła je silnie. Rumieniec na 
twarz jej wystąpił, a w oczach łzy nawet za­
błysły. Był to szczery, siostrzany uścisk.

— A ojciec mój jak się panu podoba?
— Jestem nim prawie zachwycony.
— Jak to dobrze! — zawołała z ożywieniem.

Oparła się o framugę drzwi i, przechyliwszy
głowę, mówiła:

— Pan się pewnie dziwi, czemu ja się tak 
cieszę z pańskiego postanowienia. Ja tego nawet 
dobrze wytłómaczyć nie potrafię. Gdym czyty­
wała artykuły, o których pan nieraz wspominał, 
przejmowałam się nimi bardzo i złożywszy ga­
zetę, szukałam na świecie podobnego obrazu. 
Żem go nie widziała, sam pan chyba wie. By­
łam raz w fabryce i widziałam maszyny. Arty­
kuły silnie były pisane, maszyny były potężne... 
Gdybym się nie wstydziła, powiedziałabym panu 
wiersz, który, zda się, najlepiej mnie wytłóma- 
czy... Niech się pan nie śmieje.

— Panno Heleno, ja ani myślałem o śmie­
chu — zawołałem nie bez wzruszenia.

— Mniejsza o wiersz. Ja mam przeczucie, 
że... że o panu będą kiedyś mówili. Jak to bę-



dzie i dlaczego, nie wiem, ale... Jeśli panu za­
leży cokolwiek na moich życzeniach, to...

Wyciągnęła obie ręce po raz drugi ku mnie.
— Czy pan wytrwa? — pyta szeptem.
— Pani wątpi?
— Nie, nie... Ja w to wierzę. Chciałam tylko 

powiedzieć, że jeśli pan kiedyś zwątpi, jeśli 
przyjdą dla pana przykre chwile (a w życiu ich 
dużo), to niech pan wtedy do tych przyjdzie, co 
mu dobrze życzą.

Tu już nie wytrzymałem i pocałowałem ją 
w rękę. W tejże chwili uczułem na czole jej 
pocałunek.

— Ja wytrwam — mówię z trudem, gdyż 
w gardle więzną mi słowa. — Jak Boga ko­
cham, wytrwam!...

Na (to wszedł Kazio i położył koniec tej 
scenie.

Po drodze do domu wymarzyłem całe moje 
życie, tak brzemienne w pożyteczne i szlache­
tne czyny.

— A gdy mi wieniec sławy podadzą — ma­
rzę, a łzy kręcą mi się w oczach — wtedy po­
wiem im, że nie ja, to ona... Hela sprawiła.

Jutro więc idę do fabryki.
Czyż mogę być niezdecydowanym ? Czyż 

mogę zwlekać, gdy wszystko, w co wierzę, 
wszyscy, których szanuję i kocham, w tamtą 
popychają mnie stronę, tam, a nie gdzieindziej



iść każą ? Tam czeka mnie praca, lecz i naj­
słodszy jej owoc: korzyść społeczna. Tam czeka 
mnie nawet osobiste szczęście.

Nie tylko, że wytrwam, ale oto znowu sam 
przysięgam sobie, że gdy wiary nie starczy, siłą 
pokonywać będę; gdy wytrwania zbraknie — 
uporem się zmuszę.

Tak będzie, tak być musi!
— Przedewszystkiem jednak — mówiłem, 

kładąc się do łóżka — chłodna rozwaga tak mi 
nakazuje.



Nazajutrz wstępowałem z namaszczeniem 
w gościnne wrota fabryki.

— Oto najlepsza politechnika, najszczytniej­
szy uniwersytet — powtarzałem w myśli słowa 
pana Kwaśniewskiego.

Idąc za wskazówką Walickiego, zacząłem 
swe wykształcenie od toczenia. Na krążek że­
lazny wbiłem klocek drzewa, przykręciłem do 
wystającej śruby, a zarzuciwszy sztamajzę na 
boczne koło, schwyciłem ją oburącz i oparłem 
na podstawce. Ostrze liznęło okrąglak, wióry 
posypały się z sykiem. Obracam moją sztamajzę 
na wszystkie strony, chcąc nadać klocowi formę 
kuli, przyciskam silniej, a z kloca zamiast kuli 
pozostał długi cienki badyl — chwila, i ten pry­
snął. Niezrażony niepowodzeniem nabijam drugi 
klocek. Tym razem poszło jeszcze gorzej. Nie­
wprawna ręka drgnęła i sztamajza pod kloc się 
dostała. Szybki obrót wyważył mi ją z ręki i ci­
snął w twarz: był to policzek od maszyny. I ten 
mnie nie zraził.



Niezmordowanie powtarzałem to samo przez 
cały dzień, aż wreszcie pod wieczór udało mi 
się utoczyć coś, co z kształtów swoich przypo­
mniało kulę. O szóstej zawołano mię do kan­
toru i kazano podpisać drukowany szemat, po­
czynający się od słów: »Ja, niżej podpisany, 
zobowiązuję się«...

Wchodzi na to pan Borwicz i uderzając 
mnie po ramieniu, mówi dobrodusznie.

— Co będziesz pan to czytał ? Głupstwa. 
Chlaśnij pan pod spodem nazwisko i dosyć. 
Tam powiedziane, że obowiązujesz się pan sto­
sować do przepisów fabrycznych. Dobre to dla 
naszych warsztatowych kopciuszków, ale dla 
pana?...

Nie czytając wszystkich ośmiu punktów, po­
łożyłem mój podpis na końcu.

— A teraz — cedził pan Szwineiger — trzeba 
złożyć kaucyę. I czego się dziwi? Każdy robo­
tnik odpowiada pensyą za uszkodzenia. Pensyi 
tu nie będzie, a nam potrzebna gwarancya.

— Dajże pan pokój — krzyknął Borwicz. — 
Na co kaucya ? Po co kaucya? Dla kogo kaucya?

— Geschd/łsmassig — mruknął lakonicznie 
pan Szwineiger.

Zaczęli się kłócić po niemiecku. Szwineiger 
obstawał przy swojem i nie wychodził ze swej 
flegmy. Pan Borwicz zaczerwienił się, zaperzył, 
wymachiwał ręką przed nosem wspólnika.



— Kiedy to sensu nie ma — wołał.
— Geschaftsmassig — powtórzył z flegmą 

Niemiec.
— A psia krew — zaklął Borwicz, i zwra­

cając się do mnie, zapytał:
— Masz pan pieniądze ? Bo z tym nie po­

radzisz. Oho!
— To zależy, ile ?
— Pięćdziesiąt rubli — wtrącił z niezmąco­

nym spokojem pan Szwineiger.
— Tyle będę miał.
— A no, musisz pan dać, bo mój kochany

/szedł z pokoju, trzaskając drzwiami. 
l'jBu&ch°dząc z fabryki, pomyślałem, iż panna 

Helena wraca o siódmej z lekcyi.
Nie namyślając się tedy długo, pobiegłem na 

Marszałkowską ulicę. Los sprzyjał mi widocznie, 
gdyż na rogu Chmielnej spotkałem ją.

— A pan co tu robi ? — zawołała ze zdzi­
wieniem.

— Ja... ja mam... interes bardzo pilny.
— Zatem nie zatrzymuję pana.
Podała mi rękę, nie domyślając się niczego. 

Ja zaś, rad nie rad, pożegnać się musiałem.
Przeleciałem oto pół miasta, zgrzałem się, 

jak pies, na to, by zadyszanym głosem powie­
dzieć, iż mam interes. Złość na własną niezrę­
czność zasnąć mi nie dała. Na drugi dzień po-
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wtórzyłem wszakże próbę, a chcąc zapewnić so­
bie pomyślny skutek, postanowiłem co innego 
powiedzieć.

Przywitała mnie podobnem zdziwieniem. Od­
powiedziałem jej, iż dopiero co załatwiłem inte­
res. Poszedłem tedy razem z nią, opowiadając 
jej wrażenia z fabryki. Ją to widocznie inte­
resowało, gdyż co chwila przerywała mi pyta­
niami.

— Ojca mego — mówiła — nudziłam, rozpy­
tując o pana. Ale od niego, jak zwykle, niczego 
dowiedzieć się nie mogłam.

Wyjąłem z kieszeni utoczony klocek, by po­
kazać jej owoc całodziennej pracy.

— Cóż to jest ? — zapytała, przyglądając się 
uważnie.

— Kula — odpowiedziałem trochę zmieszany.
— A co się z tego potem zrobi ?
— Nic się nie zrobi — mruknąłem, już zu­

pełnie zawstydzony.
— A, dla wprawy?
Zaproponowałem jej przechadzkę i prowa­

dziłem w kierunku alei Ujazdowskich.
Idę milcząc, gdyż nie mogę zapomnieć jej 

zapytania. — »Co to jest?* — pytała na widok 
tej kuli, nad którą ja przez dwa dni się męczy­
łem. Dla mnie był ten niezdarny klocek najideal- 
niejszą na świecie kulą. Wszak przyglądałem 
mu się tak długo, tak długo poprawiałem i czy­



ściłem. Chciałem nawet wypolerować, tylko, że 
glaspapieru mi nie dali. I potem wszystkiem ona 
pyta, co to jest — A spotyka mnie to po raz 
drugi. Wróciwszy wczoraj do domu, powiedzia­
łem Michasiowi, iż mu piłkę przyniosłem. Chło­
pak rzucił mi się na szyję, a gdym z dumą mój 
klocek wyciągnął, skrzywił się i zawołał:

— Ee... taka piłka?...
Miałem ochotę wziąć go za uszy.
— Nie chcesz, to nie — odpowiedziałem lek­

ceważąco; a jednak przykro mi to było.
— Zrobię prezent pannie Helenie — pomy­

ślałem, i z tą myślą nosiłem się cały dzień.
Aż tu spotyka mnie po raz drugi to samo. 

»Cóź to jest« — pyta. — Nie, albo ja mam krzywe 
oczy, albo... już sam nie wiem co.

— Wie pani, co mi teraz przyszło do gło­
wy ? — zacząłem pod wpływem tych myśli. — 
Wszak do wszystkiego potrzeba pono zdolności? 
A ja?...

Tu spojrzałem na kulę, którą panna Helena 
trzymała w ręku, i zaczerwieniłem się po same 
uszy.

— Jesteś pan dzieciak, nieznośny dzieciak! — 
zawołała, zatrzymując się na ulicy.

— Dzieciak...
— Proszę nic nie mówić, ani słowa. Bo się 

pogniewamy. Nieznośny!
Pociągnęła mnie na pierwszą ławkę z brzegu.
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— Teraz ja panu reprymendę powiem — 
mówiła, siadając kolo mnie. — Niech mi pan 
w oczy spojrzy... I panu nie wstyd? Po pierw­
szym dniu, po kilku godzinach?

Zacząłem się usprawiedliwiać, iż to jej mil­
czenie nasunęło mi te myśli. Panna Helena wy- 
buchnęła serdecznym śmiechem.

— Tak pan to sobie tłómaczy? A ja byłam 
w tej chwili egoistką i myślałam o sobie. Ten 
klocek oto przedstawia jakąś wartość, coś pozy­
tywnego: jest dotykalnym owocem pracy. A ja 
co robię? Chwilami wydaje mi się, że moje nau­
czycielstwo jest tylko dobrze odegraną komedyą, 
że chodzę na lekcye jedynie po to, by pierw­
szego pensyę otrzymać, że jestem dobrze nakrę­
conym zegarem, który kołacze ciągle, bo go 
w szkole nakręcono. Nieraz, gdy obejrzę się za 
skutkami mej pracy, nie widzę ich nigdzie. I to 
do rozpaczy mnie doprowadza. Wtedy uważam 
siebie i zajęcia moje za nieużyteczny i zbytkowny 
dodatek do książkowego abecadła. O, wolałabym 
stokroć takie oto klocki toczyć, byle módz po­
wiedzieć: »to ja zrobiłam*, bym mogła widzieć 
to, czuć, dotykać...

— Pan się pewno dziwi mej szczerości ? — 
dodała wkoAcu i tak się zamyśliła, że nie sły­
szała nawet moich słów.

Pd, chwili, jak gdyby ze snu się budząc, za­
wołała:



— Wie pan, zeszłego roku wybierałam się 
na uniwersytet do Szwaj caryi. Skończyło się to 
rozumie się na niczem: ojciec słyszeć nawet nie 
chciał. Wtedy myślałam zostać akuszerką.

— Aku...? — przerwałem zdziwiony, nie mo­
gąc nawet dokończyć zdania.

— Pan się dziwi? A gdzież się podziały za­
sady? I ja chciałam coś robić, a nie udawać( 
że pracuję. Lecz i o tern ojciec słyszeć nie 
chciał. Potem myślałam o koszykarstwie... Ale 
ja pana zanudzę tą spowiedzią... Dziś jestem 
nauczycielką i chyba tern zostanę.

Pokonany jej szczerością, wpadłem bezwie­
dnie na tory dla mnie nowe: zacząłem myśleć 
o swej przeszłości, niezbyt bogatej w miłe wspo­
mnienia. Zarażony otwartością, uczułem potrzebę 
użalenia się na niejedno niepowodzenie minio­
nych lat. Ona mówiła jeszcze coś o sobie, mó­
wiła smutnym, prawie łzawym głosem. Ja wszakże 
nie słyszałem ostatnich słów. Ogarnęła mnie egoi­
styczna chęć wyspowiadania się; potrzebowałem 
otworzyć całą duszę, opowiedzieć wszystkie ma­
rzenia, myśli i pragnienia, kryjące się pod sztuczną 
powłoką rozsądku.

I polała się struga wymowy, którą tak łatwo 
znajduje się w takich chwilach.

O czem wtedy mówiłem, nie pamiętam, wiem 
tylko, żem długo mówił. Północ biła na wieżo­
wych zegarach, gdyśmy wstali z miejsca.



— Pani — mówiłem — najlepiej określiła, 
czego ja się od przyszłości spodziewam, że 
w przyszłości coś się stanie, że ja się wybiję, 
że... Albo ja wiem wreszcie, jak to będzie. Wie­
rzę, żem obrał uczciwą drogę, i wierzę w to, iż 
kiedyś dojdę do celu.

Bezwiednie zadałem sobie pytanie: »dokąd?« 
a nie znalazłszy lepszej odpowiedzi, powtórzy­
łem poraź drugi:

— Do celu.
Weszliśmy na Nowy-Świat. Panna Helena 

ujęła mnie pod rękę, a ja wtedy dopiero spo­
strzegłem, że jestem w bluzie i że niosę bla- 
szankę do wody w lewej ręce. I ona to zauwa­
żyła, gdyż zwróciła się do mnie z zapytaniem:

— Widzi pan, jak się ludzie na nas patrzą?
I rzeczywiście dziwną stanowiliśmy parę. Ja

w bluzie i z blaszanką robotniczą, ona w zgra- 
bnem futerku, w modnym kapeluszu i w ręka­
wiczkach. Zauważyłem, jak mijając dwóch stu­
dentów, którzy arogancko patrzyli się nam w oczy, 
przycisnęła się silniej do mego ramienia i dumnie 
na nich spojrzała.

— Jakaż ona dobra — pomyślałem.
A jednak, gdy pierwsze wrażenie minęło, po­

wróciłem myślą do jej słów:
Akuszerka? Fe!...
Ja bo przedstawiałem sobie akuszerki, jako 

stare, tłuste, niezgrabne babska, a . już panny



Heleny w żaden sposób tak sobie wyobrazić nie 
mogę.

— Chociaż — tlómaczylem sobie — trzeba 
być konsekwentnym i nie odpychać rzeczy, które 
wziąwszy pod zimną rozwagę...

Niech to będzie wreszcie i największe głup­
stwo, niechaj będzie nawet idealizacyą, ja je­
dnak nie potrafię o tem myśleć spokojnie. Pan­
nie Helenie nie powiem, rozumie się, tego: go­
towa mnie wziąć za zacofańca.

Bo, oczywiście, jestem wstrętnym zacofań­
cem. Zastanowiwszy się dobrze...

Długom to przeżuwał.
Wszedłem w nadzwyczaj ruchliwe, czynne 

życie. Praca w fabryce nie tylko, że mnie zaj­
muje, ale wprost pochłania całą moją uwagę, 
wszystkie myśli i pragnienia na drugi plan usuwa. 
Nie jest to może robota porywająca, — owo to­
czenie klocków i nadawanie im najdziwaczniej­
szych form.

Ale to początek — pocieszam siebie. — Je­
stem na drodze, a to bardzo wiele znaczy.

Bywa nieraz, że słońce figla mi splata, i zaj­
rzawszy przez zakopcone szyby uśmiechnie się 
do mnie tak ponętnie, że bezwiednie pracować 
przestaję. Opieram się na śrubsztaku i błądzę 
oczyma po Wiśle, którą tak znakomicie widać 
z mego okna. Patrzę na barki, snujące się leni­
wie po wodzie, na łodzie rybackie, na tratwy,



które, zda się, ugrzęzły na środku rzeki; wodzę 
oczami po piaszczystem wybrzeżu Saskiej Kępy 
i gubię spojrzenie na tem rozległem morzu pól, 
co się aż hen, pod Grochowem, Kałuszynem 
i Wawrem krętą linią lasów odgradza. Póki je­
szcze słońce równo krajobraz ten oświeca, mo­
zaiką barwi brudną wodę Wisły, złoci piaski 
wybrzeża, czerwieni krzywe wierzby i ożywia 
odległe pola, — póty z uśmiechem jeno patrzę 
i odczuwam niewyraźne zadowolenie. Lecz skoro 
chmury cień na rzekę rzucą, mgłą otoczą prze­
ciwne wybrzeża, szarą barwą pola pokryją, by 
gdzieś tam w kącie, pod kałuszyńskim lasem 
wybrawszy osadę, cisnąć na nią promień złotego 
światła i podwójne w niej życie obudzić, ze 
wspaniałą wypukłością zarysować każdą cha­
łupę, każdą ścieżkę, każdy zagon prawie — 
wtedy porywa coś człowieka i w tę kąpiel sło­
neczną unieśćby chciało. To już nie uśmiech za­
dowolenia, ale dziwna, nieokreślona tęsknota.

— Tak to się pracuje? — budzi mnie z za­
dumy jakiś suchy, rozkazujący głos.

To pan Walicki przypomina mi obowiązek. 
Przestroga wywołuje mi rumieniec na twarz: 
wstydzę się przed sobą i przed nim za to ma- 
rzycielstwo. Z podwójnym impetem zabieram się 
do toczenia i po chwili topię duszę w tem za­
jęciu. Już mnie teraz słońce nie oderwie. A jeśli 
czasem, tak ot — niechcący (tylko niechcący)



wzrok od kloca oderwę i spojrzę na pole, uczu- 
wara wtedy dumę, żem siebie zdoła! pokonać.

Niechaj tam będzie jak najpiękniej — ja tu 
zostanę. A tam słońca widoki, chętki spacerów 
leniuchom zostawię. Ja bo jestem człowiekiem 
pracy.

Dzień spędzam przy tokarni, wieczorami po­
magam bratu w szkolnych zajęciach, noce zaś 
przepędzam nad książką. A wszystko robię z taką 
ochotą, z takiem życiem i werwą, iż niejeden mi 
tego zazdrości. Bywało, spotka mnie kto na mie­
ście, a z daleka już spieszny mój krok naśladuje 
i tak niby, pół żartem, pół seryo, chwyta mnie 
w objęcia. W uścisku tym, mimo życzliwości, 
jest i mały, bardzo mały cień zazdrości. Gdy 
mnie taki zbiedzony i znudzony studencik uści­
ska, to w jego sennych oczach czytam ukrytą 
myśl: »Jakżebym ja chciał być takim«.

Dusza rwała mi się wówczas do życia, do 
pracy. Nie było obowiązku, nie było polecenia, 
od któregobym się uchylił. Sądzę, że gdyby mi 
kto kazał ciężar stufuntowy przenieść na drugi 
koniec miasta, podjąłbym się tego z przyjemno­
ścią, chociażby na to, by pokazać, iż dwieście 
funtów udźwignę. A co najważniejsze, praca da­
rzyła mnie szczerem zadowoleniem, dawała na­
wet szczęście. Czułem, iż żyję i żyć pragnę. *

Nieraz zasiedzę się nad książką do północka 
i nie rozbierając się wcale, upadam na łóżko,



by za pięć godzin porwać się i biedź do fabryki. 
Inni z przekleństwem opuszczają wtedy ciepłą 
pościel — ja potrafiłem zachwycać się jeszcze 
porankiem. I dziś jeszcze pamiętam, jak silne 
wrażenie czyniła na mnie ranna godzina. Komu 
się bodaj raz zdarzy wyjść w pogodny świt na 
ulicę, zanim miasto ze snu ciężkiego się obudzi, 
ten nie zapomni tego wrażenia. Jest to coś, co 
wymyka się wszelkiemu określeniu: jakby frag­
ment bajki, zasłyszanej w dzieciństwie, mętne, 
niewyraźne przeczucie czegoś, szczypta obawy, 
która jednak mile łechce człowieka. Latarnie 
palą się jeszcze na pustej ulicy. Nie wiem czemu, 
ale to światło za dnia gromnicę mi przypomina. 
Naokoło ani żywej duszy: najlżejszego szmeru 
ucho nie pochwyci. Sklepy i bramy domów 
szczelnie pozamykane, a ulica świeci grobową 
pustką. Ponura, pogrzebowa cisza potęguje wra­
żenie, pobudza zmysły i mistyczne wywołuje 
obrazy.

Usłyszawszy czyjeś kroki, zatrzymuję się 
bezwiednie i słucham: to echo moje kroki od­
bija. Wreszcie na zakręcie ulicy spotykam czło­
wieka. »Dzień dobry*, jakiem pozdrawiamy się 
wzajemnie, brzmi wyjątkowo ciepło i życzliwie: 
ranna godzina tę życzliwość rodzi. Uszedłszy 

•kilka kroków, odwracam głowę i spotykam jego 
wejrzenie. Zaciekawiliśmy się nawzajem. Przez 
małą, bardzo małą chwilkę mam złudzenie, iż



nieznajomy wróci się ku mnie i opowie szeptem 
o... o czem, sam tego nie wiem. O jakiemś zda­
rzeniu wyjątkowem, o cudzie niesłychanym. Gdyż 
tej nocy zdarzyć się coś musiało — głucha ta­
jemnicza cisza mówi mi o tem. Miasto jakoś 
dziwnie, bardzo dziwnie wygląda.

Idę dalej, — złudzenie pierzcha. Spotykam 
grupy robotników, baby spieszące na targ, wóz 
skrzypiąc toczy się przez ulicę, pies zdała za­
szczeka: tu życie się budzi. Widzę już kominy 
fabryczne, a nad każdym z nich słup ciemnego 
dymu. I, dziwna rzecz, dym ten nie rozbija się 
w kłęby, nie faluje, nie stacza się na dół, lecz 
jak strzelił do góry, tak zawisł i stężał nad kó- 
minem.

Hen, zdała, dochodzi echo świstawki fabrycz­
nej i w czystem powietrzu roznosi się szeroką, 
przeciągłą nutą. Wreszcie rozległy się miarowe 
uderzenia dzwonu. Echo biegnie wdał, wpada 
do sąsiedniej fabryki, zda się — rozbudziło i drugi 
dzwon; połączyło się z nim w zgodną nutę i bie­
gnąc z podwórza na podwórze, z fabiyki do fa­
bryki, rozkołysało wszystkie dzwony i zlało się 
z nimi w jeden potężny chór:

— Do ro-bo-ty! Do ro-bo-ty!
Obrazy i marzenia pierzchają. I jak tu ta 

maszyna, co pod głos dzwonka w ruch pusz1' 
czona zostaje, tak i ja krok mimowolnie przy­
spieszam. Chwila — i już także jestem w ruchu.



Szybko zbiega mi czas do wieczora. Ledwo 
świst przebrzmi i wołania »Feierabend« mu za­
wtórują, a już jestem na dworze i biegnę spie­
sznie do domu. Tu spotyka mnie Michaś, opo­
wiada swe biedy szkolne, poczem zabieramy się 
do rozwiązywania zadań arytmetycznych. Skoń­
czywszy z nim, chwytam książkę, by z nią do 
późnej nocy przesiedzieć.

A mam tych książek dosyć. Studenci i moi 
znajomi wzięli mnie widocznie w opiekę, gdyż 
dostarczają mi więcej, niźli mogę przeczytać. 
Nieraz, gdy mi w fabryce pójdzie dobrze, po­
stanawiam zrobić sobie uciechę, » frajdę*, i wstę­
puję do antykwaryusza potargować się o książkę. 
Często » frajda* moja kończy się tylko targowa­
niem. Wtedy rozważam po całych dniach, czy 
pozwolić sobie na ten wydatek, czy też nie. Gdy 
zaś toczenie nie dopisze, karzę siebie surowo 
i książki nie kupuję.

Zdarza się też, iż rozrzewnię się nad swym 
talentem ślusarskim i płacę całe dwa ruble za 
książkę, nie targując się wcale.

Gdy tak siedzę w nocy przy lampce, skulę 
się, zatknę uszy i wczytuję się zapamiętale 
w »Historyę cywilizacyi* Buckle’a, wtedy jest 
mi tak dobrze, że niczego więcej nie pragnę. 
Chwilami nawet myślę, że lepiej niż... Ot, lepiej, 
nie lepiej, ale tak samo, jak w fabryce. Cza­
sami tylko, gdy do łóżka się położę, pomyślę,



że to cały dzień trzeba przeczekać, zanim będę 
mógł dalej czytać. Wtedy karcę siebie wyrzu­
tami:

— Oj, Kaziu, Kaziu, źle się z tobą dzieje! 
Na móla książkowego przecież się nie urodziłeś. 
Tem właśnie wyżej od innych stoisz, że jesteś 
człowiekiem pracy.

I dumny ze swej wyższości, zawijam się 
w kołdrę. Drżę nawet z niewytłómaczonego za­
dowolenia.

Jakiż ja wtedy szczęśliwy jestem!
Nocna praca przynosi również swoje owoce. 

Wiedza, jaką dorywczo czerpałem z książek 
i pism tygodniowych, była niestety wiedzą uryw­
kową, nieraz nawet anegdotyczną, była jednak 
nie gorszą od dyletantyzmu młodzieży, która te 
rzeczy jako fach swój uważa. Bodaj że pod tym 
względem przewyższałem niejednego studencika. 
Przynajmniej, gdy doszło do dysputy, potrafiłem 
swych poglądów bronić. Oni przyjmowali to z po­
czątku na pół protekcyjnie, czasem z uśmiechem, 
nieraz nawet opryskliwie. Wkońcu wszakże ule­
gli i, jakby na wytłómaczenie siebie, mawiali 
o mnie:

— O, to bardzo zdolny człowiek.
W niedzielę schodzę się z kolegami, zawie­

ram nowe znajomości i zaczynam powoli wyra- * 
biać sobie stosunki w świecie. Nie wiem, czy 
sobie, czy też memu stanowisku mam zawdzię­



czać, że w niektórych kołach stałem się poważną 
figurą. Gdym mówił, słuchano mnie z uwagą; 
gdym milczał, zapytywano o zdanie. Zauważy­
łem nawet, że kilku młodzieńców stara się po­
zyskać moje względy. A poczucie wyższości 
w towarzystwie obudzą wiele cnót, które sobie 
zwykle spokojnie drzemią. Pozbyłem się mej nie­
zaradności; zaczynam wyrażać się energicznie 
i nabyłem tego, co się dowcipem nazywa. Tak 
przynajmniej mówią o mnie.

Nieraz w kółku dawnych znajomych zapa­
limy się tak dalece w sprzeczce, że zbaczamy 
z gościńca teoryi i wchodzimy na kręte ścieżki 
osobistych docinków. Ja potrafiłem wtedy zna­
komicie środek utrzymać. W oderwane rozumo­
wanie wplatałem przykład dotkliwy dla mego 
oponenta; w nawiasach rzucałem nieraz szpilkę 
tym, którym żółć rozsądek zalewała.

— Jaki pan złośliwy — mówiły panienki, 
uśmiechając się i mrużąc oczy.

Te uśmiechy, rzecz jasna, zachęcały mnie 
tylko.

Aczkolwiek to niepochlebne dla takiego bo­
hatera, jakim wtedy byłem, przyznać wszakże 
muszę, iż obecność kobiet przy tych dysputach 
sprawiała mi pewne zadowolenie, a zwłaszcza 

'obecność panny Heleny.
Miało to jednak głębsze powody ponad zwy­

kłą żakowską zarozumiałość, było skutkiem pe­



wnej wątpliwości, którą kołatanie maszyny na­
pędziło mi kiedyś do głowy:

— A nuż ona?...
Myśl głupia, więc też sformułować jej nie 

potrafię. Pannę Helenę widuję obecnie rzadko, 
natomiast ojca jej oglądam przez cały dzień. 
Dziwnie opryskliwy jest on w fabryce. Człowiek 
ten ma aż dwa usposobienia, które mieniają się 
kolejno na progu’ fabrycznym. Niekiedy humor 
fabryczny wyniesie poza próg, do swego domu, 
jak mi to mówiła panna Helena. Odwrotnie je­
dnak nigdy nie bywa. Uważa on za obowiązek 
być opryskliwym w fabryce, a zły humor — za 
niezbędny atrybut swego stanowiska.

— Ja panu każę okno deską zabić — krzy­
czy na mnie nieraz. — I co pan tam widzisz? 
Wrony na Wiśle?

Najczęściej stanie nade mną, popatrzy i nie 
rzekłszy ani słowa, idzie dalej.

Pewnego razu spostrzegłem, iż mój towa­
rzysz po prawej ręce robi części do klucza 
elektrycznego systemu » Walicki®. Zaciekawiło 
mnie to i przy pierwszej sposobności zagadną­
łem starego o ten klucz.

— A no mój, niby — odparł.
Podobało mu się widocznie moje zaintereso­

wanie, gdyż zatrzymał się i zwrócił moją uwagę* 
na to, że należy »bardziej z dołu brać® przy to-



czeniu, a nawet pomógł mi w obrobieniu tru­
dniejszego deseniu.

— Jakto ? więc pan to zrobił ? — pytam 
dalej.

— Klucz niby ? Pana to interesuje ? No, to 
chodź pan! Wytłómaczę.

Złożyłem narzędzia i chciałem już iść za 
nim.

— Tak pan zostawiasz maszynę! — huk­
nął. — A tyle razy mówiłem: zrzucić pas.

I mrucząc pod nosem, poszedł za mną. Roz­
łożył na stole rysunki i zaczął objaśnienie temi 
słowami:

— Jak można zostawiać tak maszynę?... Tu, 
widzisz pan, jest zwój. Rozumiesz pan, co zwój 
znaczy? Przecieżeś się pan fizyki uczył... Zaraz 
panu model pokażę.

Sięgnął do szafki i wyjął zeń dosyć złożoną 
maszynkę.

— Jak się tam nieszczęście przytrafi — mó­
wił — będziesz pan odpowiadał.

Nie od razu zoryentowałem się w tern, że 
słowa te dotyczą nietyle klucza elektrycznego, 
ile mego przewinienia.

Tak też objaśniał rzecz całą. Co kilka zdań 
wtrącał wymówkę za niezrzucenie pasa z ma­
szyny i wracał natychmiast do swego wyna­
lazku.



— Rozumiesz pan? — zapytał skończyw­
szy. — Pewno nie?

— Na co jest ten haczyk? — pytałem, szcze­
rze zainteresowany.

— Otóż to...
Powtórzył objaśnienie, pomagając sobie żywą 

gestykulacyą.
— A teraz? — mówił. — Powtórz pan.
— Kiedy nie tak — przerwał mi z samego 

początku.
Nieprędko zadowolił się moją odpowiedzią.
— Chwała Bogu — zawołał wreszcie. — 

Przecież. A uczą was, uczą. I co z tego, pytam 
się? Nas, panie, inaczej uczono. Gdzie teraz!

— I dużo się tego rozchodzi? — zapytałem, 
chcąc przerwać te uwagi, które, bądź co bądź, 
nie były przyjemne.

— Tysiącami.
— To pan masz poza własnem zadowole­

niem i duży dochód z tego.
— Ja ? Gratyfikacyę dostałem. O resztę pytaj 

pan kasy.
— Czyżby?...
— Panie kochany! Co tu wiele gadać. Ot, 

weźmy się do roboty. Ja sobie z tego niewiele 
robię.

Dnia tego podchodził ku mnie kilka razy, 
jakby szukając sposobu okazania mi swej przy­
chylności. Nie potrafił jednak nic innego wymy-

4FACHOWIEC.



ślić ponad przeciągle, mrukliwe: «no, no!»
Brzmiało to zachęcająco i miało być pochwalą. 
Robił wysiłek, by zachować konsekwentnie aż 
do wieczora swój zły humor. Zaczepiał robotni­
ków i wymyślał im za nieporządek niewiadomo 
jaki, za partactwo i fuszerkę, do których nikt 
się nie poczuwał.

— E, panie Walicki! — bronił się z początku 
nagabnięty. Potem machnął ręką i wysłuchiwał 
spokojnie kazania.

Zresztą wymówki te nie były zbyt surowe. 
Gdyby kto nie widział marsa na twarzy pana 
Walickiego i z daleka tylko przysłuchiwał się tej 
rozmowie, gotówby pomyśleć, że drażni się tu 
dwóch przyjaciół.

Nie znajdując pod ręką nic, coby mogło dać 
powód do zrzędzenia, zwrócił się do pierwszego 
z brzegu.

— Jabym was wszystkich ojcu świętemu 
odesłał.

— Wszystko dobrze, panie Walicki, ale obra­
żać się nie pozwolę — żachnął się robotnik.

— Ju ż ! już się obraził. Dyabłu świętego 
wspomnieć, zaraz dęba stanie.

Tym razem natrafił ha Stasiaka, człeka, który 
w kaszę pluć sobie nie pozwoli, jak mówili o nim 
w warsztacie. Stasiak położył narzędzie, ujął się 
pod boki i zawołał głośno, by go wszyscy sły­
szeli:



— Po pierwsze, panie Walicki, ja nie jestem 
dyablem; po drugie, panie Walicki, papież nie 
jest świętym, przynajmniej dla mnie; po trzecie, 
panie Walicki, mam pilną robotę i czasu na mi­
tręgę nie mam 01...

Wykrzyknik »o!« dodany byl widocznie dla 
zaakcentowania dowcipu, gdyż sąsiad Stasiaka 
pochwyci! to tylko i mruknął znacząco pod 
nosem:

— O!
Brakowało jeszcze kilku minut do dzwonka, 

gdy pan Walicki zawołał na mnie:
— Bierz pan czapkę, pójdziemy razem.
Sprowadził mnie krętemi schodami na dół

i przez skład stolarski na znane mi podwórze.
— Chcesz pan zobaczyć maszynę ? — za­

pytał.
I, nie czekając odpowiedzi, zawiódł mnie do 

budynku położonego na końcu fabryki. Aczkol­
wiek nie byłem już nowicyuszem i do maszyn 
przywykłem, jak woźnica do swych koni, wszakże 
to, com zobaczył, zaimponowało mi znowu.

Był to król wszystkich żelaznych olbrzymów. 
Kolos ten miał w boku koło wysokie na kilka 
metrów. Dolna część tego koła tonęła w muro­
wanym rowie, gdy wierzchnia sufitu prawie się­
gała. »Ma szyna« (gdyż ona tylko to miano tu 
utrzymuje) błyszczała miejscami, jakby dla od­
znaczenia swej rangi, gładko polerowanym mo-
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siądzem. Wsuwała ona swe tłoki w cylindry 
i sapiąc, wyciągała je za chwilę. Robiła to je­
dnak z dumą i spokojem, jak na majestat przy­
stało. Nie było tu tego pisku i syku, z jakim 
obracają się chamskie maszyny warsztatowe. To 
nie ogłuszało krzykliwą siłą, lecz pokonywało 
statecznością.

Czystość, jaka tu panowała, stanowiła rażący 
kontrast do całej fabryki Posadzka wyłożona 
w majolikowe desenie, ściany malowane olejno, 
sufit szklany, wreszcie bary era naokoło motoru 
o mosiężnych prętach i takichże gałkach na że­
laznych słupkach, — wszystko to nadawało sali 
pewną dystynkcyę. Wszedłszy tutaj, zdjąłem 
czapkę. Był to ruch mimowolny, a jednak pra- 
wiebym ręczył, że każdy, kogobym naprzód po 
fabryce oprowadził, a potem tu przywiódł, uczy­
niłby to samo. Maszyna była przytem jakby 
pieszczotliwą utrzymana ręką. Żadne kosztowne 
cacko pod szklanym kloszem tak nie wygląda. 
W każdej szrubce można się było przejrzeć, jak 
w lustrze.

— Andrzeju, — zawołał pan Walicki, wy­
chylając się za bary erę.

— A co ?
— Przyszliśmy was odwiedzić.
Z dołu wyjrzała jakaś kędzierzawa głowa.
— Dzień dobry. A ma pan co dla mnie?



Pan Walicki zdjął czapkę i wyjął z za pod­
szewki papieros. Była to kontrabanda fabryczna.

— Panie Boże zapłać. A to nowy ? — pytał, 
wskazując na mnie.

— Praktykant.
— Fiu, fiu! ze szkoły?
— Aha.
Przyjrzał mi się uważnie i domyślając się, 

iż przyszedłem tu nietyle dla niego, ile dla ma­
szyny, uznał za stosowne wytłómaczyć mi:

— Szybrowa — mruknął, — wskazując na 
tłoki.

Pan Walicki, kierując się głębokiem przeko­
naniem, że ja nic nie umiem, jął mi objaśniać 
konstrukcyę motoru. Gdy doszedł do koła roz­
pędowego, przerwał mu Andrzej:

— Gdyby nie — mówił gestykulując obra­
zowo — tłok wlazłby w kąt... prr!-stój-halt! Na 
to jest koło rozpędowe.

Po tej lekcyi umilkliśmy obaj, spoglądając 
nie bez zadowolenia na maszynę.

— A co, panie Walicki, glans jest?
— Jest — zdecydował stanowczo Walicki 

i odjął natychmiast rękę od baryery, jakby za­
wstydzony tern, że chwycił za pręt spotniałą 
i brudną dłonią.

Obejrzałem się i ja naokoło siebie.
— Jezusie! — krzyknął w tejże chwili An­



drzej. — Toźeście mnie biota na podłogę na­
nieśli. Ee... takie goście!...

Tutaj ja okazałem się winnym, gdyż nie wy­
tarłem dostatecznie nóg, wchodząc do tej świą­
tyni. Pan Walicki pochwycił natychmiast oka- 
zyę zrzędzenia, czem spotęgował jeszcze mój 
wstyd.

— Ot, dałbyś pan pokój — zawołałem.
A zwracając się do Andrzeja, mówiłem jak 

najłagodniej.
— Niech pan wybaczy. Ja bo jestem tu zu­

pełnie nowy i...
— Pan ? Gdzie tu pan ? Kto jest pan ? — 

wołał, oglądając się niby na wszystkie strony.
Więc i to było nie na miejscu.
— Nie macie się czego gniewać — powtó­

rzyłem inaczej i podałem mu rękę.
Ta czułość zdziwiła go niepomiernie. Podał 

mi jednak dłoń, otarłszy ją wprzódy o spodnie.
— No, niech już! Teraz wytrę, jeno inny raz 

niech kopyta wyciera.
Pan Walicki rzucił na mnie surowe spojrze­

nie zato, iż przerwałem mu potok wymowy. An­
drzej zabrał się tymczasem do odstawiania war­
sztatów. Przycisnął guzik elektrycznego dzwonka, 
mrucząc pod nosem:

— Pierwszy.
— Drugi — powtórzył po chwili, przyciska­

jąc następny guzik.



I niebawem zaklął siarczyście.
— A psia... W trzecim usłyszeli.
— Spieszy się bydlętom — pomagał mu pan 

Walicki.
Zrazu nie zrozumiałem, o co idzie, wnet je­

dnak spostrzegłem, jak maszyna, zbyt szybko 
pozbawiona swego ciężaru, przeszła w galop, 
niby koń zerwany. Koło rozpędowe zahuczało 
w szybkim obrocie i zatrzęsło całym budynkiem.

— Bydło! — przeklinał precz Andrzej.
Przeczekał, zanim ruch się nie ustatkuje i od­

stawił resztę warsztatów. Poczem dał przeraźliwy, 
nieustający » świstek « i zaczął zatrzymywać ma­
szynę.

Olbrzymie koło obracało się coraz powolniej; 
szprychy, co przedtem migotały mi przed oczy­
ma, zaczęły się powoli zarysowywać. Zatrzymało 
się na chwilę, raz jeszcze podrzuciło się do góry 
i nie dobiegłszy całego obrotu, zwaliło się z po­
wrotem, pokołysało na osi i stanęło.

— Skończone!
Wyszliśmy na ulicę razem z Andrzejem. Wa­

licki zapomniał po drodze o swej urazie i zwra­
cał się do mnie coraz to częściej. Przestąpił już 
próg fabryczny i wpadał w dobry humor. Szynk 
tylko, który minąć nam wypadało, wywołał krótki 
zresztą zwrot usposobienia.

— A chlej, chlej jeden z drugim. Be'’~ z 
potem łapę lizał.



Andrzej bronił kolegów tern, że »jeden psztyk 
nie zaszkodzi, ale owszem*. Na rogu ulicy po­
żegnał nas pod pretekstem, iż musi spieszyć do 
domu. Posądzam go, iż poszedł sprawić sobie 
ów »psztyk*.

— No, a gdybyś pan tak do mnie zaszedł? — 
zapytał pan Walicki przy bramie swego domu.

Temi słowami wpadł tylko w myśl moją, 
gdyż przez całą drogę o tem marzyłem. Zapro­
szenie przyjąłem tak radośnie, żem się z trudem 
pohamował, by nie ucałować sumiastych wąsów 
pana Walickiego. Wytargowałem sobie urlop na 
pół godziny, aby zmienić ubranie, za co nazwał 
mnie frantem, szpicem i takim »fiu-bzdziu«, jak 
powiadał.

Panna Helena była już przygotowaną na 
moje przyjęcie i sama drzwi otworzyła.

— A jak to dobrze! — zawołała. — Właśnie 
jest u mnie mój przyjaciel Zanicz. Zobaczy pan, 
jaki to miły człowiek... O, szkoda, że pan w blu­
zie nie przyszedł.

W tem powitaniu były dla mnie aż dwie 
przykrości. Przedewszystkiem słowa »przyjaciel 
Zanicz* drasnęły mnie niemile, a przytem ta nie­
szczęśliwa bluza.

— Gdybym mógł był wpr~ódy wiedzieć — 
pomyślałem z niemałym żalem.

— Mój przyjaciel Zaliwski — przedstawia 
jąc tótłJina Helena.



W myśli powstało mi pytanie: któryż z nas 
jest ostatecznie przyjacielem? Wnet jednak wy- 
strofowalem się za tak zacofane poglądy.

— Wy w fabryce pracujecie ? — pyta Za- 
nicz akcentując to »wy« dla pokazania, że i my 
mamy stanąć od razu na stopie przyjacielskiej.

— Tak jest odpowiadam.
— No, jakże ? Jakże ?
Na tak pospieszną ciekawość nie potrafiłem 

nic odpowiedzieć. On mnie wyręcza, zadając na­
tychmiast pytanie:

— Robimy konkurencyę Niemcom ? Ha ?
— Tak daleko chyba nigdy nie zajdziemy.
— Zajdziemy, zajdziemy. Stanowczo.
I nie zaczerpnąwszy nawet tchu, pyta dalej:
— Dobrobyt między robotnikami wzrasta ?
A wracając się do panny Heleny dodaje:
— Ciekawe pod tym względem cyfry przy­

tacza Ricardo.
I te oba zdania wypowiedziane były jakoś 

automatycznie.
Taką rozmowę prowadziliśmy przez całą go­

dzinę, póki nam pan Walicki nie przerwał. We 
drzwiach zwrócił się już do Zanicza:

— Cq, panie Zanicz, będzie wojna?
W kątach ust ukryty pod wielkim wąsem 

osiadł słaby, ironiczny uśmiech. Ja tylko mo­
głem to zauważyć, bom tak długo jego twarz 
studyował.



— Ważniejsze czekają nas sprawy — odpo­
wiada Zanicz, kładąc binokle na nos.

I w tejże chwili mówi do panny Heleny:
— W »Proroku* był ciekawy artykuł pod ty­

tułem: »Ewolucya, rewolucya, czy wojna*.
— Więc któryż z tych trzech smoków ? — 

interesuje się Walicki.
— Pierwszy. Bez wątpienia, pierwszy.
— Moja Helciu, nie wstydź ty się starego 

ojca i wytłómap: mi, co u was znaczy ewo... 
Jaktoś pan powiedział ?

— E-wo-lu cy-a, — popularyzuje pan Zanicz 
i stara się sam rzecz objaśnić.

— Jest to, uważa pan... Jakżeby to uprzy­
stępnić ? Jest to ciągły, ciągły rozwój.

— Aha! — Ciągły, ciągły... Rozumiem. Chodź­
myż na kolacyę.

Tu pan Zanicz zaniepokoił się. Wstając 
z miejsca, spojrzał Walickiemu bystro w oczy. 
Ujrzawszy jednak jego dobroduszną twarz, uspo­
koił się widocznie, gdyż szepnął na ucho pannie 
Helenie:

— Pani ojciec to paradny człowiek!
Ona odpowiedziała mu tak fatalnym rumień­

cem, że go aż z tyłu na szyi spostrzegłem.
— Czego ona się wstydzi ? — zakipiało we 

mnie. I siadłem do stołu taki zły, żem nawet 
oczu podnieść na nią nie chciał. Gdy mi jednak 
podała półmisek ze zwykłym ujmującym uśmie­



chem i gdy szepnęła przytem: » Panie Kazimie­
rzu*, rozwiał się gniew mój natychmiast Po­
wstała w zamian chęć ucałowania rączki, w któ­
rej talerz trzymała.

Siedziałem naprzeciwko niej i patrzyłem 
w nią, jak w tęczę, nie starając się nawet zro­
zumieć tego, o czem mówił Zanicz.

— A jednak — myślałem — mnie los pieści. 
Raz, że pozwolił mi zrozumieć zagadkę życia, 
a powtóre, że styka mnie z taką oto kobietą. 
Toż to modlić się wprost do niej.

Rzucam okiem na Zanicza i dziwna rzecz, 
teraz robi on na mnie zupełnie dodatnie wraże­
nie. Gdy tak mówi z dystynkcyą (trochę może 
za prędko) i bawi się figlarnie swemi binoklami, 
można, sądząc bezstronnie, przyznać, iż jest to 
człowiek wcale do rzeczy. I sam Walicki, który 
ma zawsze coś do powiedzenia, milczy teraz 
i słucha. Fakt faktem, że jest to człowiek inte­
ligentny — tylko to mi się w nim nie podoba, 
że... że jest przyjacielem panny Heleny. Ot i te? 
raz słucha z takiem skupieniem, że o mnie za­
pomniałaby z pewnością, gdyby jej ojciec mojej 
osoby nie przypomniał. Chcąc wciągnąć mnie 
w rozmowę, zapytał:

— A cóż pan Kazimierz tak dziś duma ?
— Słucharti.
— I cóż pan na to ?



— Tee... Po części racya — odpowiadam na 
chybił trafił.

— Jakto? — zaperzył się Zanicz. — Może 
powiecie, że emancypacya kobiety...

— Niel Nie to chciałem powiedzieć — prze­
rwałem w obawie prelekcyi, jaką te słowa~za- 
powiadały.

Zląkł się widocznie tego i pan Walicki, gdyż 
wstał od stołu, przeprosił nas, że pójdzie się 
położyć. Mówił, że jest zmęczony i że mu się 
w łóżku »jakoś lepiej myśli«.

— Helcia będzie panów bawiła.
We drzwiach zatrzymał się pod wpływem 

słabego wyrzutu, iż obowiązków gospodarza nie 
wypełnił, jak należy. Zwrócił się tedy do Za- 
nicza:

— To kwestya bardzo ciekawa. Masz pan 
dużo racyi.

A podając mi rękę, rzekł z uśmiechem:
— Bałamuć mi pan tam Helcię.
W ten sposób dał każdemu z nas po cukierku 

i wyszedł zadowolony z pokoju. Ostatnie jego 
słowa wywołały nieznaczny rumieniec na twarz 
panny Heleny i wyraźny niesmak na usta Za- 
nicza.

Siedzi on teraz w kłopotliwem milczeniu, zły, 
że nie znajduje żadnego tematu do rozmowy. 
Wreszcie schwycił coś. Lica jego rozjaśniają 
się, a usta wyrzucają szybko wiadomość:



— Wyszta książka...
I tryska nowa kaskada erudycyi, której po­

wstrzymać nie było sposobu. Panna Helena sie­
dzi znów naprzeciwko niego i słucha z uwagą. 
Tracę już cierpliwość, wtrącam jedno i drugie 
zdanie i powoli przechylam szalę na moją stronę. 
Wzrok panny Heleny poczyna teraz balansować 
między mną a nim. Chwilami na nim dłużej 
spocznie, i gdy już, już w tem spojrzeniu znak 
zgody czytam, wnet wpadam ze swoją opozycyą. 
Wzrok przenosi się na mnie. — Mówi znów Za- 
nicz. — Panna Helena przerywa mu słabem nie­
dowierzaniem.

To był pierwszy szach.
Gramy partyę naszą dalej. Ja zaczynam sil­

niej atakować i staję się zgryźliwym. Zaniczowi 
spadają binokle z nosa, oczy błyszczeć mu za­
czynają i...

Drugi szach ! — panna Helena oponuje mu 
cokolwiek.

Podwajam atak. Odwracam kwestyę i sta­
wiam pytanie. Zanicz się miesza, ja zaś wycią­
gam śmieszną konsekwencyę.

Szach!
Zadaję drugie pytanie i, nie czekając odpo­

wiedzi, wyciągam niedorzeczny wniosek.
Mat! — panna Helena racyę mi przyznała.
Zanicz broni się i wymachuje rękoma; ale 

kto przegrał, to przegrał, i nic już nie poradzi.



Panna Helena wstaje, nalewa herbatę i mnie 
pierwszemu filiżankę podaje.

Nie wiem, czy powstrzymałem się wtedy od 
tryumfującego spojrzenia. Byłbym mu nawet na 
palcach poskrobał: »zyg, zyg marchewka!* Wpa­
dłem wprost w natchnienie. Zdobyłem jakąś lek­
kość w mowie, obrazowość w stylu, począłem 
sypać wesołemi anegdotkami. Jednem słowem — 
pokonałem nie tylko pannę Helenę, ale powoli 
nawet i Zanicza.

Fabryka, która niegdyś ogłuszyła mnie swym 
ogromem, staje się w mojem opowiadaniu nad­
zwyczaj wesołą instytucyą, ludzie tamtejsi lek­
kimi aktorami, a życie całe — sceną z wodewilu.

Pozwoliłem Zaniczowi wyjść wcześniej, by 
choć na chwilę pozostać sam na sam z Heleną.

— Prawda, — mówiła, gdy drzwi się za nim 
zamknęły, — jaki to sympatyczny człowiek ? 
Tylko, że ci studenci to wszystko tacy jednakowi 
ludzie.

Byłem wyjątkowo wspaniałomyślnie usposo­
biony; rzuciłem kilka pochwał, nie zastanawiając 
się wcale nad niemi; zauważyłem, że nie sprawia 
jej to wielkiej przyjemności, i to mnie uspokoiło.

Przy pożegnaniu zatrzymałem dłużej jej rękę 
i spojrzałem badawczo w oczy.

— Co takiego ? — zapytała z cudownym u- 
śmiechem.

Miałem na myśli, rozumie się, Zanicza. Po-



wiedzieć to — znaczyłoby palnąć kolosalne głup­
stwo. Podniosłem tylko jej rękę do ust, by tym 
pocałunkiem wszystko wyrazić.

— Niech pan tego nie robi — powiedziała 
cicho. — Wszak my jesteśmy przyjaciółmi?...

I znów, jak piorun z jasnego nieba, uderzyły 
we mnie te słowa. Wszak dawniej tego nie mó­
wiła? — Teraz dopiero przypominam sobie, że 
Zanicz długo się rozwodził nad emancypacyą 
kobiet, nad miłością a przyjaźnią, nad tern wre­
szcie, jak kobieta, przyjmując hołdy oddawane 
jej płci, siebie tylko poniża. Nie zwracałem wiel­
kiej uwagi na to, ale teraz gotów byłbym soli 
na ten jęzor nasypać.

Gdym wrócił do domu, Michaś już spał i chra­
pał przytem przeraźliwie. Pochyliłem się nad nim, 
sam nie wiem czemu, i uścisnąłem go.

Wszak my z Michasiem, myślałem, jesteśmy 
więcej niż przyjaciółmi. Czyż dlatego niewolno 
nam się pocałować ? Głupi jest Zanicz razem 
ze swemi teoryami!

Nim zasnąłem, rozmyślałem nad emancypa- 
cyą kobiety i postanowiłem kupić sobie obszerne 
dzieło Hartla, traktujące o tym przedmiocie.

Bo w gruncie rzeczy ja mam przesądy. A że 
pragnę się z nich wyleczyć — to chyba każdy 
mi przyzna w tern słuszność.

Pana Walickiego zastałem nazajutrz w hu­
morze fabrycznym. Zauważyłem już dawniej, że



ilekroć wchodzę do jego pokoju, on pospiesznie 
chowa coś do szuflady i pyta opryskliwie:

— Czego pan chcesz ?
Dziś zeszedłem go znienacka, on zaś, chcąc 

schować swoją tajemnicę, upuścił ją na ziemię 
i zaklął.

Więc i ten katon ma swoje »ale« — pomy­
ślałem. Myśl ta sprawiła mi pewną satysfakcyę. 
Jest to uczucie, jakiego doznajemy, dowiedziaw­
szy się, że i Achilles ma fatalną piętę. — A je­
dnak nie przedstawiałem sobie tego tak źle, jak 
nasi dyrektorowie.

Przechodząc oto raz przez podwórze, usły­
szałem następującą rozmowę między Szwineige- 
rem a Borwiczem:

— Ten stary — mówił Szwineiger — kryje 
mi się z czemś. Dwa razy to widziałem.

— Walicki ? Czyżby on fuszerkę robił ?
— Kt© wie.
— Szyję dam, że nie — bronił go Borwicz.
Na drugi dzień przyszedł Szwineiger do war­

sztatu i zebrawszy nas w pokoju Walickiego, 
ogłosił, iż za robotę prowadzoną na własną rękę 
(za tak zwaną fuszerkę) będzie potrącał za pierw­
szym razem dziesięć rubli, za drugim zaś razem 
oddali z fabryki.

Poczem kazano nam się rozejść. Wiedziony 
ciekawością,' zajrzałem do pokoju Walickiego 
i ujrzałem dziwną rzecz.



Stoi on na środku pokoju, trzyma w ręku 
jakiś blaszany sprzęcik w szklanej oprawie, po- 
czem ciska go z całych sil o ziemię. Wnet je­
dnak mityguje się, przyklęka i zbiera starannie 
szczątki.

Co to może być ?
Wróciłem na swoje miejsce i wnet usłysza­

łem za sobą głos Walickiego:
— A pan ciągle dłubiesz, precz pan dłu­

biesz ? Podziwiam cierpliwość...
Otworzyłem usta ze zdumienia i nie wiedzia­

łem, co odpowiedzieć. To było zbyt niespodzie­
wane i zbyt okropne, co ten człowiek mi mówił. 
Czyżby zły humor mógł go aż do tego doprowa­
dzić, by mścić się na mnie za swą przykrość ?

— Wiesz pan — mówił dalej przez zęby — 
ileś pan już sztuk zepsuł? Ośm! ośm! Ja nędz­
nej roboty od siebie nie puszczę.

Zakręcił się i odszedł.
Stanąłem, jak wryty. Sztamajza wypadła mi 

z ręki, a maszyny, których zwykle nie spostrze­
gałem, zahuczały mi w uszach okropnym śmie­
chem.

Pędem pobiegłem do Walickiego.
— Panie — wołam zadyszanym głosem. — 

Panie...
— Wściekł się, czy co ?
— Czy ja rzeczywiście nie jestem zdatny do 

niczego ?



— Któż to panu powiedział?
— Pan. Teraz, przed chwilą.
— Przyśniło się panu. Zostaw mnie pan 

w spokoju, bo... U stu dyabłów! to też ps.. kr.. 
u licha!...

— Ja zaklinam pana, ja błagam o prawdę. 
Czy ja mogę być kiedyś ślusarzem ?

— A czemu nie ? — zapytał łagodniej.
— Ale ja chcę być bardzo dobrym ślusarzem. 

Ładna ambicya.
— Czy mogę mieć nadzieję ?
— Pii.. Czy to można wiedzieć ? Wreszcie... 

zobaczymy.



Powlokło się życie szarym, jednostajnym szla­
kiem. Nie chcę przez to powiedzieć, by mnie ta 
jednostajność nużyła lub odbierała zapał. Niech 
Bóg broni! Idzie mi tylko o to, że do tego celu 
tak bardzo daleko. I to mnie martwi, to nieraz 
i humor odbiera, że widzę przed sobą olbrzymi 
kawał drogi, który gubi się gdzieś za horyzon­
tem. Boć przecież to, co teraz jest, celem moim 
być nie może, i śmiesznemby wprost było, gdy­
bym utkwił oto pośrodku. Aczkolwiek jestem 
już wytwórcą tak zwanych bogactw materyal- 
nych, to jednak na tern stanowisku wielu mnie 
zastąpić może (i wielu też zastępuje). Ja mam 
inne zamiary, tylko czasu na spełnienie ich po­
trzebuję. Szukam stanowiska jeszcze niezajętego, 
właściwie zaś nie szukam, ale zbliżam się do 
niego wolnym, lecz pewnym krokiem. To jednak 
najgorsze, że, by tam zajść, trzeba przejść przez 
nieskończony szereg jednakowo nudnych i je-
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dnakowo szarych dni. A jednak idę, idę z nie­
zachwianą wiarą.

Któż wreszcie nie ma dni przykrych, leni­
wych godzin, kiedy wstępuje w człowieka jakiś 
dokuczliwy, gderliwy duch i wszystkie myśli 
przewraca mu na opak, głowę i serce nagle 
opróżnia i tak przystosowuje nas do otoczenia 
szarej codzienności.

Ja ideałem nie jestem i mam również takie 
chwile. (Pannie Helenie nie powiem, rozumie się, 
tego, gdyż takie myśli lepiej dla siebie zachować).

•Powiedz, czego ty chcesz, czego bałwanie 
chcesz ?« Tak oto skrzeczy mi mój bies nad 
uchem. Ma on przytem sposób mówienia pana 
Walickiego.

• Czego chcę?« I z tern głupiem pytaniem 
noszę się, jak kura z jajem, przez kilka diii. 
Czyż można na to dać odpowiedź?

Gdybym zapytał uczonego, czego chce, od­
powiedziałby mi zapewne: wiedzy.

-- A na co ta wiedza?
— Niemądry asan jesteś — odpowie mi u- 

czony.
A cóż ja mam memu dyabłu odpowiedzieć?
Czy można przewidzieć, jak się życie ułoży, 

jakie pytanie okaże się najgodniejszem odpowie­
dzi, jaki czyn najodpowiedniejszym? Mówić o tern 
wówczas, kiedy jeszcze niema przygotowania, 
jest co najmniej przedwczesnem.



Koniec końców przemogłem siebie i stałem 
się znów rozsądnym człowiekiem. Do fabryki 
chodzę regularnie, wieczorami zaś studyuję ob­
szerne dzieło o emancypacyi kobiet.

Scena, jaką mi wówczas wyprawił Walicki, 
była, rozumie się, tylko wylaniem żółci z jego 
strony. Sam dał mi to poznać nazajutrz zdwo­
joną grzecznością. Najlepszą wreszcie odpowie­
dzią było to, że Szwineiger wezwał mnie do 
kantoru i oznajmił, iż, zgodnie z opinią, wydaną 
przez pana Walickiego, będą mi płacili trzy złote 
dziennie. W porę mi to przyszło, gdyż fundusze 
moje i Michasia już się wyczerpały.

Od czasu, jak mi płacić zaczęli, pan Walicki 
siedzi mi przez cały dzień na karku. Z początku 
drażniło mnie to, wkrótce jednak zrozumiałem 
właściwą przyczynę. Teraz jestem odpowie­
dzialny za swą robotę — pomyślałem. A to mnie 
podnosi we własnych oczach.

Wstyd może przyznać się do tej słabości, 
ale gdy tak stoję przed maszyną w oczekiwaniu 
wieczornego świstku, z rozkoszą myślę, iż za 
godzinę będę mógł zasiąść do książki. Na uspra­
wiedliwienie moje mogę powiedzieć bodajby, że 
jest to jedyna moja przyjemność. Do teatru i na 
koncerta nie chodzę, gdyż nie mam na to pie­
niędzy, przechadzek nie używam, bo czasu na 
to brak. Mamże więc i książki sobie odmawiać ?

Lubię zapisywać marginesy książek uwagami



jakie nasuwają mi się przy czytaniu. Nieraz nie 
wystarcza mi wązka tasiemka marginesu. Biorę 
wtedy kawałek papieru i piszę na nim.całe roz­
prawy. Drę i palę to nazajutrz, na drugi wie­
czór piszę wszakże drugi traktat. Niekiedy wpa­
dnie mi jakaś myśl i zasnąć mi nie daje. Po­
czynam ją rozsnuwać, układać sobie w głowie, 
a najczęściej ubieram ją w stylistycznie zaokrą­
glone zdania.

Przekonałem się, że i przy robocie fabrycznej 
można znakomicie myśleć o tych rzeczach, że 
mechaniczne poruszanie rękoma nie tylko, że nie 
przeszkadza, ale pomaga poniekąd. Trzeba się 
wszakże mieć na ostrożności, by głośno nie za­
gadać. A zdarzyło mi się to raz, na moje nie­
szczęście i ku zgrozie pana Walickiego.

Byłem pod świeźem wrażeniem dopiero co 
przeczytanego artykułu i cały dzień polemizo­
wałem z nim w myśli, aż pod koniec wyrwałem 
się z monologiem:

— »To wszystko bańki mydlane, dopóki ich 
czyn nie poprze«.

I czyszcząc z zapałem dopiero co utoczoną 
rączkę, zadeklamowałem półgłosem:

•Lepszy przykład, nii nauka;
Czyń, co mówisz — to mi sztuka*.

Nieszczęście chciało, że w tejże chwili nawi­
nął się pan Walicki. Roztworzył szeroko oczy



i patrzy na mnie, jak na waryata. Zapomniał 
wprost języka w gębie ze zdziwienia. Kiwa tylko 
głową i mruczy:

— Cudowny wierszyk...
Nie potrzebuję dodawać, że z chęcią scho­

wałbym się wówczas pod stół.
Stało się, żem któregoś dnia nie poszedł do 

fabryki przez zwykłe, podłe lenistwo, jakem to 
sobie nazajutrz wyrzucał.

. A jednak, jak ja ten dzień wspaniale spę­
dziłem! Gdybym się chciał usprawiedliwiać, po­
wiedziałbym może: »nie jam jest winien, ale 
słońce winno*.

Dzień był niewyraźny. Po niebie sunęły chmury 
w nieładzie i co chwila zasłaniały słońce, rzu­
cając na ulice przemijające, ruchliwe cienie. — 
Wracałem do fabryki po skromnym obiedzie 
i byłem akurat w takimźe nastroju, jak dziliej- 
sza pogoda. W myśli świecił jasny promyk, spę­
dzany co chwila przez jakiś przykry cień. Nie 
potrafiłem ułowić tego promyka, ani zrozumieć 
tego cienia. Wiem tylko, że ilekroć przyspiesza­
łem kroku, by nie spóźnić się na dzwonek, pro­
myk ześlizgiwał się i chmurne ciężkie usposo 
bienie zaczynało mnie opanowywać. Gdy za­
pomnę na chwilę o mym pośpiechu — chmura 
mija i zaczynam myśleć o... (wstydzę się wprost 
przyznać). Układałem w myśli artykuł. Jak mi 
się to świetnie zarysowywało. Nigdym nie przy-



puszczał, bym coś podobnego mógł kiedy na­
pisać.

Zatrzymuję się na ulicy i zacieram ręce z za­
dowolenia. Czuję, że twarz moja nie rozjaśnia 
się, ale wykrzywia wprost z uszczęśliwienia.

Skręciłem w Aleje Jerozolimskie i spojrzałem 
na Wisłę. Wtedy zobaczyłem to, co mnie zawsze 
tak nęci i pociąga — tę plamę świetlaną na od­
ległych polach, tę wioskę słoneczną, jakby wy­
spę wśród szarego morza pól. Niech będzie co 
chce, ale mnie to kusi i ciągnie tak, że rady 
dać sobie nie mogę. Może to jest chorobliwe? 
Czy ja wiem ? Gdy tak stanę w szarym miej­
skim zmroku i ujrzę z daleka... Nie, ja tam iść 
muszę! I pójdę!

Skręciłem na Nowy-Świat, przebyłem Kra- 
kowskie-Przedmieście, przebiegłem przez most 
i już jestem na wale praskim.

Tam to na drugim brzegu kopci nasz komin 
fabryczny i pluje w miasto kłębami ciężkiego 
dymu.

Raduję się jak dziecko mem odwaźnem po­
stanowieniem i nie doznaję zgoła wyrzutów su­
mienia. Siadani na wale, bębnię piętami i patrzę 
arogancko na mą fabrykę.

— Panie Walicki, pan sobie tam pewno ję­
zyk ostrzysz na mnie. A mnie się tak spodobało 
i nie przyjdę. Daruję wam trzy złote i wyłobu- 
zuję się dziś za całe życie.



Rzucam spojrzenie na prawo i spostrzegam 
dziwną rzecz. — Jak ten most tu sprytnie usta­
wili! Po prawej jego stronie zamek, wieżyce, 
potężne kościoły, starożytne domy piętrzące się 
jeden na drugim i zbite w ciasną kupę; po lewej 
szeroko, wzdłuż rzeki, rozsiadły się fabryki na­
jeżone setkami wysokich, cienkich kominów. Ten 
most dzieli dwie epoki. Po prawej przeszłość — 
po lewej przyszłość; tam oni — tu my.

Ja to stanowczo w mym artykule zużytkuję, 
pomyślałem i pobiegłem dalej.

Wyszedłszy za rogatki grochowskie, skręci­
łem na lewo i na przełaj pól, przez ścieżki 
i miedze dostałem się do upatrzonej wioski. Co 
za rozkosz! Tu wprost piersi coś rozsadza i tak 
krzyknąćby się chciało na całe gardło:

— Oj dana... Ho — ho!
— Hop — hop! — odpowiedziało mi odległe 

echo.
Tam za pługiem chłop jakiś stąpa w towa­

rzystwie kur. Na niewielkiem wzgórzu stoi roz­
łożysta grusza, ulęgałka, jak ją nazywają War­
szawiacy, te prawdziwe ulęgałki miejskie. Wdra­
puję się na to wzgórze i rozglądam naokoło: 
Tuż przede mną kawał na pół zoranego pola, 
dalej na łące bydło się pasie, kilka koni spęta­
nych skacze niezgrabnie, stado gęsi szuka cze­
goś niezmordowanie w trawie i wydaje krzyki 
zniecierpliwienia.



Łąkę przecina zygzakiem rzeczka, porosła 
z prawego brzegu grabiną. Drzewa i krzewy po­
chylają się ku wodzie, jakby tam coś wypatry­
wały. Kładka prowadzi do wsi, a raczej do 
kilku chałup krzywych, koszlawych i jakoś 
smutnie skulonych przy drodze. W pewnej od­
ległości, za kartoflanem polem stoi samotna cha­
łupa — jak to zwykle po wsiach bywa: tam 
mieszka mizantrop wiejski i największa nędza 
z tej biedy. Horyzont zamyka długi, nieskończe­
nie długi szereg wysmukłych topoli. Tam cią­
gnie się trakt królewski, szeroki, piaszczysty 
i garbami od starości pokryty.

Oto wypadł z kurzawy wózek, wtoczył się 
na boczną drogę i popędził w stronę wsi. Kusy 
konik strzyże uszami, wyciąga krótką szyję 
i przebiera nogami coraz to prędzej, ciskając 
wózek to w prawo, to w lewo. Na wózku kiwa 
się młody chłopak, z trudem utrzymując równo­
wagę, i wymachuje biczyskiem nad uszami re­
zolutnego konika. Minęli wieś i przejeżdżają tuż 
pod wzgórzem.

— Niech będzie pochwalony! — woła z wozu.
— Na wieki.
— Stój, prr... — krzyczy na konia i zatrzy­

muje wóz.
A nie macie tu czasem zapałki... co?

— Jest.
A no to...



Wyjął z pod czapki papierosa, zeskoczył 
z wozu.

— Prr... Stój! Stać jucha nie może... Panie 
Boże za... stój... prr...

Zbiegł z góry, wskoczył zręcznie na wóz 
i za chwilę znikł mi z oczu.

Z przeciwnej strony biegnie pies kudłaty 
z klocem u szyi: to wiejski włóczęga. Pan jego 
siedzi na wsi i nosa na świat nie wytyka. Jeśli 
jeść co ma, to z tej oto ziemi kęs Chleba do­
stanie. Inna rzecz pies. Ten pola nie zorze, 
młócki nie zrobi, siedzi jeno przed chałupą 
i szczerzy zęby, gdy baba kartofle obiera. Ale 
łupinami żaden pies się jeszcze nie przejadł. 
Więc też i Kruczkowi brzuch opadnie, żebra 
omal, że skóry nie przebiją. Pójdzie wtedy 
w świat, jak ów chłop, co mu rolę żydy sprze­
dały. Wyjdzie za chałupę, spojrzy na świata 
cztery strony i pobiegnie przed siebie. Nieraz 
zatęskni za swemi i ta tęsknota drogi i ścieżki 
mu wskaże i doprowradzi go do rodzinnej wioski.

Wynędzniały, zmęczony, z głową na dół po­
chyloną i z wywieszonym jęzorem biegnie dro­
bnymi krokami i dzwoni klocem, uwieszonym 
u szyi.

— Kruczek — wołam — pójdź tu!
Zatrzymał się, a w zmęczonych jego oczach

zabłyszczało coś w rodzaju radości. Spostrzegł­
szy, że to nie swój, pobiegł dalej. Z drogi obej-



rżał się na mnie z wyrzutem, jakby chciał po­
wiedzieć:

— Kiego licha bałamucisz, kiej nic nie dasz, 
bo sam na golca patrzysz.

Położyłem się na trawie i utkwiwszy wzrok 
w niebo, zacząłem marzyć. Były to prawdziwe 
marzenia, których żadna nić z życiem nie łą­
czyła, gdzie niema nieznośnego hamulca, niema 
złowieszczych oddźwięków: — »wczoraj*, — 
»dziś«, — »jutro* — a myśl, jako ptak swobodna, 
buja po niebiosach, kąpie się w słonecznym obra­
zie i tonie w bajce.

Długo tak leżałem. Słońce pochyliło się na 
horyzoncie, ukazało mi brzozowy lasek w czer­
wonym blasku, krętą wstęgą odbiło się w rzeczce 
i, zamieniwszy się w krąg purpurowy, zapadło 
za lasem. Zmierzch nadszedł. Oto wrony ciągną 
już gromadnie przez pola na wieczorną ga- 
wędkę. Suną cicho i spokojnie, jakby ważną 
sprawę miały dziś do obgadania. Próbuję po­
chwycić nić marzenia i na jedno natrafiam 
słowo:

— Hela...
Pastuch spędza bydło z pola i wyciąga mo­

notonną nutę, która sobie jest i pieśnią i echem 
zarazem:

— He-la!... He la!...
Wiejska dziewczyna wyszła z kubłem po wodę, 

stanęła nad rzeką i zanuciła żałośnie:



— He-laL. He-la!...
Nad brzegiem lasu zestraszona kania porywa 

się z gniazda i zalopotawszy skrzydłami, krzyk­
nęła ku mnie:

— He-la!
Jakżebym ja chciał mieć ją teraz tuż przy 

sobie, złożyć głowę na jej kolanach i wsłuchi­
wać się w te gwary wieczorne, w to rechotanie 
żab z poblizkiego bagna, co zda się, precz w kółko 
powtarzają:

— He-la!... He-la!...
Tu po raz pierwszy pomyślałem, że ją ko­

cham. Tu, gdzie mnie nikt nie wyszydzi, nikt 
»teoryi« nie przypomni, gdzie »zdrowy rozsądek« 
rumieńca na twarzy nie wywoła.

I ogarnęła mnie szalona chęć wmieszania 
i mego głosu w te gwary wieczorne, rozlewa­
jące się czystem, przeciągiem echem po polach, 
wplecenia i mej zwrotki w tę cudowną pieśń 
natury. Nie chcę jej ogłuszyć mem szczęściem, 
lecz wpleść moje wołania w tę harmonijną ca­
łość tęsknego spokoju.

— Hela! — zawołałem.
I zawtórowały mi wołania pastucha, piosnka 

dziewczyny, rechotanie żab i krzyk kani z pod 
lasu.

Ukołysało mnie znów marzenie. Poszło ono 
jednak tym razem nicią życia i doprowadziło 
mnie do zamiaru, by jej to powiedzieć.



— Powiem.
Tym razem nikt mi nie zawtórował. Pastuch 

zapędził już bydło do wsi, dziewczyna wodę 
czerpała, żaby umilkły i kania do gniazda 
wróciła.

Wieczór.
Biegnę ścieżką w stronę miasta, co świetlaną 

smugą rysuje się już w zmroku. Jeszcze dziś 
zobaczyć ją pragnę i to pragnę tak gorąco, jak 
nigdy przedtem.

Była dziewiąta godzina, gdym kołatał do 
mieszkania Walickiego. Po drodze obmyśliłem 
pretekst, iż zaszedłem przeprosić go, że w fa­
bryce nie byłem, i uprzedzić, że jutro może nie 
będę, gdyż ząb mi bardzo dokucza. Walicki 
leżał już w łóżku i przyjął mnie przez drzwi 
drugiego pokoju.

— Niepotrzebnieś się pan nosił po nocy ze 
swym chorym zębem.

Wnet jednak spojrzał na rzecz z innej strony.
— Poczucie obowiązku — mówił. — I to coś 

znaczy.
Panna Helena była zajęta poprawianiem ka­

jetów swych uczniów.
— Ja przyszedłem właściwie po to, by panią 

zobaczyć, zacząłem i kląkłem się natychmiast 
własnej odwagi.

— Mnie ? To bardzo ładnie z pańskiej strony.
— Bo...



— Co takiego ?
— O, nic.
— I ja o panu myślałam. I wie pan, co mi 

też przyszło do głowy ? Gdybyśmy tak sobie 
»wy« mówić zaczęli. W stosunkach przyjaciel­
skich przecie... Wreszcie, powiedziawszy szcze­
rze, podoba mi się to.

Uśmiechnąłem się dosyć kwaśno i bąknąłem 
coś niewyraźnego pod nosem. Dziwne to może, 
a jednak te słowa pomieszały mi szyki. Wy­
szedłem, nie powiedziawszy ani słowa z tego, 
o czem mówić zamierzałem. A w takich chwi­
lach milczenie jest katuszą.

— Do widzenia »wam« — żegna mię panna 
Helena, podając mi zamaszyście rękę.

— Do widzenia.
Tamto słowo nie przeszło mi przez gardło. 

Ileż jednak znaczy siła przyzwyczajenia ? Do­
tychczas mówiłem »wy« stróżowi, posłańcom, 
praczce, wreszcie Andrzejowi w fabryce. Pannie 
Helenie tak powiedzieć nie mogłem.

— Gdy jednak się namyślę... A, dosyć tego! 
Chwilami buntuję się nawet przeciw zdrowemu 
rozsądkowi.

I znów mi wlazł w głowę jeden z tych ćwie­
ków, co z takim upor#ii dopominają się, by je 
wbić głębiej. Rozmyślałem nad tern długo, tym 
razem z nieświetnym skutkiem. Wpadłem w błę­
dne koło i liarcuję w niem bez końca. Najcie­



kawsze to, że dowodzenia moje układam w for* 
mę stylistycznie zaokrąglonych zdań.

Była już późna godzina w nocy. Ciszę prze­
rywało tylko chrapanie Michasia i skrzypiące 
kołatania zegara. Stanąłem w oknie i tu snułem 
dalsze moje myśli. Po chwili spostrzegłem, że 
nad przeciwległą kamienicą zajaśniało matowe 
zielonawe światło. Niedługo trwało, a z za da­
chu wysunęła się olbrzymia tarcza księżyca. 
W pokoju zrobiło się widno, lecz jakoś melan­
cholijnie zarazem.

— A gdybym spróbował?...
Zapaliłem świecę i zacząłem pisać artykuł. 

Była to bajka o starym filozofie, co w zgrzy­
białych latach ludzi nauczać począł, jak żyć 
mają, by nie cierpieć; jak cierpieć, by drugich 
swem cierpieniem nie zarażać. Myśliciel swe ka­
zania temi zaczynał słowy: »Dziś uczę, bo dziś 
dopiero wiem. Jeśli mi powiecie, że lat pięć­
dziesiąt żyć jeszcze będę, zamilknę, zaczekam 
i za lat pięćdziesiąt do was przyjdę* Stary kilku 
uczniów zaledwie znalazł, błogosławieństwa im 
udzielił i w świat daleki poszedł.

Wraca za lat kilka i znajduje tysiące nie 
wyznawców, lecz nauczycieli Każdy uczył. 
A czyny? O nich wśród%auki zapomniano. Ten, 
kogo dziś nawrócono, jutro szedł innych nau­
czać. I szkoła cała z proroków się tylko skła­
dała. Na widok tego zadrżały wargi starcowi



i z gniewem zawoła!: » Gdybym mógł wam słowa 
moje z gardła wydrzeć, zarazbym to uczynił. 
Nauka bez czynu...« Podniósł rękę, jakby straszne 
słowo chciał powiedzieć...

»Jest tylko nauką!* — krzyknął.
Tej nocy miałem silną gorączkę i nie spałem 

wcale.



Nad ranem, kolo piątej godziny, sen zmógł 
mnie tak silnie, że skuwal prawie powieki.

— Nie pójdę dziś — myślałem czy też śni­
łem. — Wszak niechcący uprzedziłem Walickiego.

I w tejże chwili wyskoczyłem na środek po­
koju.

— Bydlę! — krzyknąłem na siebie. — Toć 
przed kilku godzinami wypisywałeś dytyramby 
na cześć czynu. Ty, wczoraj nawrócony, a dzi­
siejszy proroku z pod pierzyny! Choćbym miał 
dwadzieścia razy upaść w drodze, jednak pójdę.

Źe dnia tego pracowałem niedobrze, żem ze­
psuł niejedną rzecz, — moja w tem wina. Dziś 
Walicki miał racyę, gdy mi wymyślał. Ja nocy 
nie dosypiam przy stylistycznych zabawkach, 
a za dnia psuję robotę.«Długo będę musiał nad 
sobą pracować!

W fabryce dzieje się tymczasem coś niezwy­
kłego. Walickiego prawie że nie widać. Od kilku



dni przesiaduje całymi dniami z Borwiczem. Gdy 
wpadnie na chwilę, jest wtedy taki roztargniony, 
że rozsądnego słowa wydobyć od niego nie 
można.

Przywożą do nas jakieś naczynia blaszane, 
lustra olbrzymie i Bóg wie nie co. Gdy wnieśli 
raz jakiś sprzęt do jego pokoju, słyszałem, jak 
wołał:

— Zakryć płachtą, bo się podłoga zapali.
— Co to być może ? — Spytać ani sposób.
W dodatku zaprowadzają w fabryce oświe­

tlenie elektryczne, ku wielkiemu niezadowoleniu 
Andrzeja.

— Widzisz go, elektryka, — mówił. — Kit j 
elektryka, niech się sama kręci.

Z Andrzejem zapoznałem się tymczasem bar­
dzo dobrze. Zaprzyjaźniła nas krótka rozmov/a 
podczas mojej wizyty przy maszynie.

— Kiedy taki uczony — mówił — to co ma 
ze mną do gadania?

— Uczony nie jestem. Taki ja robotnik, jak 
i wy.

— Oho! Co to, to nie.
— Wreszcie podobacie mi się.
— Pi... pi!... Szedł pies przez owies, nie szko­

dziło psowi, ani owsowi.
To mnie zmroziło. Jużem chciał wyjść, gdy 

Andrzej zatrzymał mnie pytaniem:



— A czemu ludzi ze swego warsztatu znać 
nie chce ?

— Nie unikam ich. Wy zresztą inni jesteście.
— Jenszy?
— Aha!
— Ja jenszy?
— Tak jest.
— A może być, — zdecydował, kiwając głową 

ze zdziwienia.
Od tej chwili okazywał mi wyraźną sympa- 

tyę. Po dzwonku oczekiwał mnie przy bramie 
i odprowadzał do domu. Któregoś dnia zaprosił 
mnie do szynku. Odmówiłem stanowczo. Andrzej 
na wymyślał mi od »paniczów ze spiczastym 
nosem*, powiedział, że gardzę nim i mogę so­
bie iść do czorta. Krzywił się na mnie przez 
kilka dni, aż wreszcie w wigilię któregoś święta 
powtórzył swą prośbę. Uległem wreszcie, me­
tyle pogróżkom, jak wskutek pewnej myśli, która 
zbiegła mi do głowy wraz z jego wymyślaniem. 
»Jeśli ich unikać będę, nigdy się do nich nie 
zbliżę. A wszak miałem zamiar wpływać na 
nich. To będzie nawet bardzo polityczny krok. 
Poznam się z nimi, jako kolega, w szynku. Po­
tem może mi się uda wyciągnąć ich nawet stam­
tąd, oduczyć od pijaństwa*.

Przy wejściu powitano nas okrzykiem.
— Oho! Andrzej na mszę idzie.
— A cóż to, nie za swoje pieniądze?



Po tych słowach dopełnił ceremonii przed­
stawienia mnie w sposób bardzo oryginalny: 
Stojąc do mnie tyłem, mówił, że to »nowy pa­
sażer, — mądra sztuka, jak sowa«. Kamrad jego 
poruszył jakoś głupkowato głową i ceremonia 
się ukończyła.

— Pani kupcowa, dwa alembiki!
— Sz... sz.J — zasyczał kamrad. — Andrzej 

alembikami się rozbija.
— T rzy! — huknął w odpowiedzi Andrzej 

i zwrócił się do niego:
— Józef, chodźta tu. Zalejecie se gębę, bo 

ją rozedrzecie bez te wydrwiwania.
— Niema obawy. A co do fundy, to... szsz!
Zaledwie usta odważyłem się przyłożyć do

brudnego kubka, by nie zrobić przykrości An­
drzejowi.

— O, Stasiak idzie... Panie Stasiak!... Panie 
te !...

— Nie mam czasu — wołał głos z ulicy.
— Nie mam czasu — powtórzył, wchodząc 

do szynku. — A, pan Andrzej ? A cóż to imie­
niny ? O co idzie ?

— Cztery alembiki!
— Czasu nremam — bronił się Stasiak, bio­

rąc kubek w rękę.
— Do domu się spieszę — dodał, stawiając 

kubek na bufecie.
Andrzej kiwnął na żydówkę.



— Salda! Chleba i sera.
Towarzystwo zasiadło do stołu, mimo prote­

stów Stasiaka.
— Kiedy bo... spieszę się — mówił, krając 

chleb.
— Ma racyę — rzekł Józef. — Na święty 

Jan się ożenił. Szynk, widzisz Andrzej, nie sta­
rzeje się, a żona? SzszL.

Dowcip ten przyjęto krzykliwym śmiechem. 
Stasiak spostrzegł mnie wreszcie i zwrócił się 
z grzecznością:

— A, panu sąsiadowi (niby od śrubsztaka) 
dzień dobry. Tak to, kochany panie! spieszę się 
do domu, bo raz, że żona, a drugie, że jutro 
święto.

— Pan Stasiak jutro na sumę powędruje — 
śmiał się Józef.

— Otóż to. Póki człek jest w kawalerskim 
stanie, w kościele ani poświeci. Jak się za to 
ożeni, chodzi więcej, niż potrzeba.

— A kto mnie zaciągnie? — oburzył się 
Andrzej. — Trzy czyste!... A ktp mnie zacią­
gnie ? Jeszcze będę tam kąty w Grzybowie wy­
cierał.

— Dałbyś pan pokój — m ^guje  go Stasiak 
za tę herezyę.

— Y... tere-fere. Ja tam sobie z tego niewiele 
robię.



— Cicho ludzie! — zawołał Józef. — Toć to 
jutro Narodzenie Najświętszej Maryi...

— Ee?... No, to bez gadania trzeba iść.
Nawet ateistycznie usposobiony Andrzej zmie­

nił zdanie wobec tak ważnego święta.
— Tak ? To jasna rzecz.
Towarzystwo zgodziło się na jedno. W ogóle 

jest to głupstwo i dobre dla bab, co zaś do 
jutrzejszego święta, »to zupełnie co innego*. 
Wśród tej dysputy zjawiła się na stole butelka 
wódki.

— Andrzej, chodźmy do domu — wyrwało 
mi się niechcący z ust.

— Do domu ? A idźmy. Ino, że ja zostanę.
Teraz dopiero pojąłem niestosowność mego

kroku. Andrzej znalazł towarzystwo odpowied­
niejsze, o mnie zaś nie .dba już zupełnie. Chcia­
łem zawiązać z nimi stosunki (tem się przynaj­
mniej kierowałem, wchodząc do szynku), oka­
zało się jednak, że to oni, jeśli zechcą i jeśli ja 
pić z nimi będę, gotowi mnie przyjąć do swego 
koła. W przeciwnym razie będę niepostrzeżony 
siedział na boku i budował swego ducha wido­
kiem, jak panowie Stasiak, Andrzej i Józef wle­
wają »czystą« w<^re gardła. Wstać teraz i wyjść— 
znaczyłoby ściągnąć na siebie ich gniew, oraz 
stać się dla nich wrogiem dozgonnym. Arysto­
kratyczny pan Stasiak nie wybaczyłby mi tego 
nigdy.



— A tom wlazł! — pomyślałem, i postano­
wiłem sobie w duchu być tylko widzem.

W szynku zrobiło się niezadługo parno i du­
szno, powietrze przesyciło się stęchłą, wilgotną 
mgłą. Od publiczności roiło się w tej brudnej 
norze. Byli tam robotnicy, Stróże sąsiednich do­
mów,' wtfcróżkarze, posłańcy, drobni majsterko- 
wie; niejedna też baba tu zabłądziła. Wreszcie 
kogo tam nie było ? Najbardziej rzucali się 
w oczy szeregowcy złotej gwardyi, ci »andrusi« 
warszawscy, dla których szynk jest nie tylko 
źródłem uciech moralnych i cielesnych, lecz 
zarazem grotgierrią amerykańską. Tu andrus 
pokrywa grzeszne swoje ciało, tu też obnażyć 
je cokolwiek jest nieraz zmuszony, gdy wypije 
więcej, niż należy; tu tryska dla piśmiennych 
zdrojowisko świeżej wiedzy, w postaci onegdaj- 
szej »Gazety policyjnej*; tu wreszcie jako 
szczyt luksusu dostać można »parę«, gdy przyj­
dzie andrusowi ochota »szyk się wystrychnąć* 
i ukazać się w szacie światowego człowieka.

Tak mnie przynajmniej Stasiak objaśniał, 
wskazując na nich.

Ciekawe to twarze. Grube, prawie zwierzęce 
wargi, zwieszające się z pod ifłttstego nosa, wy­
krzywia arogancka buta, a w małych bystrych 
ślepkach igra coś w rodzaju humoru.

Oto wtacza się jeden z workiem węgli na



plecach i szczerząc zęby, śmieje się rozkosznie 
malemi ślepiami.

— Pani te!... Jabłuszka są. Łapieński i spółka.
' Ny! Ny!

Aż paszczę roztworzył z radości.
— Z pod cudzego wozu — wtrącił Józef.
Tu Andrzej się zaperzył. w
— Z pod twego ? Zgubiłeś, co ? Lubię ja ta­

kich wyszczekanych. Widać, żeś wczoraj jeszcze 
gnój widłamb podnosił.

Józef zaczął się odgryzać, jak umiał. Mówił, 
że przez trzy kwartały jest w mieście, a co do 
wsi, to »ho, ho—sz-sz!«

Pan Stasiak wtrącił ze swej strony krótką 
wymówkę.

— Fuszer.
Zauważyłem z dalszego toku rozmowy i z tej 

miękkiej ostrożności, z jaką wyrażali się o an- 
drusach, że są to pupile panów Stasiaka i An­
drzeja. Rasa, aczkolwiek znacznie niższa, jednak 
nieoceniona.

— Oni mają pieprz — utrzymywał Stasiak.
— To są dranie — dodał pieszczotliwie An­

drzej.
W szynku począł się tymczasem ścisk for­

malny. Do mokrej pary, wypełniającej pokój, 
przyłączyły się jakieś cuchnące wyziewy. Bufet 
obstąpili goście i kłócąc się, krzycząc, wymy­
ślając sobie bez litości i rzucając »dowciapy«,



dobijali się bohatersko o czystą, alembikową, ki- 
mel i rzadsze specyaly.

Do naszego towarz3Tstwa przyłączy! się pan 
Chojnacki, człowiek nie tak może wykwintny 
i ogładzony, jak pan Stasiak, niemniej pan całą 
gębą. Rozmowa przeszła powoli na stosunki fa­
bryczne. Pan Chojnacki nie znajdował dla Wa­
lickiego dosyć słów pochwały.

— To anioł — mówił.
— Strasznie pyskaty anioł — wtrącił Józef.
Pan Stasiak zadowolił się lakoniczną uwagą:
— Kto ma pozycyę, musi mieć i pysk.
Andrzej skorzystał z okazyi, by przyciąć Jó­

zefowi: . •
— Na was wymyśla, bo myśli, źpeście chłop.

* — A cóż to, ja mam na przodku wypisane?
— A wójt nie wymyślał ? — drwił Andrzej 

dalej.
— Jabym się akurat dał.
Stasiak zabrał głos po raz drugi i uspo­

koił podniecone umysły. Mówił, iż był w Zgie­
rzu, w Łodzi (tam Niemców wymacał, co to za 
naród będzie), wreszcie był i w Sosnowicach, 
czego dowodem, że po francusku rozumie (wcale 
nie jest mądry język). Był, jednem słowem, 
wszędzie, a takiego człeka, jak Walicki, nie wi­
dział.

I tę sprawę zapito. Dalsza rozmowa poto­
czyła się bez ładu i weszła na tory humorystyki.



*
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Ku memu zdziwieniu, objął tu przewodnictwo 
Józef, zwłaszcza w sprawach kobiecych. Oczy 
biesiadników zaczęły błyszczeć; pomimo weso­
łego nastroju, czuć było leciutki powiew tego 
wiatru, co rozdmuchuje namiętności i prowadzi 
bez powodu do bójki.

Szynk począł się powoli opróżniać i tylko 
od czasu do czasu wtoczył się pijany już gQŚć. 
Publiczność stawała się mniej wyborową. Oto 
włazi naprzykład jakiś włóczęga w łachmanach, 
ściskając w garści miedzianą dyskę.

— Y... pani kupcowa. Takie goście? — 
skrzywił się Andrzej arystokratycznym gry­
masem.

Przybysz* zwraca się do szynkarki i żąda 
wódki.

— Ja dostaję teraz! — krzyknął Andrzej.
— Niech sobie czeka — mruknął włóczęga. 
To wystarczyło. Andrzej zręcznym ruchem

przesadził nogi nad ławką i wyskoczył na 
środek.

— Kto będzie czekał ? — krzyknął.
— Pan będziesz czekał.
— Ja będę czekał?
— Ty będziesz czekał.
— Tfu! Ps... kr...!
— W łeb! — zakomenderował Józef.
Andrzej rozkraczył nogi, schwycił za próżną

butelkę i stanął tak w postaci wojennej. WIó-
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częga flegmatycznym ruchem wyciągnął z kie­
szeni nóż, co wywołało gwałtowny napływ krwi 
do głowy Andrzeja. Cisnął on butelkę o ziemię 
z taką siłą, że aż w drobny pył się rozprysnęła, 
i porwał za stołek.

— Ja cię zabiję ! — ryknął.
Panowie Stasiak i Chojnacki stanęli pośrodku 

i siłą pięknej wymowy starali się go powstrzy­
mać od nierozważnego kroku.

— Nie warto takiego zabijać.
Józef chwycił tymczasem za ławkę, pod­

niósł ją do sufitu i spuścił na kark włóczęgi. 
Echo powtórzyło to uderzenie. Włóczęga stę- 
knął i przypadł na kolana. Tu spadł na niego 
Józef jak kot. Chwila, a przybysz znalazł się za 
drzwiami.

Towarzystwo nie prędko się uspokoiło. Po­
trzeba było całej butelki, by przywrócić równo­
wagę umysłów.

Stasiak ceremoniował się trochę dla przy­
zwoitości.

— Ja funduję! odpowiedział Andrzej, ude­
rzając ręką w stół.

Nie minęło pół godziny, a bractwo już na 
lawach kiwać się zaczęło. Andrzej był w takim 
napadzie gościnności, że chciał poczęstować na­
wet stójkowego, który zajrzał do szynku, zwa­
biony widocznie zajściem z włóczęgą.

— Panie stojący!... Panie naczelniku... Zdro-



wie kochanego... Za miesiąc moje imieniny. Dziś 
przepijam... Panie naczelniku... Funduję!...

Stójkowy wyszedł, nie odpowiedziawszy ani 
słowa.

— Nie? Bierz cię licho!
Wkrótce szynk zamknięto i znaleźliśmy się 

na ulicy. Tu przypomniano sobie moją osobę 
i każdy uściskał mnie z kolei. Panowie Stasiak 
i Chojnacki cmoknęli w powietrzu, Józef zaś 
liznął mnie jęzorem. Nawet Andrzej poczuł znów 
wyjątkową czułość ku mnie, gdyż zarekomendo­
wał mnie towarzystwu po raz drugi:

— Mądry szelma, jak sowa.
Przy pierwszym rogu rozstaliśmy się. Każdy 

poszedł, a raczej potoczył się w swą stronę. An­
drzeja ująłem ja pod ramię i prowadzę z tru­
dem do swego mieszkania.

Zatrzymywał się co chwila i spoglądał z cie­
kawością astronoma w gwiaździste niebo, jakby 
dostrzegł tam nadzwyczajny fenomen. Innym 
razem utkwił smutny wzrok w rynsztok i mo­
nologował coś o kanalizacyi. Upierał się nieraz, 
że nie pójdzie, czepiał się latarni i tragicznym 
głosem wołał:

— Nie pójdę!
Chwilami wracał mu dobry humor, jako 

przypomnienie wesoło spędzonych godzin. Za­
trzymywał się tedy na środku ulicy, wyma-



chi wal rękoma, jak wiatrak, i darł się na cale 
gardło:

Gdy mi nie dasz świdry — wydry.
To cię szelmo za łeb wydrę.

— Co, ładna piosnka?... No?... Górą nasza!... 
Ech-te-huu!...

Huknął, aż echo rozbiło się po pustych uli­
cach, a pociągnięty za rękę, podreptał za mną, 
jak dzieciak.



Obudziłem się nazajutrz z bólem głowy i z ja- 
kiemś niemiłem uczuciem na dnie serca. An­
drzej, który przespał u mnie tę noc, pociesza 
mnie, że człek po przepiciu czuje się zawsze 
»jak Saska Kępa w poniedziałek*.

Tylko, że u mnie trwa to poniedziałkowe 
usposobienie cały tydzień. I jak gdyby na złość 
zbiegło się na ten czas kilka niepowodzeń fa­
brycznych, a te zawsze mi humor odebrać są 
w stanie.

Z rozrzewnieniem wspominam te chwile, kiedy 
to humor, a nawet myśli normowała rózga, zwy­
kła sobie brzozowa rózga. Teraz, kiedy już od 
dawna »skończyłem sztubę«, gdym »poznał, co 
miłość znaczy*, gdy wąsy wysypały mi się pod 
nosem i gdy rozpocząłem filozofować — zjawia 
się z kolei coś, czego sam określić nie potrafię: 
zjawia się początek drugiej epoki. Wątpliwości, 
pesymizmy, sprawy celu i znaczenia ludzkiego



żywota i wiele innych »izmów*, które mam 
ochotę podprowadzić pod ogólny pierwiastek: 
idyotyzmów. A jednak tu już rózga nie pomoże, 
tu człowiek wmawia w siebie zawikłane cier­
pienia, grzebie się w tern bagienku, co wprzód 
rowem zwykłym było, póki weń wody z ksią­
żek nie wtoczył, i wmawia w siebie z dumą, że 
owo trzęsawisko to potężny żywioł zagadko­
wego »ja«.

I niema nikogo, ktoby mu potrafił ten ćwiek 
z głowy wybić, gdyż on swe cierpienia tak pie­
ści, że usunąć ich nikomu nie pozwoli.

Faktycznie tęsknię w takich chwilach za mat­
czyną rózgą. Jestem w głębi duszy przekonany, 
że gdyby matka zawołała na mnie gderliwym 
głosem:

— Kazikl Co ci do głowy wlazło ? Unieś no 
koszulę!

Krzyknąłbym może wtedy:
— Mamo, ojej 1
I pesymizm rozwiałby się natychmiast. Ale, 

że matki nie mam, no i, jak Andrzej powiada, 
nie potrafię unikać Saskiej Kępy w poniedziałek, 
więc też noszę moje bóle i wątpliwości, póki 
dobrze utoczona śrubka, ładna mutra, gwincik 
lub coś podobnego rozkoszną dumą serca mego 
nie wypełni i nie poniesie ducha w krainę opty­
mistycznych marzeń.

Mam i ja takie chwile i jestem za nie życiu



wdzięczny, wdzięczny nad wyraz. Ale też tem 
silniej przeklinam je za skrzywione śruby, źle 
dopasowane gwinty, za tę małą, lecz gnuśną 
i dokuczliwą przykrość.

Dnie takie wykreśliłbym z kalendarza, wy- 
krajałbym z pamięci. Dwudziesty lub któryś tam 
listopada, ta pamiętna rocznica fuszerki fa­
brycznej, świeci mi ciągle na kalendarzu, jak 
polip wsysa się do mózgu i wspominać ten 
dzień każe.

Wstałem niedobrze tego dnia. Gdym nogę 
na zimną podłogę postawił, wstrząsnął mną 
dreszcz. Nie było to jednak rozkoszne drżenie, 
jakie zimny, świeży wywołuje poranek; był to 
raczej kurcz febryczny zmęczonego człowieka. 
(Właściwie nie mam przecie powodu do zmę­
czenia — pomyślałem).

Podczas umywania mroziła mnie woda, w dro­
dze do fabbyki czułem smak żółci w ustach, 
idąc, albo wlokłem nogi, albo podnosiłem je za 
wysoko. Zapowiadał się jednem słowem dzień 
feralny.

Stanąłem przy maszynie i zwiesiłem głowę, 
jak smutny koń. Natychmiast podnoszę ją ener­
gicznie do góry i uderzam o pręt żelazny. Zły 
i zgorzkniały, chwytam sztamajzę i szoruję nią 
z całej siły. — Trach! pęka rurka mosiężna.

— Bodaj cię połamało ! — przeklinam na 
sposób Andrzeja i rozpoczynam robotę na nowo.

FACHOWIEC. pj



Mosiądz zły, czy inne licho, dość, że nie 
idzie. Dla osłodzenia tego następuje prelekcya 
pana Walickiego. Daje mi on w dodatku ma­
szynkę indukcyjną do naprawy, mówiąc, że cho­
ciaż to nie do mnie należy, posłuży mi to dla, 
nauki.

— Ten drut tu, tamten tędy, tu pan zacze­
pisz, tu zahaczysz...

— Rozumiem.
— Nic pan nie rozumiesz.
— Ho, ho... — wyrwało mi się niecierpliwe 

westchnienie.
Wreszcie zostawił mnie w spokoju.
— Ten drut tu, — powtarzam, przewlekając 

go przez szpulę. — Tamten tędy.
Dłubię kilka godzin i nic. Maszynka nie funk- 

cyonuje.
— Ten drut tu, tamten... źle! Nie tak.
Zadzwoniono na obiad. Uczuwam wyraźne

zadowolenie. Składam rzeczy na kupę i wyno­
szę się. Nie chcę nic wiedzieć o maszynkach 
indukcyjnych, przynajmniej przez te półtorej go­
dziny.

Po obiedzie to samo. Da ‘capo al fine e di 
niurno. — »Ten drut tu, tamten tędy«. Syzyfowa 
praca z temi maszynkami.

Przyszedł wreszcie pan Walicki.
— Pokręcił, pogmatwał, pocudaczył, posu- 

płał, po...



— Panie Walicki! — mówię proszącym gło­
sem.

— Czego? czego?
— Panie Wali....
Ugrzęzło w gardle i nie wyszło, co wyjść 

miało. A miała to być pokorna prośba.
— Ja jestem...
— I czego pan beczysz? No, i widział to kto 

coś podobnego ? Rozmazał się...
— Ja jestem nie tego... nie zdrów.
Walicki spojrzał na mnie przenikliwym wzro­

kiem i wargi drgnęły mu nieznacznie. Po dzwonku 
sprowadził mnie na dół i odwiózł razem z An­
drzejem do domu. Pozwoliłem robić ze sobą, co 
im się żywnie podoba. To zwykły wreszcie ko­
niec płaczu. Lubimy być wtedy lalką, tłomokiem, 
byle nie człowiekiem.

Andrzej wszedł ze mną na górę i położył 
mnie do łóżka.

— Jakiś ty dobry — mówię, ściskając mu 
ręce (od czasu naszej pijatyki byliśmy na »ty«).

— Brzuch cię boli ? — odpowiedział na moją 
rzewność.

— Nie...
— W dołku gniecie ?
— Nie... — mówię cierpliwie i potulnie, jak 

chore dziecko.
— Źryć chcesz ?



Stanął na środku pokoju i zamyślił się głę­
boko, jakby rady jakiej szukając.

— A co, Kazik ? Moźeby doktora ? Oni nam, 
widzisz, niewiele pomogą, ale wam...

Gdym zaprotestował poruszeniem głowy, nie 
obstawał więcej przy swojem.

— Masz racyę — zawołał. — To szewcy!
Powoli ustępowało to niedołężne sparaliżo­

wanie. Upewniłem Andrzeja, że mi nic nie jest, 
i prosiłem, by się mną nie krępował, i jeśli ma 
gdzie iść, niech idzie.

— Przysięgnij się — mówił.
I nie ustępował, pókim mu nie dał tej przy­

sięgi. Wtedy, uspokojony już zupełnie, wziął 
czapkę.

— Ja, bo widzisz, do Walerki się spieszę. 
Ale ty nie wiesz, prawda. E, mniejszość. To ci 
innym razem powiem.

Ledwo że za nim drzwi się zamknęły, a ja 
wyskoczyłem z łóżka i zacząłem się spiesznie 
ubierać. W myśli odezwało się dalekie echo 
ongi zasłyszanych słów:

»Gdy źle ci będzie, szukaj tych, co ci dobrze 
życzą*.

Echo tak miękko, tak rzewnie te słowa mi 
powtarza...

Jużem miał wyjść, gdy drzwi się otworzyły 
i wszedł do pokoju Michaś. O tej godzinie wra­
cał on zwykle od krewnych z drugiego piętra.



Tam spędzał popołudnie i przygotowywał lekcyę 
ze swym kolegą.

— Ty wychodzisz ? — zapytał.
Spojrzałem na Michasia i zawahałem się.
— Nie lubisz sam zostawać ?
— Nie.
Powiesiłem czapkę na kołku i zostałem. Za­

cząłem się rozpytywać Michasia o jego sprawy 
szkolne: o stopnie, o sprawowanie. Czyniłem to 
z większą, niż zwykle, życzliwością. Przyznał 
mi się, że dostał pałkę, i ja, co zwykle strofo­
wałem go za to, dziś klepię ze współczuciem po 
twarzy:

— Biedny chłopaku!
Robię sobie w duchu wyrzuty, że tak mało 

się nim zajmuję, i wpadam w tępe zamyślenie. 
Michaś wnet spostrzegł, że dziś jestem »dobry« 
i że można mię »nabrać«. Ciągnie mnie tedy za 
rękaw i powtarza po kilka razy:

— Kazik, wiesz ? Jabym tak chciał mieć 
piłkę.

Wyjąłem portmonetkę i dałem mu złotówkę, 
za co zostałem obsypany pocałunkami. Długo 
nie mogłem wszakże tak wytrzymać i zaczynam 
prosząco:

— Michaś, duszko, ja muszę wyjść koniecz­
nie. Zostaniesz sam ?

— Ee...
— Położysz się spać i zaśniesz.



Zgodził się wreszcie i, jakby rad ze swego 
postanowienia, rozgadał się na dobre.

— A wiesz ? Ksiądz się pytał, czy ja pacierz 
mówię.

— A ty ?
— Powiedziałem, że nie. Ksiądz się gniewał,
— Masz ochotę mówić pacierz ?
— A no... mam.
— To mów, duszko. Tylko jak młodzi pa­

nowie tu będą... nie wyrywaj się z tern. Do­
brze ?

— Dobrze.
Na ulicy było mokro, wilgotno i tak jakoś 

ślimaczno, żem się na chwilę zawahał, czy nie 
wrócić do domu. Pogoda potęguje przykre uspo­
sobienie i naprowadza taką gorycz, że bezwie­
dnie skrzywiam usta grymasem znużenia. Prze­
mogła jednak chęć zobaczenia panny Heleny 
i głucha, niewyraźna nadzieja, zjawiająca się 
za każdym razem, gdy szedłem do niej. Prze­
bijam się prawie przez gęstą mgłę, wypełnia­
jącą tak szczelnie ulice, iż wszystko mi przed 
oczyma zasłania. Widzę tylko szereg latarń, 
a raczej bladych, żółtych języków, wyrzucają­
cych w promieniu stożki bladego światła. Z okien 
domów wypadają zielonawe snopy światła, krzy­
żują się wzajemnie i tworzą we mgle mętną 
mozaikę.

Owijam się szczelnie w palto; starając się



opanować przejmujący dreszcz, biegnę przed 
siebie coraz to prędzej.

»Gdy źle ci będzie, przyjdź do mnie*, — po­
wtarzam te słowa po cichu, chcąc sobie dodać 
otuchy.

Wreszcie dotarłem do jej mieszkania.
Na schodach zatrzymuję się umyślnie, aby 

ułożyć sobie, czem wytłómaczę na razie moją 
wizytę. Gdym pociągnął za dzwonek, serce za­
częło mi bić gwałtownie. Spodziewałem się dziś 
czegoś nadzwyczajnego. Wstrzymuję oddech 
i wsłuchuję się z całą uwagą.

Czyżby nikogo nie było ? Boże, każdego in: 
nego dnia, tylko nie dzisiaj!

Ledwie że drżącą ręką natrafiłem po raz 
drugi na dzwonek. Już mnie w gardle coś ści­
skać zaczyna.

Idzie.
Ja się dziś rozbeczę. Ja się stanowczo roz­

beczę.
Drzwi się nie roztwierają, a ja stoję, jak na 

rozżarzonych węglach.
— Kto tam? — zapytał wreszcie jej głos.
— Ja -
— Ojca niema.
— To ja, proszę pani. Kazimierz, proszę 

pani, Zaliwski...
Mówię prędko i staram się być przekony-



wającym z obawy, by mnie ode drzwi nie od­
prawiono.

Wreszcie roztworzyła drzwi.
— A, to pan ? — zawołała i wnet odsunęła 

się ode mnie.
— O, jakąście wilgoć przynieśli ze sobą. 

Okropna pogoda.
— Mgła — mówię lakonicznie z pewnym 

odcieniem tragizmu w głosie.
Zdejmuję palto i wchodzę za nią do pokoju. 

Tu długi czas nie odzywam się wcale, w części 
dlatego, że nic wówczas powiedzieć nie potra­
fiłem, następnie oczekiwałem, że lada chwila za­
pyta mnie: co mi się stało? czegom taki smutny, 
lub coś podobnego.

Musiałem mieć wtedy bardzo tragiczny wy­
raz twarzy, a jednak panna Helena nie zauwa­
żyła tego.

— Dobrze, żeście przyszli, — zaczęła, prze­
wracając kartki jakiejś książki. — Dopiero co 
przeczytałam ciekawe zdanie: jakoby w rozwoju 
społecznym usiłowania i zamiary jednostki nie 
miały najmniejszego znaczenia.

Tu poczęła pzytać długi ustęp.
Zębami zgrzytałbym ze złości.
— I ona mi teraz cytatę czyta — myślałem. — 

Teraz, gdy mnie omal dyabli nie biorą. Wszak 
nie po to tu przyszedłem. Wszędzie te cytaty, 
wszędzie teorye, nauki i dysputy wyłażą mi,



jak upiory, wtedy właśnie, gdy najmniej o nich 
chcę myśleć. Co mnie po tych tam rzeczach! 
To, co teraz czuję, jest mi ważniejsze od wa­
szych »ustrojów społecznych«, »kolektywizmów 
»indywidualizmów« — i jak tam się to wszystko 
nazywa!

Takem myślał i aż mnie coś na krześle pod­
rzucało z oburzenia. A ona?...

Ona z flegmą czytała:
— »Filozof niemiecki przyciągnął tedy teo- 

ryę ewolucyjną Hegla, teoryę tezy, antytezy 
i syntezy, mniemając, że zdoła ją zastosować do 
rozwoju społeczeństwa*.

— I cóż pan na to ? — zapytała, skończyw­
szy rozdział.

— Tezy- syntezy, — powtórzyłem, jak we 
śnie.

— I antytezy — pomaga mi panna Helena 
z ożywieniem.

Z ust wyrwało mi się przeciągłe, prawie że 
rozpaczliwe:

— Tak, taak... I antytezy.
Panna Helena bierze to za wyjątkowe sku­

pienie nad dopiero co przeczytanym rozdziałem.
— Więc zgadzacie się na to?
— Przyznam się wam, że dzisiaj nie jestem 

w stanie osądzić. Jestem w fatalnem usposo­
bieniu.

— Pogoda tak działa.



— Tak jest, właśnie. Pogoda ma straszny 
wpływ na mnie. Przyszedłem prosić tylko 
o książkę do czytania. Nie mam na razie nic 
w domu.

Ofiarowała mi tę książkę, z której rozdział 
ów wyczytała, mówiąc, iż może poczekać, póki 
ja nie skończę. Rozmawialiśmy potem jakiś czas 
o panu Walickim, poczem pożegnałem się.

— Jak długo pracujecie już w fabryce, — 
zapytała w przedpokoju.

— Rok.
— Już rok? Jak to prędko czas leci. Ale, 

ale, muszę też wam powiedzieć, co mi Zanicz
0 was mówił: »Z niego będziemy mieli pocie­
chę®, — powiedział.

Znalazłem się znów na ulicy, otulony wil­
gotną, przejmującą mgłą. Patrzałem na zygzaki 
świetlane przed sobą, na odległe płomyki latarń,
1 wracałem do domu wolnym, ciężkim krokiem, 
niosąc pod pachą rozprawę o heglowskiej tezie, 
syntezie i antytezie.

Było to, jak powiadam, dnia dwudziestego 
listopada.

Daty tej póki życia nie zapomnę i obcho­
dzić ją chyba będę jako uroczystą rocznicę. 
A jednak, gdy w kilka dni potem zastanowiłem 
się nad sobą trzeźwo, odnalazłem przyczynę 
mego usposobienia. »Każdy stan psychiczny ma 
swe fizyczne uwarunkowanie czyli umożliwię-



nie*. Tak powiada nasz polski uczony w... już 
nie pamiętam tytułu. Była to popularna broszurka 
z cyklu: »Klucz do tajemnic wszechświata«. 
»Fizycznem uwarunkowaniem mego psychicz­
nego stanu była owa niefortunna wycieczka do 
szynku. Szczerze powiedziawszy, nie udało mi 
się zbliżenie do ludu. Był to kapitalnie niedo­
rzeczny krok«. Wyperswadowałem sobie mój 
spleen i dziwiłem się potem, jak to nieraz dziw­
nie zmieniają się usposobienia. Po dniach zgry­
zoty następują wprost urocze chwile. Szukałem 
lekarstwa u panny Heleny, a znalazłem je u sa­
mego siebie. W wolnych chwilach zrobiłem 
maszynkę indukcyjną — sam, bez niczyjej po­
mocy.

Walicki powiedział, że już jestem »na dro­
dze*, a pochwała od takiego człowieka, jak 
on, znaczy więcej, niż medal na wystawie pa­
ryskiej.

Walicki — to geniusz! Mówię to bez waha­
nia i bez zastrzeżeń. Gdy myślę o tem, co się 
niezadługo stanie, samemu sobie olbrzymem się 
wydaję.

Dowiedziałem się, co znaczą te lustra i ta 
maszyna, co ją na dachu ustawiają. On mi to 
powiedział.

Nowa siła — ot co to znaczy! Przysiągłem, 
że nikomu przed czasem nie powiem, i gryzę 
się w język po dwadzieścia razy na dzień. —



Toć to przewrót w całej Europie — w politycz- 
nem, społecznem i ekonomicznem znaczeniu.

Nowe źródło s iły ! — H a, jakże ta ma­
szynka zaśmieje się nad Napoleonem. A nasi 
kontuszowi poeci i konserwatywne gryzipiórki?... 
Ale kto w takich chwilach o drobiazgach mówi.

To będzie naszą odpowiedzią. Kto ma racyę? 
My, czy wy? — Błogosławię chwilę, która mi 
tę drogę wskazała, błogosławię każdego z tych, 
co mnie do tego namawiali.

Radiometr Cook’a ! Czy w tej zabawce po- 
dejrzywał kto epokę ? — Dziwnie ślepo ludz­
kość nieraz kroczy. — Takie myśli tłuką mi 
się całymi dniami po głowie, a to, co widzę, 
wprowadzało mnie w nerwowy, niespokojny na­
strój.

Po pierwsze — Borwicz siedzi całymi dniami 
u Walickiego. Słyszałem, jak raz mówił:

— Parne, choćby duszę, i to oddam.
Przyprowadził nazajutrz Lafćra. Ten cho­

dził naokoło maszyny, rozpytywał o szczegóły, 
wąchał na wszystkie strony, aż wreszcie wyjął 
książeczkę czekową. Widziałem to na własne 
oczy.

— Koszta maszyny — pomyślałem.
Nie zwracam obecnie na nic innego uwagi. 

Nawet taką scenę oto przepuściłem mimo uszu.
— Pan znowu partolisz — nudził raz poczciwy 

Walicki.



— Czyż to złe ? — pytam zdziwiony.
— Rozumie się, że zle. I jak pan pilnik 

trzymasz ? Jak kto gryfu nie ma, to już nic nie 
poradzi.

Nie udało mu się coś tego dnia i złość spę­
dził na mnie. Poczciwa dusza, tylko nudny, 
okropnie nudny.

W tem nudzeniu jest zresztą, jak na teraz, 
cokolwiek raCyi. Przez jakiś nerwowy pośpiech 
i radosne rozdrażnienie psuje mi się coś od 
czasu do czasu. Przyznaję się jednak do tego 
otwarcie, bo w tem niema najmniejszej winy 
z mej strony. Znam o tyle »psychiczną ma­
chinę* człowieka, by odgadnąć przyczynę i sie­
bie usprawiedliwić. Jestem surowy tam, gdzie 
na to zasługuję, potrafię być wszakże i pobła­
żliwym.

Mam za to wadę znacznie gorszą, która 
w tych właśnie czasach zaczyna mnie silniej 
opanowywać. Pod wpływem tego zajścia histo­
rycznego budzi się we mnie znów rezonująca 
dusza. Codzień wieczorem muszę staczać ze 
sobą walki, by... powiem prosto z mostu: by nie 
pisać artykułu.

— Jakież to drobne — myślałem — jakie 
śmieszne, mizerne wobec tego, co się jutro stać 
może.

»Człowiek z natury rzeczy jest konserwa­
tystą, wstrętnym, brudnym konserwatystą. Jakież



to niedołęstwo myślowe, jaki to ślimaczy chód 
nie potrafić przeskoczyć dnia dzisiejszego i tych 
obecnych dni, by silą woli i ducha wtłoczyć się 
od razu w to nasze jutro«.

To zdanie wypisałem niechcący na margi­
nesie książki.

Nasze jutro — powiadam i rozumiem przez 
to epokę radiometru. — Książek czytywać już 
nie mogę; gdy ujrzę gazetę, śmiech pusty mnie 
bierze. Rozpraw Zanicza i jego kolegów słucham 
w pobłażliwem milczeniu.

Słyszałem naprzykład, że jakiś tam uczony 
dowiódł... (już sam nie wiem, czego on dowiódł), 
że sławny malarz wymalował nowy obraz. 
Wszystko to dzisiejsze rzeczy i ja nad tern 
głowy łamać sobie nie będę.

W podobny sposób filozofowałem całymi 
dniami. W domu wysiedzieć wieczorami nie mo­
głem. Potrzebowałem ruchu, życia, gwaru. W gło­
wie mi coś harcowało i przewracało wszystkie 
klepki. Nie mogłem wprost zużyć nadmiaru sił. 
Nieraz stawałem na środku pokoju i rozpoczy­
nałem gimnastykę. Wyrzucam ręce i nogi raz 
w tył, to znów naprzód, przechylam się, pod­
noszę ciężary, skaczę przez krzesła. Lub też 
wypisuję nieskończone tyrady na marginesach 
książek. Któregoś dnia, gdyśmy przyszli do fa­
bryki, warsztaty stały. To huczące piekło w ci-



chy grób nagle się zamieniło. Ludzie snują się 
po warsztatach, jak cienie.

Trzeba być robotnikiem, by módz to zrozu­
mieć. Tu wprost serce nagle bić przestaje i w tejże 
chwili błyska myśl, że coś nadzwyczajnego się 
stało. Nikt o nic nie pytał, wszyscy milcząc 
oczekiwali.

Kazano przerzucić transmisyę na nowe koła. 
W jednej chwili wykonaliśmy ten rozkaz.

Ktoś z kąta począł dowcipkować.
— Milczeć tam ! — zawołało kilkadziesiąt 

głosów.
W sali zapanowała taka cisza, że słychać 

było ciężkie sapanie robotników.
Oś u sufitu skrzypieć poczęła.
— Oho!
Był to cichy, tłumiony okrzyk, wydobyty 

prawie równocześnie z kilkudziesięciu piersi.
Wszyscy skupili się na środku sali i poza­

dzierali głowy do góry. Staliśmy tak może przez 
dziesięć minut.

Skrzyp powtórzył się po raz drugi.
Tym razem oś obróciła się wyraźnie. Koła 

u ściany zrobiły pełny obrót i wszystkie ma­
szyny wydały krótki szczęk.

Każdy przeniósł wzrok na swoją maszynę 
i czekał dalej.

Mija znowu pięć minut Maszyny uderzyły



powtórnie i jak gdyby z wysiłkiem opierały się 
na miejscu.

— Ścierwa!
— Milczeć tam!
Mija pół godziny. Po sali przenosi się głuchy 

szmer zniecierpliwienia. Ludzie chrząkać za­
czynają.

— Koło zrobiło cztery obroty.
— Oho!
— Masz!
— Bierz go!
— A ścierwa!... — A... ścierwa!...
Znów utknęło. Kolosy żelazne robią ostatnie 

wysiłki i z zaciętym oporem zatrzymują się na 
miejscu.

Rozległ się trzask i maszyny popędziły w szyb- 
kiem tempie.

Grupa ludzi zebrana na środku sali roz­
pierzchła się w okamgnieniu. Każdy dopadł do 
swojej maszyny i usuwał z pośpiechem narzę­
dzia w obawie jakiego wypadku.

Ruch osłabł wkrótce i przeszedł za chwilę 
w miarowe uderzenia, aż wreszcie osłabł zu­
pełnie.

— Przerzucić transmisye!
Teraz dopiero powstał gwar nie do opisa­

nia. W warsztacie zaroiło się, jak w ulu. Uwagi, 
wykrzykniki, podziwy, drwiny — wszystko to



krzyżowało się z takim pośpiechem, że niepo­
dobna było ani słowa z tego zgiełku wyłowić.

Nagle ucichło: wchodzi Walicki. Pierwszy to 
raz widzę go w fabryce bez czapki. Oczy ma 
jakby załzawione, włosy opadły mu na czoło, 
a twarz cała promienieje radością.

— Brawo, panie Walicki! — odezwał się 
ktoś.

— Brawo! — powtórzyło za nim kilkadziesiąt 
głosów.

Walicki uśmiecha się i kiwa głową. Stasiak 
podchodzi i ściska mu rękę.

— Hura! — zagrzmiało w warsztacie.
Usłyszano ten okrzyk w sąsiednich warszta­

tach, na podwórzu, w giserni.
I rozległ się potężny okrzyk:
— Hura!!...
Przeciskam się i ja do Walickiego. Chwytam 

trzęsącą się jego rękę i... podnoszę do ust On 
żachnął się i chciał coś powiedzieć, lecz w tejże 
chwili zagłuszyły go wołania:

— Hura !.„
Po południu puścili nas do domu. Idę razem 

z Walickim i nie spuszczam oczu z niego.
On zaś mówi':
— Maszynę zrobiłem, ale niech mi kto tam 

majdrować zacznie, wszystko przepadło. Rysun­
ków nie robiłem, planów nie mam. Wierz pan 
lub nie wierz, ale mam to uczucie, jak gdyby

8MOHOWIEC



za przykręceniem ostatniej śrubki wszystko mi 
z głowy wyleciało.

Był tak zmęczony, że zaciągnął mnie na 
ławkę poblizkiego skweru. Zdjął czapkę, rozparł 
się wygodnie i był blizki zdrzemnięcia.

Ja zaś, zwykłą koleją rzeczy, wracam do 
swoich myśli. Obok entuzyazmu dla pana Wa­
lickiego uczuwam jakąś ciepłą życzliwość i po­
stanawiam zwierzyć się przed nim.

— Boć dlaczego — myślałem — nie mam mu 
tego powiedzieć ?

— Zajdzie pan dziś do nas ? — pyta Walicki.
— Rozumie się — odpowiadam.
A w myśli dodaję:
— On się stanowczo tego domyśla.
— Hela będzie panu rada.
Chyba, że uszy mnie nie mylą. Mnie się 

wprost wydaje, że ten zacny człowiek, chce mi 
ułatwić wyznanie.

— Panie Walicki — zacząłem.
— No?
— Ja panu już dawno chciałem powiedzieć...
— No, gadajże pan bez wstępów, co panu 

pod żebro wlazło.
— Uważam za swój obowiązek powiedzieć 

panu, że ja pannę Helenę...
— Zakochałeś się pan ? Nic dziwnego. Jahym 

się w niej także zakochał.



— Panie! — krzyknąłem z oburzeniem. — Ja 
ją bardzo kocham.

— Ho, ho!... Tak energicznie ? Więc tu raki 
zimują ? A ja sądziłem, że to dla mnie pan sym- 
patyę czujesz...

— Panie...
— I wierz tu w ludzką przyjaźń!
— Panie Walicki...
— No, no! Tylko mi się pan znów nie roz­

becz. Gadałeś pan z nią ?
— Nie jeszcze, bo...
— Oj fuszer, fuszer! I to ze mną pan na­

przód gadasz ?
— Ja to za swój obowiązek uważałem.
— No tak... Ojciec... tego. Bardzo ładnie.' 

A powiedz pan to Helci, to ci zaraz mycie 
sprawi. Ona bo nie uznaje rodziców razem z tym 
Zaniczem.

Ujął mnie pod ramię i prowadząc w kierunku 
domu, mówił niezwykłym tonem:

— O tern dużo będzie można mówić. Tylko 
nie teraz. Jeśli bo mam szczerze powiedzieć, to 
z was dwóch, wolę pana. Ale ja jestem ojcem, 
Hela zaś ojców nie uznaje.

Przy pożegnaniu uśmiechnął się do mnie, 
jak ongi do Zanicza, gdy go o wojnę pytał i po­
klepał mnie przytem po ramieniu.

— Serce to pan masz i głowę także, tylko 
gryfu panu brak.



Wróciłem do domu wściekły.
— I pocom ja to mówił ? — pytam samego 

siebie po kilka razy na dzień.
Ot, oszalałem wprost z radości i palnąłem 

kolosalne głupstwo!



vn.

Artykuł mój zdecydowałem się ostatecznie 
wysłać. Pomimo, że w ostatnich czasach mia­
łem głowę wprost przepełnioną wrażeniami tak, 
że rady sobie z niemi dać nie mogłem — zna­
lazłem jednak czas i na to.

W duchu łajałem siebie za konserwatyzm, 
niedołęstwo, nieumiejętność wyjrzenia poza dzień 
dzisiejszy, a jednak niepokój mój wzrastał z każ­
dym dniem od czasu wysłania listu.

Codzień wieczorem, powróciwszy do domu, 
pytam Michała:

— List jest ?
— Niema.
Co to może być ? — myślałem. Pewno licho 

rzecz napisana.
»Dobrze ci tak, — monologowałem w fa­

bryce. — Nie na toś stworzony, by psuć bibułę. 
Twoje twarde ręce zdatne do tokarni a nie do 
literatury*.

Nie przeszkadzało mi to rzucić Michasiowi 
tegoż wieczora kategoryczne pytanie:



— List pewnie jest ?
Byłbym może długo czekał na odpowiedź, 

gdyby mi szczęśliwa myśl nie przyszła była do 
głowy. Pobiegłem do cukierni i kazałem podać 
sobie ostatnie numera » Postępu*.

Szybko przebiegam oczami stronnice i natra­
fiam na tytuł, któremu wierzyć mi się wprost 
nie chce:

»Z krainy pięknych słówek — Bajka przez 
Kazimierza Z*.

Zasłaniam się gazetą, gdyż czuję już rumie­
niec i kurcz radości na twarzy, który chwyta 
mnie zawsze, ilekroć mi się coś przyjemnego 
zdarzy.

— Z krainy pięknych słówek... Z krainy...
Ze dwadzieścia razy ten tytuł przeczytałem,

tyleż razy i moją bajeczkę o filozofie.
W druku to zupełnie inaczej wygląda.
Potem chwyciła mnie taka wdzięczność do 

dziennika, że przestudyowałem go od deski do 
deski, nie wyłączając ogłoszeń.

— Zamawiam! — huknął mi nad uchem ja­
kiś stary emeryt.

— Co takiego ?
— Co ? Gazetę. Przecie, że nie pańską czapkę.
— Aha.
— No, tak. Cóż to, pan nie wiesz ? Za gra­

nicą, panie, wszędzie jest ten zwyczaj.
Usiadł przy moim stoliku i pogrążył się



w czytaniu »Kuryerka«. Wertowałem »Postęp* 
jeszcze przez kilka minut, poczem oddałem go, 
nie mogąc powstrzymać się od uwagi:

— Panie, co to za dziennik?...
— Eet! Narwańcy. Sami nie wiedzą czego 

chcą. »Postęp !...« Hej! mam go znowu!
— Tu jest niezły artykuł — dodałem i ugry­

złem się natychmiast w język.
— Wierz mu pan tam!... Chociaż, przeczy­

tam, przeczytam... Dlaczego nie ?
Poczem stuknął palcem w » Kury erek*.
— A czytałeś pan kronikę ? To szelma pisze. 

Co ? he, he...
Skrzywił swą starą, pomarszczoną twarz 

i chychotał, pokazując bezzębne szczęki:
— O baletnicach, uważasz pan, pisze... In­

nemu nie pozwoli, ale jemu wolno.
Język mnie świerzbiał, gdyż na pożegnanie 

powtórzyłem:
— A niech pan tamto przeczyta.
— Rozumie się. Ja, panie, wszystko czytam.
Wprost z cukierni pobiegłem do panny He­

leny. Zastałem ją wraz z ojcem przy herbacie. 
Przywitała mniej chłodniej niż zwykle, nawet 
z pewnem roztargnieniem, co nasunęło mi obawę, 
czy się Walicki aby nie wygadał ?

Skorzystałem tedy z pierwszej sposobności 
i wziąłem go na stronę.

— Pan mówił o tem z panną Heleną.



— O czem znowu?
— O naszej rozmowie.
— Bzika pan dostałeś ? Będę dziecku ćwiek 

w głowę wbijał ?
A więc nie to. Zachodzę w głowę, co może 

być przyczyną tej zmiany.
— Zanicz dawno był u państwa? — pytam.
— Dziś ma przyjść.
Spadam nagle z piedestału. Z przed oczu 

ginie mi tytuł: »Z krainy pięknych słówek*, 
a zamiast tego występuje twarz Zanicza. Spo­
glądam z wyrzutem na pąpnę Helenę i czuję, 
że ona tego nie spostrzega, lub też udaje, że 
nie widzi.

Zanicz nie każe długo na siebie czekać. Oto 
wchodzi do pokoju z torbą naukowych, poli­
tycznych i ekonomicznych nowości. Rozmarzył 
tem wkrótce pana Walickiego, który, wedle zwy­
czaju, przeszedł do drugiego pokoju, pożegnaw­
szy nas zdawkowymi komplementami.

Zaczynam lustrować Zanicza krytycznem 
spojrzeniem i zadaję sobie wciąż jedno pytanie:

Jak ona mogła w tym wiórze zagustować ?
Po niejakim czasie przekonywam się, że moje 

domysły nie są zupełnie usprawiedliwione. Nie 
przypuszczam w pannie Helenie zdolności po­
litycznych i to, że Zanicza traktuje na równi ze 
mną, nasuwa mi pewne wątpliwości.

Wkrótce zamienia się ta wątpliwość w słabą



nadzieję. Życzę Zaniczowi, by się udławił swym 
traktatem i wyniósł z pokoju.

Jak ta małpa drażnić mnie zaczyna!...
Panna Helena mrukliwa i roztargniona przez 

cały wieczór, odzyskała nagle humor: stała się 
ożywioną, gdym zręcznym manewrem przeciął 
tyradę Zanicza i zwrócił rozmowę na radiometr. 
Wpadam w werwę i recytuję bezwiednie te 
uwagi, jakiemi zapisywałem marginesy książek. 
Jej podoba się to widocznie, gdyż uśmiecha się 
do mnie co chwila.

— O tak — woła. — Ma pan racyę.
Zanicz nasrożył się, puścił w młynek swe

binokle i porusza wargami niecierpliwie.
Panna Helena przerywa mi w środku zdania 

i chwyta mnie za rękę.
— Chcecie zobaczyć jego fotografię w wa­

szym wieku ?
— Jego fotografię w moim wieku, — powtó­

rzyłem w myśli i widziałem w tem dobry dla 
siebie prognostyk.

Wyjęła z komody album i pokazywała nam, 
po kolei wszystkie stadya, przez jakie przecho­
dził pan Walicki. Tu miał lat dwanaście, tu dwa­
dzieścia pięć (fotografował się w dzień ślubu), 
ostatnia fotografia z przed roku (wtedy gdy to 
nosił się z myślą o radiometrze). Wpada na tory 
opowiadań rodzinnych i pokazuje nam wszyst­
kie ciocie, babcie, wujenki. Przy każdej osobie



następuje małe opowiadanie, w którem jako bo­
hater figuruje jej ojciec.

— Tu pan Walicki przypomina zupełnie mego 
ojca — zwróciłem się do Zanicza.

— Wszyscy ojcowie są do siebie podobni.
Ona zaś zapytała roztargnionym głosem:
— Podobny?
I przeszła natychmiast do radiometru, wta­

jemniczając nas w historyę jego powstania.
Stoimy z Zaniczem naprzeciw siebie i słu­

chamy z rezygnacyą nieskończonych sprawozdań 
panny Heleny. Raz jeden podniosłem oczy i spot­
kałem jego wejrzenie. Niemądrze musieliśmy obaj 
wyglądać.

Przy rozstaniu się odzyskał Zanicz mowę 
i wtrącił uwagę o groźnej filipice między dwiema 
gazetami.

— Otóż to — odpowiedziała jemu panna He­
lena. — Gdy jedni wielkie dzieła tworzą, inni 
smarują bibułę.

— A to zjadła Zanicza! — przemknęło mi 
w myśli i w tejże chwili przypomniałem sobie 
mój artykuł.

-- Co ? kto ? — zapytałem niespokojnie.
A dusza w pięty mi ucieka.
— A no, tamci.
Więc nie wie. Chwała Tobie, Boże.
Postanowiłem sobie w duchu, iż nigdy w ży­

ciu nie przyznam się do mego artykułu. Całe



szczęście, że była wtedy wyłącznie ojcem swym 
zajęta.

Był to wszakże ceber zimnej wody na łeb 
mi wylany. Podziałał on tem silniej, że w duchu 
przyznawałem jej racyę.

Nadszedł wreszcie list, wzywający mnie do 
redakcyi » Postępu*. Poszedłem tam z niechęcią, 
ale poszedłem.

Dano mi do zrozumienia, że będę chętnie 
widziany w gazecie. Ja zaś odpowiedziałem su­
cho i bodajże opryskliwie, że pisać nie umiem, 
a że tamto było tylko wypadkowo, prawie że 
niechcący.

— Jestem ślusarzem, proszę pana. Pracuję 
w fabryce Borwicz, Szwineiger, Lafćre i Spółka, 
pod kierunkiem technika, pana Walickiego (Może 
pan słyszał ?). Widzi szanowny pan, że... Prze­
praszam pana, ale spieszę się do roboty. Mam 
właśnie werniksować. Obstalunek spieszny.

Redaktor nie spodziewał się znaleźć takiego 
ptaka. Zdziwienie jego bawiło mnie i pochle­
biało mi zarazem. Wyraz » werniksować* wy­
warł takie wrażenie, że pożegnany zostałem bar­
dzo uprzejmie, lecz i bardzo spiesznie.

* Dziś dopiero godny jestem stać się uczniem 
Walickiego, — myślałem, spiesząc do fabryki.

Minęło jeszcze kilkadziesiąt dni tej epoki. 
Pracuję wciąż jeszcze nie najlepiej. Bywam za 
to w świecie. Niema niedzieli, by mnie gdzieś



nie zaciągnięto. Po mieście krążą już giuche 
wieści i one to sprawiają, że przyjmowany zo­
staję wprost owacyjnie. Widzą we mnie młodą 
latorośl dzielnego szczepu.

Gdy się nad tem zastanawiam, odnajduję 
w tem coś niezupełnie miłego. Ukrywa się tu 
jakieś nieporozumienie, czy dwuznaczność. Od­
powiedniego słowa nie znajduję na to.

W towarzystwie jestem niby pierwszą osobą, 
a w fabryce bodaj, że...

Ostatnią niby nie. Aleć to zawsze nie to, co 
pośród inteligentnych ludzi.

Jestem w ostatnich czasach niezupełnie zdrów. 
Wieczorami nie mogę czytywać, śpię za dużo, 
a wstać z łóżka jest dla mnie męczarnią. Na 
domiar złego, śnieg wali całymi dniami. Pomaga 
mu wiatr i spędza na środek chodników góry 
śnieżne, przez które z trudem trzeba się prze­
dostawać. A już to samo zmęczyć może.

W warsztacie poustawiano jakieś bańki z nie­
bezpiecznym płynem i każą na palcach koło tego 
chodzić.

Któregoś dnia kręcono się więcej, niż zwy­
kle. Przyjechało kilku inżynierów, zjawił się ta­
jemniczy Anglik. Wszyscy przesiadują z W a-. 
licldm koło jego maszyny, która wygląda z da­
leka, jak olbrzymi wiatrak.

Aż wreszcie piętnastego grudnia zdarzyło się 
to, com najmniej brał w rachubę.



Byłem wtedy zły i dłubałem tam coś na to 
tylko, by mieć ręce zajęte. Mordowałem robotę, 
jak mówią robotnicy.

Nagle zrobiło mi się mdło i w oczach po­
ciemniało.

Swąd, czy co ?
I innych to uderzyło. Czuć coraz to silniej­

szy swąd. Kilku robotników naraz oderwało się 
od roboty i wyskoczyło do drugiego pokoju. 
Inni rzucili się otwierać okna.

Próbuję i ja swoje otworzyć, lecz w tejże 
chwili zadudniło mi coś w uszach i jakby mnie 
kto w czaszkę z całych sił uderzył.

Jeszcze raz powtórzyło się to samo i po raz 
drugi uczułem to uderzenie.

Instynktownie wyskoczyłem na środek. Tu 
pchnięto mnie silnie i widzę, jak gromada ludzi 
biegnie na mnie. Pędzą co tchu starczy. Już je­
stem przy drzwiach.

Trzeci huk.
Ściśnięto mnie ze wszech stron tak, że ledwo 

oddycham. Przed sobą widzę twarz jakąś, jakby 
obłąkaną z przerażenia Źrenice wywrócone, no­
zdrza rozszerzone, a w oczach strach okropny 
się maluje.

— Matko Boska zlituj się — szeptał, ledwo, 
że poruszając wargami.

Z drzwi, w których ścisnęliśmy się kupą, 
buchnął kłęb ciemnego, jak sadze, dymu.



— Matko Boska! — krzyknął! człowiek, sto­
jący koło mnie i uciekł.

Za nim biegną wszyscy do drugich drzwi. 
W pokoju zatętniało, jakby stado koni przebie­
gło. Mnie znowuż popchnięto. Potykam się o coś 
i padam na podłogę.

— Matko Boska! — powtarzam bezwiednie 
i zdejmuje mnie straszny lęk.

Już nie wiem, co było dalej.
— Chodź!... Poszedł!... Dalej!...
To potem usłyszałem. Instynkt mną już kie­

rował, gdyż jak kot skoczyłem ku drzwiom 
i przebiegłem w dymie nieznane mi przejście. 
Pchnęła mnie czyjaś ręka i znalazłem się na 
schodach. Kieruję się tymże instynktem: kładę 
się na pierwszym stopniu i staczam się na dół.

Dym gryzie mnie w gardło i oczy prawie wy­
pala. Wtem jasność mnie oślepia. Z trudem, pod­
noszę powieki: przede mną ogień. Już wstrzymać 
się nie mogę i toczę się wprost w płomienie.

— Jezusie, Maryo! — krzyknąłem.
— Jezusie! — powtórzył za mną czyjś głos.
Skurczyłem się i zamknąłem oczy. Przetarło

mi się po twarzy i po rękach coś ostrego i upa­
dłem na ziemię.

Spadł na mnie w tejże chwili jakiś ciężar.

Leżałem na czerwonem płótnie. Wyraźnie 
na czerwonem. Próbuję dotknąć — zimne. Biorę



w rękę i poznaję, że to śnieg. Podnoszę z tru­
dem głowę i widzę ulicę przez otwartą bramę. 
Zajaśniało coś z daleka, rozległ się turkot i sze­
reg wozów z pochodniami mignął mi przed 
oczyma. Trąbka gra śpiesznie, słychać ode­
rwane, krótkie okrzyki. Wozy zataczają kołem 
i wpadają do fabryki od drugiego podwórza. 
Wnet za niemi wpadł jeszcze jeden oddział.

Przeraźliwe świstki głównej maszyny ogłu­
szają mnie na razie. Ktoś niewprawny schwycił 
przytem dzwon i dudni nim bez końca.

Pali się.
Z okien parterowych dobywa się ogień. 

Z pierwszego piętra walą kłęby dymu.
— Na book!...
Na czworakach popełzłem dalej, usuwając 

się przed sikawką. Słyszę znowu trąbkę i znów 
przeleciał szereg wozów.

Naokoło wszystko czerwone, a po tym za­
barwionym śniegu snują się spiesznie czarne 
sylwetki ludzi. Ulica jasna jak za dnia. Widzę 
na niej tłum gapiów. •

— Pali się! pali! — krzyczą przed bramą.
A gdy ogień wyżej strzeli, wtórują mu prze­

ciągłym wrzaskiem:
— Oo!...
Chwytam garść śniegu i nacieram mozolnie 

skronie. Po niejakim czasie przychodzę do sie­
bie i mogę powstać.



Cale skrzydło fabryki w płomieniach. Okna 
to paszcze, przez które bucha co chwila ogień 
poprzedzany kłębem dymu. — Obok syku ognia, 
komendy strażackiej, krzyku robotników, parskań 
koni i głuchego zgiełku za bramą słyszę mia­
rowe, silne uderzania miotu, bicie bormaszyny, 
skrzyp tokarni, świst piły parowej, Ogień po­
żera wszystko, otulił już cały budynek, a po­
tężne machiny poddać się nie chcą. W pełnym 
biegu obracają się wartko, huczą głośniej niż 
zwykle, jak gdyby drwiły sobie z potężnego ży­
wiołu. Co chwila łupnie młot niepowstrzymany 
niczyją ręką, hebel przesunie się po łożysku 
i trze niezmordowanie jakąś płytę, piła wcina 
swe zęby w kawał belki, co, urwawszy się od 
sufitu, przypadkiem na nią spada. — Maszyny 
pozbyły się dozorującej ręki i sprawiają sobie 
w ogniu taniec swawolny. Młot, zda się, krako­
wiaka w takt im wybija.

Z okien drugiego piętra posypały się iskry, 
przeleciały nad głowami ludzkiemi i zgasły z sy­
kiem w śniegu. Za niemi wypadł płomień, ślizgał 
się po framudze, próbując się uczepić i cofnął 
się napowrót. Po chwili wyleciały dwa ogniki. 
Reszta szyb pęka i pada z brzękiem na ziemię.

Wnet znalazła się drabina i dwie czarne po­
stacie, jak dwa koty, wdrapały na górę. Walą 
siekierami w belkę póki ta się nie zwali i pory­
wając kawałek muru, nie stoczy do środka.



Blask czerwony, co rozlał się po calem po­
dwórzu, zsuwa się nagle. Przez chwilę znajduję 
się w ciemności...

I w drugim końcu budynku strzeli! płomień 
do góry. Ten chwycił od razu za górną belkę, 
wpadł na dach i spędził stamtąd kilku strażaków.

— OoL. — zahuczano za bramą.
Krótka komenda — i strumień wody polał 

się z szumem na niego.
— Na book!... — wołano za mną.
Na marach niosą dwie zczerniałe belki.
Co to znaczy ? — myślę i podchodzę bliżej.
To dwa ludzkie trupy, takie skurczone i zma­

lałe, że wziąłbym je za trupy dzieci, gdyby nie 
to, że jeden blaszankę trzymał w ściśniętej pięści...

— Na book!
Drugie mary. — Tu jeszcze człowiek i jeszcze 

żywy.
Właściwie dwaj obok siebie. Obaj wyją z bólu.
— Do pompy, gapiu! — huknął ktoś na mnie.
Oglądam się: tuż za mną stoi pompa. Chwy­

tam za jedno ramię, choć było już przy niem 
troje ludzi. — Nic nie widzę, nic nie słyszę, nic 
nie czuję, tylko z całych sił ciągnę za ramię. 
Od czasu do czasu oślepi mnie śnieg, który na­
gle przybierze jaskrawszy odcień, lub łuna, co 
pokryła kawał nieba i drga światłem, odbijając 
w ten sposób grę płomieni.
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jak długo pracowałem przy pompie — nie 
wiem. Wreszcie odepchnięto mnie.

Ludzie, którzy dawniej stali za bramą, zaczęli 
się cisnąć na podwórze. Widać sylwetki koza­
ków, oczyszczających plac od gapiów.

Mało to jednak pomaga. Ścisk coraz to więk­
szy i niezadługo tłum pierścieniem otoczył bu­
dynek.

— »Na publikę!* — odezwała się krótka ko­
menda.

I strumienie wody zmieniły nagle swój kie­
runek, zatoczyły kołem nad głowami ciżby i po­
wróciły do ognia. Tłum odpowiedział długim, 
przeciągłym szmerem i usunął się dalej.

Potężny żywioł pożera powoli budynek. Ma­
szyny stają. — Wiatr rozłupał na chwilę pło­
mień w jednem miejscu i utworzył szczelinę, 
przez którą widać szereg ogników ślizgających 
się po podłodze. — Wreszcie wali się pierwsza 
maszyna, przebija swym ciężarem sufit pierw­
szego piętra i wpada do piwnicy.

Ziemia się zatrzęsła pod tern uderzeniem.
Natychmiast skierowano tam sikawki i to 

czego nie przytłumiła maszyna, dogasiła woda. 
W tern miejscu ognia już niema, tylko kłęby 
dymu i sadzy unoszą się do góry.

Niezadługo wali się następna maszyna. — 
I tak jedna za drugą, pokonane, zwyciężone,



staczają się aż do piwnic, by swym ostatnim 
przedśmiertnym ruchem dusić swego wroga.

W tym zamęcie zostałem wepchnięty w kąt 
i przyparty do komina giserni. Ustępując przed 
naporem, wchodzę na schody i siadam, wycień­
czony, na najwyższym stopniu.

Rozległy widok ujrzałem stamtąd.
Łuna — to całun szkarłatny zarzucony na 

całe miasto. Dachy sąsiednich domów, pokryte 
grubą warstwą śniegu świecą odbitym blaskiem. 
Naokoło zwarta, ciemna masa — to tłum cieka­
wych. Dalej ulica, przez którą biegną spóźnieni 
gapie. Tam znowu fabryki okoliczne z wysunię­
tymi kominami, jakby zdziwione, osłupiałe i zgrozą 
przejęte. — Druga ulica kołem otacza kilka niz- 
kich domków robotniczych. Na chodnikach gro­
mady bab i grupy dzieciaków stoją jak wryte, 
patrzą jak płomień pożera fabrykę, jedyną ich 
ucieczkę. Środkiem ulicy snują się doróżki, po­
wozy i wolanty: publiczność corso dokoła wido 
wiska urządza.

Tuż przed bramą sterczą cztery suche, wy­
smukłe topole, jako cztery widma śmierci...



Obudził mnie płacz kobiecy. — Unoszę z wy­
siłkiem głowę i spostrzegam, że leżę na słomie. 
Naokoło leżą ludzie z obwiązanemi głowami, 
z bandażami na rękach i na nogach. Po prawej 
stronie klęczy jakaś baba przed posłaniem i szlo­
cha. Nademną jegomość w urzędniczej czapce 
wydaje rozkazy stójkowemu.

— No? — zapytał, spostrzegłszy moje prze­
budzenie.

— Nic — bąknąłem, nie zdając sobie jeszcze 
sprawy z położenia.

— Kiedy nic, to i dobrze. Możecie wstać ?
Wstałem i zatoczyłem się jak pijany.
— Nic mi nie jest — mówię do doktora.
Ten ujął mnie za rękę i dopiero teraz spo­

strzegłem, że mam bandaż na ramieniu.
— Boli? — zapytał, widząc me skrzywienie. — 

Na boku macie okład. Nie zdejmować tego i ban­
daża nie zrzucać. Jutro z rana przyjść się po­
kazać.



Zapisał moje nazwisko, rodzaj zajęcia, numer 
mojej maszyny i kazał iść do domu.

Przechodzę szpalerem między dwoma szere­
gami posłań i wzrok mój pada co chwila na 
znajomą mi twarz. Niejednego z trudem poznaję. 
Strupy i rany na policzkach, miejscami gołe 
mięso, i to wszystko jakby mąką zasypane. Nie­
którzy mają otwarte oczy i patrzą łzawym 
smutnym wzrokiem.

— I tegośmy się doczekali — zdają się mówić.
Wydostaję się wreszcie z tego grobu. U drzwi

zebrała się już gromada ludzi i wita mnie przy­
jaznym szmerem. Spostrzegam Andrzeja i idę 
wprost na niego.

— Jesteś ? — krzyknął, zobaczywszy mnie.
— Walicki ? — pytam.
— Żyje.
— Stasiak ?
— W szopie.
-- Antoni ?
— Nie wiem.
— Józef ?
Machnął ręką.
— Ot!
— Nie żyje ?
— To bydle zabłąkało się w korytarzu. Tak 

i znaleźli dziś z rana. Zczemiały, zwęglony, 
a taki maluśki!... Myślą, że to będzie Józef.

Zwiesiliśmy obaj głowy w zadumie. Andrzej



nie mógł darować nieboszczykowi i wymyśla 
na niego.

— I zabłąkał się jak av lesie. Chłopska na­
tura. Bodaj go!...

— Co teraz będziemy robili ? — pytam An­
drzeja.

Zastanowiło go to pytanie. Podrapał się 
w głowę i wycedził z wolna:

— A no...
Zrazu chciałem iść do fabryki. W porę przy­

pomniałem sobie Michasia i powlokłem się do 
domu.

Znalazłem go u krewnych na drugiem pię­
trze. Do szkoły iść nie chciał, siadł sobie w ką­
cie i beczy. Gdym wszedł do pokoju porwał się 
z miejsca, rzucił mi się na szyję i tu rozszlo­
chał się na dobre.

Wziąłem go na kolana i uspakajałem jak 
mogłem.

— Tyś się Kaziek nie spalił ? — pyta i po­
płakuje od czasu do czasu. — Kazik, spaliłeś 
sobie rękę ? Co, Kazik ?

Położyłem się do łóżka i powoli skupiam 
szczątkowe wrażenia. Obraz wczorajszej klęski 
odbił mi się tak wyraźnie w myśli, że aż oczy 
zmrużyć musiałem. Zdawało mi się, że patrzę 
na oślepiający ogień.

Mnie cud wczoraj ocalił, a właściwie ten in­
stynkt, co nigdy nie opuszcza człowieka wobec



grożącego niebezpieczeństwa. Dziś, na trzeźwo, 
nie potrafiłbym rzucić się w ogień. Oto wzdry- 
gam się na samą myśl o tem. Tylu ich tam zgi­
nęło, Józef i Chojnacki spalili się jak drzazgi, 
inni, kalekami na całe życie zostali. Losowi spo­
dobało się mnie ocalić.

Ta myśl rzewność za sobą prowadzi. Czuł­
bym się szczęśliwym, gdybym mógł komu po­
dziękować za to.

Biedny Józef! — marzę na pół sennie. — Wa­
licki... co on teraz robi...

Widzę przed sobą znów płomienną masę, 
jakby lawę, co płynie szerokiem łożyskiem i pę­
dzi wprost na mnie. Uciekam co sił starczy 
i spostrzegam przed sobą, jako jedyną drogę, 
palące się schody. Teraz mną rozsądek kieruje 
i śmierć niechybną, straszną, nieubłaganą stawia 
mi przed oczyma, a skoczyć na płonące schody 
nie pozwala. Staję jak wkopany, a fala ognistej 
lawy płynie coraz bliżej i bliżej...

Przespałem snem gorączkowym kilka godzin. 
Zerwawszy się z łóżka, pobiegłem natychmiast 
do fabryki.

Brariia otwarta naoścież, jak to zwykle przy 
nieboszczykach bywa, a koło niej tłum pogrze­
bowych gości — z ulicy. Przy wejściu na po­
dwórze wionęło na mnie pustką. Na razie nie 
śmiem podnieść oczu od zczerniałego, sadzą za­
sypanego śniegu.



Pożarem dotknięte zostało tylko prawe skrzy­
dło, w którem mieściły się warsztaty mecha­
niczne. Główne jego ściany sterczą z bezładnej 
kupy pogorzeliska nagie, popękane i ociekłe 
wodą. W niektórych miejscach popękał mur 
w koszlawe zygzaki i potworzył jamy, przez 
które przejrzeć można było do wnętrza. — Ze 
środka wciąż jeszcze się dymi. Kilku strażaków 
nieustannie pompuje wodę na zgliszcza i bacznie 
zagląda, czy iskra się gdzie nie pokaże. Maszyny 
utworzyły wielką bezładną kupę, leżą jedna na 
drugiej w jak najdziwaczniejszych pozach. Nie­
które z nich czynią wrażenie, jakby o pomoc 
jeszcze wołały, inne zwaliły się ciężko i legły 
sztywnie i dumnie na ziemi, tamte znowuż sztor­
cem utkwiły, te na bok się przechyliły, kilka 
pokryły zupełnie cegły, żużel, przepalone belki.

I ten martwy widok mówi o rozpaczliwej 
obronie i długiej agonii. Jakby na urągowisko 
ocalała część z prawej strony i w niej dwie to­
karnie, w zupełnym porządku.

Woń spalenizny taka silna, że ludzie długo 
tu pozostawać nie mogą. Popatrzą, pokiwają 
smutnie głowami, mrukną kilka razy: «mój ko­
chany Boże* i wracają skąd przyszli.

Szwineiger siedzi na belce i zapisuje coś 
gorliwie do notatnika. Borwicz skacze jak kot 
po zgliszczach i przeklina na czem świat stoi. 
Przybiegł i Lafćre — zły i roztargniony. Stanął



przed zgliszczami, skrzywił się, pociągnął kilka 
razy nosem i wycedził z wolna:

— Pięć kroć sto tysięcy.
— Dwieście ubezpieczenia — dorzucił Szwi- 

neiger, nie podnosząc oczu od notatnika.
— Trzy kroć sto tysięcy - powtórzył jak 

echo Laffere.
— Towary na pięćdziesiąt.
— Trzysta tysięcy pięćdziesiąt.
— Można budę zamknąć — zawołał rozpa­

czliwie Borwicz.
Podjął kilka kamyków i począł je rzucać 

przed siebie.
— Ładny grosz.
Anglik, który dotychczas się nie odzywał, 

spojrzał bystro na Lafćra i rzekł stanowczo:
— Za miesiąc stanie nowa.
Wspólnicy skupili się koło Anglika. Szwinei- 

ger zlazł nawet z belki i, idąc ku niemu, ude­
rza palcami w dłoń i woła:

—  Ge Id! Ge Id/
— Znajdzie się.
Zawinął się tu i Andrzej. Opowiedział mi, 

iż wraca z kasy, gdzie zrobił obrachunek i dziś 
jeszcze mówi budzie »adiu Fruziu!* Chcieli mu 
pono zmniejszyć płacę, on w odpowiedzi »nau- 
rągał Szwineigerowi*.

— Gadają, że fabryka teraz mniejsza. Mnie



bez to nie mniejsza robota. Jeszczem ja na świę­
cie nie zginął. O-la-la!

Począł mnie namawiać, bym szedł czemprę- 
dzej do kasy i żądał zwrotu kaucyi.

Jutro mogą mi robić trudności, a na robotę 
nie mam tu co liczyć.

W innym razie nie zrobiłbym może tego. 
Dziś wszakże pod wpływem słów Andrzeja, 
wstąpił we mnie praktyczny duch i zdecydowa­
łem się upomnieć o swe pieniądze, nie żądając 
wszakże płacy za ostatnie dwa tygodnie.

— Trzeba mieć na nich wzgląd — myślałem.
Zbyt było jasnem, iż zostanę teraz bez ro­

boty. I kto wie na jak długo ? W kieszeni mam 
wszystkiego dziesięć złotych, a to cały nasz ma­
jątek: mój i Michasia.

Nie lekko mi było na sercu, gdym wchodził 
do kantoru. Po raz to pierwszy w życiu upo­
mnieć się miałem o pieniądze. Uważałem to 
zawsze za coś nieładnego, a tembardziej teraz — 
nazajutrz po takiej klęsce. Nic mi wszakże in­
nego nie pozostaje do czynienia, z uwagi choćby 
na Michasia.

Koło okienka kasy tłoczy się kilkudziesięciu 
robotników z warsztatów mechanicznych.

Oto interes likwiduje — pomyślałem. Akcyo- 
naryusze pracy zjawiają się ze swemi akcyami 
»fircentagu«.

Ten widok odejmuje mi resztę odwagi i nie



potrafię wprost ułożyć sobie zdania, z jakiem 
się mam zwrócić do Szwineigera.

— To wprost nieszlachetnie — mówię do An­
drzeja.

— Co? Nieszlachetnie? Widzisz go szlachcic? 
A żryć będziesz chciał ?

Nadchodzi wreszcie Szwineiger.
— Pan sobie życzy ? — pyta.
— Przepraszam pana, ale... tego...
— Mów pan prędzej, bo nie mam czasu.
— Jestem zmuszony w braku funduszów pro­

sić o zwrot... kaucyi.
Poczerwieniałem po same uszy i opuściłem 

wzrok na dół.
— Kaucyi?

Tak jest. Właściwie, bo...
— Aha... Chodź no pan ze mną.
Wziął mnie ze sobą do gabinetu, kazał mi 

siąść na krześle i wyciągając jakiś papier z szu­
flady, pyta:

— Ileś pan dał ?
— Pięćdziesiąt rubli.
— A na ileś pan zepsuł ?
— Zepsuł?...
— Toż to właśnie.
— Nie wiem, proszę pana.
Ciepło mi się robić zaczyna.
— Ale ja wiem — mówi Szwineiger.
Bierze kartkę ze stołu i czyta:



— Cztery krany, trzy statywy do ręcznych 
prasek, dwanaście kweczchanów.

Już mi zimno i ciepło na przemian. Gdyby 
było można, porwałbym się z miejsca i uciekł, 
nie oglądając się za siebie.

Szwineiger czyta dalej:
— Sześć libeli, dwa winkelmesery, dwa gryfy 

do elektrycznego klucza, jedna statywa do apa­
ratu Stucera...

Mrowie mnie po ciele przechodzi, gdy słu­
cham tej litanii. Każde jego słowo to chlaśnięcie 
bicza. Nigdy, przenigdy nie byłem tak upoko 
rzony. Za każdym wyrazem kłuje mnie coś 
w piersiach, a wstyd omało, że nie spali mi po­
liczków. — To jakby ktoś bez końca powtarzał: 
» osioł, osioł, osioł*, a ja odpowiadam: «racy a, 
racya, racya*. — Nie widziałem tego dawniej, 
nie czułem, nie rozumiałem tych małych prze­
winień rozproszonych w ciągu półtora roku. Ale 
był ktoś, co je skrzętnie spisywał, jakby na to, 
by mi potem cisnąć w oczy: patrz coś wart!

Szwineiger wciąż czyta:
— Jedenaście mosiężnych śrubek, trzydzieści 

dwie... słyszysz pan ? trzydzieści dwie!...
Wyrwałem mu kartkę z przed oczu i podar­

łem w drobne kawałki.
Precz z tem świadectwem niedołęstwa, głu­

poty i hańby mojej!



Gotów byłbym połknąć te ćwiartki, by znisz­
czyć ten ohydny protokół życia.

Szwineiger osłupiał ze zdziwienia.
— Pan masz racyę -  wołam. — Pan ma­

ma... ma...
Bez końca powtarzam tę zgłoskę.
On uśmiecha się niewyraźnie i chcąc mnie 

widocznie zgnieść ze szczętem, dodaje:
— Borwicz i Walicki nalegali, by panu pła­

cić trzy złote dziennie, dla zachęty.
I gdy mnie już spłaszczył i prawie, że no­

gami pokopał, mruczy pod nosem, jakby pociechę:
— Fatal! fatal! Nie pańska to była rzecz. 

Walicki mówił, że pan nie masz gryfu. W kan­
torze znaleźlibyśmy dla pana bardzo ładne za­
jęcie.

Prawda i Walicki mówił. A wtedy śmiałem 
się z niego, bom miał jeszcze nadzieję: »Osioł — 
osioł — osioł!« — »Racya — racya — racya!« 
Wpadam w dziwny stan. Odczuwam zesztyw­
nienie fizyczne, potem jakby mnie kto łechtał 
po krzyżu. Stoję oto przed Szwineigerem jak 
skarcone zwierzę i słucham jak on rozprawia 
o Walickim. — Wreszcie wpadają mi w ucho 
te słowa:

— Francuz dał się wziąć na kawał z tym 
radiometrem. Dummheitl Gotów byłbym przy- 
siądz, że to dynamo obracała podczas próby.

— Panie, to...



/

— Ha, ha, lieber Frcund. Passiert schon, zda­
rza się. Gdybym miał przysiądz, że ten ogień 
jest sprawą czystą...

— To znaczy ? ! — zapytałem takim głosem, 
że Szwineiger cofnął się o kilka kroków.

—  Ich sagę nichts. Niech pan idzie. Z nami 
aus. Koniec! Skończone! Ferłig...

Zadzwonił na szwajcara.
Oburzenie głos mi odebrało. W jednej chwili 

znalazłem się na podwórzu.
— Jest tu Walicki ? — pytam pierwszego 

robotnika z brzegu.
— A toć od rana siedzi i patrzy na swój 

wiatrak.
Wskazał mi na jakąś postać siedzącą na 

kamieniu.
— To nie on.
— Posiwiał trocha bez tę noc. Maszyna mu 

się spaliła.
Zachodzę z przodu i zaglądam mu w twarz.
Boże wielki! — Ten siwy człowiek z obłą­

kaną twarzą — to Walicki ?
On podjął głowę i swe głęboko zapadłe oczy 

skierował na mnie. — Spazm chwycił mnie za 
gardło i stanąłem jak wryty. Utkwiłem wzrok * 
w niego i długo patrzymy tak na siebie. Wresz­
cie on odzywa się.

— Stracone...
I łzy potoczyły mu się po twarzy.



Przesiedziałem tu do wieczora, nie spuszcza­
jąc. ani na chwilę wzroku z pogorzeliska.

Ruiny, szczątki — zgliszcza!... I maszyny i na­
dzieje w nie włożone i przewrót Europy — 
wszystko się spaliło.

Zgliszcza — tylko zgliszcza. Dym i para do­
bywa się z nich jeszcze, choć się to wczoraj 
dopiero stało. — Strażacy szukają zarzewia. 
Próżna praca ! — Tu już nic więcej spalić się 
nie może...

KONIEC CZĘŚCI PIERWSZEJ.
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CZĘŚĆ DRUGA.

I.

Walicki odebrał sobie życie.
Są może ludzie, którzy takie rzeczy umieją 

przewidywać i zapobiedz złemu, dla mnie było 
to taką niespodzianką życiową, że, gdy wpadł 
do mnie zadyszany Andrzej i krzyknął:

— Kazik, bój się Boga, Walicki się obwiesił!
Odpowiedziałem mu na razie:
— Kłamiesz!
Musiał mi to dwa razy powtórzyć, zanim 

uwierzyłem. Wtedy dopiero kłusem puściłem się 
przez ulicę, rzucając Andrzejowi krótkie py­
tania.

— Kiedy?
— W nocy.
— Nie żyje już?
— Nie.
— Co robi panna Helena?



— Krzyczy, spazmu je. Okropności!
— Doktór byl?
— Był, kiej już ciało stygło.
Przechodnie usuwają się nam z drogi i pa­

trzą na nas jakby ze współczuciem. — Naresz­
cie wpadliśmy do mieszkania.

I tu już dużo ciekawych się znalazło, jak 
wtedy przed fabryką i przed szopą: zwietrzyli 
nieszczęście.

To chyba pierwsza okropna wskazówka rze­
czywistości. Drżeć już zaczynam, gdy patrzę na 
ich niby smutne a ciekawe twarze.

Andrzej wepchnął mnie prawie gwałtem do 
pokoju. I tu go ujrzałem: wynalazcę radiometru, 
twórcę nowej epoki. Na łóżku leżał wyprężony, 
ze wzdętymi sinymi policzkami, z napół rozchy- 
lonemi wargami, błędnemi oczami, utkwionemi 
uporczywie w sufit. Głowa w tył się przechyliła, 
ręce w pięści ściśnięte, nogi sztywno wyprosto­
wane: to śmierć prawdziwa, nieomylna. Tłóma- 
czy ją mały rzemień okręcony o szyję.

— Na tym haku — mówi Andrzej, wskazu­
jąc na sufit.

Patrzę na sufit, a w głowie jak grzechotką 
mi kołacze:

— Czemu on to zrobił? Czemu?
— Kartka jest — mówi Andrzej.
Na małym świstku papieru drżącą ręką wy­

pisane były te słowa:



»Szwineiger kłamie. To nie była dynamo... 
Helu, dziecko moje, nie przeklinaj mnie. Kazi­
mierz nie zapominaj o sierocie. Mnie ktoś tamto 
z myśli wydarł. Nie wiem... nic«.

Do pokoju wszedł jakiś obcy człowiek i zwró­
cił się do mnie po niemiecku z zapytaniem, czy 
jestem synem zmarłego.

— Profysor — szepnął do ucha Andrzej.
Przybysz popatrzał na trupa badawczo, ujął

go pod brodę i spojrzał mu w oczy, jakby w nich 
ostatnią myśl chciał wyczytać.

— Maniak — mruknął do siebie.
Andrzej nie zrozumiał dobrze, a obcesowość 

profesora nie podobała mu się.
— Czego? — bąknął.
— Maniak.
— Co on plecie? — zwrócił się Andrzej do 

mnie.
Profesor wzruszył ramionami i rzekł:
— Radiometr? Boże kochany! Dziwak, dzi­

wak...
Kazał sobie przetłómaczyć ostatnie jego sło­

wa. Usiadł potem u nóg trupa i zamyślił się 
głęboko.

Pogrzeb odbył się na trzeci dzień z kaplicy 
Dzieciątka Jezus. Za karawanem szło kilkunastu 
robotników, panna Helena, ja z Michasiem i pro­
fesor. Ten przybył do Warszawy na nieustanne 
prośby Lafera. Jechał, śmiejąc się w duszy,
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w nadziei, iż zobaczy kilkunastu waryatów, wy­
nalazców nowego perpetuum mobile. Przyjechał 
i ot co zastał: zamiast historycznej maszyny 
kupę śmiecia, a zamiast geniusza — trupa. To 
złośliwe zrządzenie losów sprawiło, że spowa­
żniał. Całymi dniami przesiadywał nad trupem, 
rysował, wyliczał i zwracał się co chwila do 
okrążających łóżko.

— Maniak-psychopata.
Ci nie rozumieli i odpowiadali na uwagi po- 

bożnem westchnieniem.
Przyszedł nawet na pogrzeb, czem zjednał 

sobie niesłychanie Andrzeja i jego towarzyszów.
— Szwab jest — mówił do Stasiaka, — ale 

porządny człowiek.
Kazali mu iść za karawanem, tuż obok mnie 

i panny Heleny, sami zaś szli zbitą gromadką 
o kilka kroków dalej.

Prowadzę pannę Helenę pod rękę i widzę 
przed sobą tylko czarne frendzle karawanu, wlo­
kące się po ziemi. Chwilami strąci który z ka- 
rawaniarzy popiół z pochodni i budzi mnie tern 
z zamyślenia. Przyciskam silniej ramię panny 
Heleny i czuję, jak ona drży na calem ciele. 
Michasia prowadzi profesor za rękę.

Wychodzimy za rogatki. Dzwon powązkow­
ski wita już z daleka nowego przybysza pieśnią 
pogrzebową.



Gdy grudy ziemi głucho uderzały o wieko, 
Hela wybuchła spazmatycznym płaczem:

— Ojcze! ojcze! — powtarza bez końca.
Za chwilę stanął skośny czworobok z bły­

szczącą blachą wetkniętą u góry: pogrzeb ukoń­
czono.

Pannę Helenę trzymamy razem z profesorem 
i próbujemy daremnie ją uspokoić. Świeżą mo­
giłę otoczyli robotnicy i, trzymając czapki w rę­
kach, powtarzają słowa modlitwy.

Andrzej nachylił się ku mnie i szeptał:
— Dryndę sprowadziłem. Odwieźcie ją do 

domu.
Wsadzili nas do dorożki: mnie, Helę, profe­

sora i Michasia, sami zaś poszli do szynku.
— Wypada, — mówił mi Stasiak, szukając 

widocznie usprawiedliwienia. — Koniecznie wy­
pada. Taki już obyczaj.

— Dokąd oni idą? — pytał mnie profesor, 
gdyśmy z miejsca ruszyli.

— Do szynku. Taki u nich zwyczaj.
— Aha — odparł tolerancyjnie.
Andrzej i Stasiak stanęli na schodach szynku 

i żywą gestykulacyą zapraszali kolegów do 
środka. Mieli przytem obaj smutne i poważne 
miny, jakby sprawiali smutny obrządek.

— Panowie, na syrek! Wypijem za spokój 
duszy poczciwego Walickiego.

Drażnił mnie ten widok niesłychanie i byłem



zadowolony, gdy dorożka skręciła w boczną 
ulicę. Ona siedzi nieruchoma z opuszczonym na 
twarz woalem.

— Śpi? — zapytałem profesora.
Poruszył przecząco głową.
W mieszkaniu, na widok pustych pokojów, 

rozpłakała się znowu. Profesor wymknął się ci­
chaczem i zostawił nas z Michasiem.

— Panno Heleno, moja droga... niech się pani 
uspokoi.

Wnet jednak wydało mi się to banalnem 
i zamilkłem. Ona schwyciła mnie za rękę i pyta 
tak cicho, że ledwo mogę dosłyszeć:

— Dlaczego?,
— Panno Heleno...
Po krótkiej pauzie szepce:
— Sama jedna...
— Ja pani nie opuszczę nigdy w życiu.
— Czytał pan?
— Czytałem.
Uścisnęliśmy się za ręce.
Próbuję namówić ją do snu. Ona zdaje się 

nie słyszeć tego i porusza wargami, jakby mó­
wić coś chciała. Nagle rzuca mi się na szyję, 
przyciska głowę do mych piersi i wybucha ser- 
decznem, niepowstrzymanem łkaniem.

Wraca profesor i przynosi z sobą lekarstwo 
na sen. W krótkich słowach udaje mu się na­
kłonić ją do zażycia proszku. Skutek był prędki,



gdyż w pól godziny zasnęła twardym snem. My 
zaś przeszliśmy do drugiego pokoju, gdzie sie­
dział zdziwiony i przybity Michaś.

Kto to był ten pan, co go chowali? — pyta.
— Mój nauczyciel.
— Chodźmy Kazik do domu — prosi wy­

czerpany tern wszystkiem, co widział.
Profesor daje mi drugi proszek i radzi, bym 

go zażył, przyszedłszy do domu.
— Wyglądasz pan okropnie — mówi. — To 

zbyt silne naprężenie nerwów. A ręka boli pe­
wnie jeszcze?

Na stole spostrzegam kartkę Walickiego i to 
zwraca myśl moją do zagadkowego radiometru. 
Nie namyślając się tedy długo, pytam profesora:

— Niech mi pan powie krótko węzłowato: 
czy to moźebne?

Krótko i węzłowato: Nie.
— Ależ kiedy... kiedy to nie mogła obracać 

dynamo...
Wzruszył ramionami.
— Grób niejedną zamknął tajemnicę.
— Wcale niemożebne? — pytam niezmordo­

wanie.
— Ha, dla podniesienia puchu na grubość 

włosa, tak, ale dla obracania kilkudziesięciu ma­
szyn...

— A próba?
I znów poruszył ramionami.



— Mnie się to wszystko snem wydaje. Albo- 
ście wszyscy powaryowali, albo tylko on jeden. 
Wreszcie on sam mógł wierzyć w to, pomimo, 
że sam... A zresztą, bo ja wiem... Wobec ludz­
kich ćwieków wszelka nauka milczy. Słuchajno 
pan: Miałem ja kiedyś przyjaciela Polaka, który 
pilnie studyował wasze gazety. Człowiek ten co 
miesiąc przynosił mi tego rodzaju nowiny: Wy­
naleźli u nas płyn do gaszenia pożarów, zbu­
dowano ster do balonu i t. d. Jaki płyn do ga­
szenia? Wyraźnie woda. I nic innego być tu nie 
może. Nie, powiada, płyn. Po miesiącu pytam
0 ów płyn i otrzymuję w odpowiedzi, że »jakoś 
nic nie piszą«. Wy musicie być tu bardzo wy­
nalazczym narodem?

Niecierpliwić mnie to zaczyna.
— Ależ on mógł zrobić wynalazek, genialny 

wynalazek.
Kazał mi usiąść obok siebie i, uderzając mnie 

po kolanach, mówił:
— Młody przyjacielu, czy pan myślisz, że

1 my marzyć nie potrafimy? Nam tylko trudniej, 
znacznie trudniej, niż wam. Gdy fruniemy w nie­
biosa, prawo Newtona ściągnie nas na ziemię; 
prawo tarcia i dotyku przypomni nam, żeśmy 
ludźmi; gdy krzywo stąpniemy, cofamy wnet 
nogę, wiedząc, że wedle prawa równowagi prze­
wrócimy się niechybnie. O, nam trudniej marzyć, 
a zwłaszcza mnie. Spojrzyj pan, jużem posiwiał.



Domyślam się, że pana blizkie węzły łączą z tym 
domem i bodaj przeczuwam, że pan zaczniesz 
kopać w zgliszczach, szukać resztek, by owo 
wielkie dzieło światu pokazać. Daj pan pokój; 
z tego nic nie będzie. A wreszcie, co tu mówić. 
Na to, by zrozumieć, jak dalece to jest niemo- 
żebnem, trzeba dużo, bardzo dużo wiedzieć...

— Więc on był waryatem?
— Prawie.
Tu urwał rozmowę i zadał mi pytanie, czem 

się zajmuję i gdziem szkoły kończył. Moje od­
powiedzi wywołują nowe zdziwienie. Kiwa gło­
wą i mruczy pod nosem:

— Ależ dobrze... po skończeniu szkół... ślu­
sarka? nie może mi się to w głowie pomieścić.

— U nas, panie, inne stosunki. Takich ludzi 
potrzeba.

— Ludzi pracy? Toż to wprost metafora, 
przetłómaczona niezgrabnie na rzeczywistość. 
Czyż inni nie pracują?

— Ale, jak pracują?...
— Ee... I czy pan sądzisz, że pan społeczeń­

stwu służysz?
— Tak sądzę.
— Hm... Może być. A czy pan nie tęsknisz 

do książki?
Przypomniałem moje artykuły i zmieszałem 

się nieco. Profesor uważnie patrzy na mnie, gła­
dzi się po brodzie; wreszcie żegna mnie słowy:
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— Wracam do Berlina z bardzo dziwnem 
wrażeniem. Nie myślałem, by o czternaście go­
dzin od mego laboratoryum tacy ludzie mie­
szkali. Wiesz pan, jak u nas patrzą na fabrykę, 
ślusarkę i tym podobne rzeczy? Jako na ciężkie 
przekleństwo losów. Tu idą dobrowolnie z uni­
wersytetu do fabryki, budują radiometry, zba­
wiają ludzkość... Marzyciele! waryaci! Ale dzi­
wnie sympatyczni waryaci. Do widzenia, drogi 
przyjacielu! Do widzenia...

Wybiegłem za nim na schody i przechylając 
się przez poręcz, wołałem:

— Panie profesorze, ostatnie słowo. Czy ża­
dnym ludzkim sposobem zrobić tego nie można? 
Czy nigdy, nigdy?!

— Nigdy? Tego nie powiedziałem.
— A teraz?
Zatrzymał się i spojrzał na mnie tak ciepło 

i życzliwie, jak matka nieraz patrzała. Potem 
smutnie zwiesił głowę i rzekł zwolna lecz do­
bitnie:

— Nie.
Za chwilę znikł w bramie.



Nie przypuszczałem w niej tyle hartu duszy. 
Po trzech dniach przyszła o tyle do siebie, że 
zaczęła mówić z zupełnym spokojem o wyjeź- 
dzie na wieś. Popłakiwała od czasu do czasu, 
lecz starała się opanować te wybuchy. Zbladła, 
zmizerniała prawie że nie do poznania, oczy 
zapadły jej w głąb, czoło pokryło się zmarszcz ­
kami, wargi ma suche i spieczone; trzyma się 
jednak sztywniej niż zwykle, chcąc widocznie 
dodawać sobie odwagi.

Ja przesiadywałem u niej całymi dniami. 
Mówiliśmy niewiele. Bo i co moglibyśmy sobie 
powiedzieć teraz? Spoglądamy sobie często w oczy, 
ściskamy się za ręce, dziękujemy sobie i prze­
praszamy się po kilka razy na dzień. Ta mimika 
uczucia wystarcza mi w zupełności. Zbyt wielki 
chaos miałem w głowie, zbyt dobrze pamięta­
łem rozmowę ze Szwineigerem i zdziwienie pro­
fesora, bym mógł o czemśkolwiek mówić. Przy



lada sposobność- mógłbym stracić panowanie 
nad sobą i wypowiedzieć nagą prawdę. A do 
tego nie chciałem w żadnym razie dopuścić.

Po tygodniu spakowała rzeczy, załatwiła 
wszystkie formalności i była gotową do wyjazdu. 
Odprowadziłem ją na kolej, kupiłem bilet i wsa­
dziłem ją nawet do wagonu.

Na kilka minut przed odejściem pociągu 
mieliśmy następującą rozmowę:

— A pan co zrobi teraz?
— Bo ja wiem.
— Czy pan nie myśli szukać zajęcia?
— Szukam.
— Niech mi pan w oczy spojrzy.
— Muszę. Z czegóż bo będę żył?
Twarz jej ściąga się zdziwieniem.
— Więc tak?
Wychyla się bardziej z okna i każe mi wejść 

na stopień.
— Panie Kazimierzu — szepce mi na ucho. — 

Mój drogi... może pan teraz... Proszę tylko 
szczerze.

— Cóż znowu! Niech pani o tern nie mówi.
Maszynista puścił świstawkę, wiązania wa­

gonów uderzyły ze szczękiem o siebie i pociąg 
ruszył zwolna.

— Panie Kazimierzu mówi panna Helena 
błagalnym głosem.

Potrząsam głową na znak przeczenia tak



długo, póki pociąg nie znikł wśród zabudować 
kolejowych.

Teraz dopiero począłem myśleć o sobie. Po­
czułem się tak samotny i opuszczony w wiel- 
kiem mieście, tak odsunięty od ludzi i życia, 
żem bał się wprost wracać do domu, by nie po- 

ać tego wrażenia.
ema gorszego cierpienia nad to poczucie 

samotności.
Zwracam z drogi i zachodzę do Zanicza na 

lekcye nauk wyzwolonych. Wiedziałem, że tam 
nic innego nie znajdę, a jednak poszedłem, i co 
dziwniejsza, dysputowałem z wyjątkowem zacie­
trzewieniem.

Zanicz wtrącił niechcący zapytanie o pannie 
Helenie i tak oto przeskoczyliśmy na drogi 
temat.

On nie domyślał się chyba, jak wielką spra­
wia mi przyjemność tern, że o niej mówi. Ga­
dał wszakże wedle swojej modły, że ma ona 
duszę na wskróś metafizyczną i tym podobne 
brednie. Wspopiniał o jednym z wieczorów, spę­
dzonych u Walickich.

— Wtedy była w różowym staniczku? — 
wtrąciłem zapytanie.

— Nie wiem. Zauważyłem właśnie wówczas, 
że jest to umysł par / orce transcendentalny. Mó­
wiła mianowicie z uśmiechem...

— Prawda, jak ona ładnie się śmieje?



— Tak?
— Zmizerniala biedaczka teraz.
— Nic dziwnego. Po takiej emocyi. Zresztą 

ona nigdy nie utyje.
— A to, proszę, dlaczego?
— Bo jest anemiczną.
--  Gadanie!...
— Nie gadanie, tylko fakt. Pokażę r a n  

książkę. Zobaczycie, że symptomaty... Ale mniej­
sza o to. Powracając do naszej dysputy, muszę 
zauważyć, że angielskie Trade-Uniony...

Przerwałem mu obietnicą, iż zajdę kiedy in­
dziej, by spór nasz dokończyć. Wróciłem do 
domu i tu upiór wspomnienia znalazłem.

Co się odwlecze, to nie uciecze, a najmniej 
przykre myśli. Można je zagłuszyć rozrywką, 
zajęciem, książką, ale niechaj pierwsza wolna 
chwila nadejdzie, wyleci ten upiór z za węgła 
i wytrzeszczy nam swe zęby.

Ja odpycham od siebie nagą prawdę, wzdry- 
gam się przed sformułowaniem nabytku doświad­
czenia; ale tuż obok stoi upiór zgryźliwy, śmieje 
się piekielnie i woła:

— Nie jesteś zdatnym do niczego. Uposażyła 
cię natura mizerną głową, nędznemi zdolnościa­
mi, odmówiła ci nawet tego gryfu, który pierw­
szy lepszy chłop ze wsi posiada.

— Nieprawda! — bronię się.
A on:



— Zapomniałeś? Cztery krany, dwie statywy, 
pięć kluczy, jedenaście szrub...

Nie, nie trzeba myśleć o tem.
On precz się śmieje.
— Dwanaście kweczhanów, sześć libeli, trzy­

dzieści dwie... Geniuszu!
Biorę Michasia na kolana i, głaszcząc go po 

brodzie, zaczynam najgłupszą rozmowę.
— Lubisz Michaś grać w klipę?
— Ojoj...
A on stoi precz na boku i szczerzy zęby.

Tybyś i tego nie potrafił - zda się mówić.
— A w zbijaka? — dopytuję dalej Michasia.
— Kiedy tak u nas szachrują...
— Kto szachruje?
— A no chłopcy.
Moja mara znów się odzywa.
— Ty samego siebie oszukujesz.
Kilka dni to trwa. Na przeróżne tematy, naj­

rozmaitsze waryacye przeżuwam moje upoko­
rzenie. Rozerwał mnie wreszcie list od panny 
Heleny:

»Drogi Przyjacielu! — pisała. — Oto pierw­
sza swobodna chwila, jaką znajduję, uwolniw­
szy się na minutkę od poczciwej i nudnej tro­
skliwości mojej ciotki. Zrozumie Pan, jak mnie 
ta opieka rozdrażnia, jak przypomina całe moje 
nieszczęście i ten pożałowania godny stan, w ja-



kim się znajduję. Litość? Niechaj od niej los 
każdego uchroni. Z każdego słowa, z każdej 
pieszczoty mojej ciotki przebija chęć płaczu na- 
demną. Nie mówi mi naprzykład inaczej jak: 
»kochana Helusiu*, lub »moja biedna Helciu«. 
Ale dosyć już pisałam o sobie.

Czy chodzi Pan na grób mego ojca? Niechaj 
Pan nie drwi z mej naiwności, ale brak mi tu 
tego okropnie. Chodzę na wiejski cmentarz i upa­
trzywszy tam grób jakiegoś starego wieśniaka, 
stroję go kwiatami. Prawda, jakie to śmieszne? 
Chciałam już te słowa przekreślić, ale zastano­
wiłam się, że mi Pan tego za złe wziąć nie po­
winien. Jestem jeszcze tak niedołężną, że zdo­
być się na krytyczny sąd jeszcze nie umiem. 
Być może, iż słowa tego listu nie wiążą się 
w zdania. Nie wiem. Potrzebuję pisać i piszę. 
A z kimże będę rozmawiała, jeśli nie z Panem?

Proszę się kłaniać Zaniczowi. Napiszę do 
niego jak przyjdę do równowagi. Próbowałam 
czytać Wundt’a (otrzymałam to na drogę od Za- 
nicza), ale nie mogę. Wieczorami czytuję kalen­
darz. Niech się Pan nie śmieje!

Teraz prośba, pokorna prośba przyjaciółki. 
Jeśli Pan będzie w kłopocie pieniężnym, proszę 
pisać. Koniecznie. Ja wymagam szczerości od 
Pana. Do widzenia. Ręka mi się już trzęsie.

Helena«.



Odpisałem jej w te słowa:
»Najdroższa Panno Heleno!
Jak mi teraz ciężko, jak samotnie, nie po­

trafię tego Pani opowiedzieć. Całemi godzinami 
myślę o przeszłości i o Pani. Nie wiem czemu, 
ale teraz częściej i uporczywiej myślę o Niej. 
Źe Pani tęskno do grobu Jej ojca, a mego naj­
droższego nauczyciela, z tego nie tylko się nie 
śmieję, ale przyznaję się sam otwarcie, że cho­
dzę na Powązki codziennie. Zapewne — jest to 
tylko folgowanie zabobonowi, ale cóż zrobić, 
kiedy my mamy zabobony. Ktoś na grób przy­
niósł kwiaty, co mnie bardzo zaciekawiło. Któ­
regoś dnia zauważyłem tam młodą dziewczynę 
jak uprzątała grób. Powiedziała mi, źe ją przy­
słał Andrzej, że kwiaty postanowiono kupić na 
owej stypie, jaką wyprawili sobie po pogrzebie. 
Poczciwi to jednak ludzie.

Napisałbym bardzo długi list, gdyby nie to, 
że i ja nie zdobyłem się jeszcze na równowagę 
i męczę się róźnemi myślami. Co zaś do zao­
fiarowanej mi pomocy pieniężnej, to odpowiem 
jak na dworcu: mam i nie potrzebuję. Mówiłem 
wreszcie Pani, źe sprawia mi to przykrość.

Andrzej każe się »grzecznie pokłonić i po­
całować rączkę«, do czego i ja się przyłączam. 
Proszę do mnie często pisywać, — moja naj­
droższa i jedyna przyjaciółko.

Kazimierz*.



A o tem co mi najbardziej dolegało ani sło­
wa. Nie potrafiłem tego napisać, jak nie umia­
łem spokojnie myśleć o tem. Wreszcie, czyż nie 
powinienem był milczeć? Oto co mi pisała po 
tygodniu:

»Kochany Panie Kazimierzu!
Proszę mi nie brać za złe roztargnienia, 

z jakiem pisałam ostatni list. Gdyby mnie 
Pan teraz zapytał, com wtedy napisała, nie 
potrafiłabym odpowiedzieć. Posiadam jednakże 
silną naturę i przychodzę do siebie bardzo 
prędko, prędzej niż ciotka myślała. Żałuję 
bardzo, że zarzuciłam grę na fortepianie. Po­
trzeba mi teraz czegoś takiego... Muzyki czy też... 
(sama nie wiem jak to powiedzieć). Wundt’a czy­
tam, a raczej sylabizuję leniwie. A poza tem 
pomagam ciotce w gospodarstwie, co mnie tro­
chę rozrywa. Na cmentarz chodzić nie mogę, 
gdyż spadły tu olbrzymie śniegi. Oto wszystko, 
co mogę powiedzieć o sobie.

Co słychać u Pana? Czy ma Pan już zaję­
cie? Jak silnie wierzę w mego przyjaciela, nie­
chaj bodaj to za dowód służy, że o mały włos 
nie posprzeczałam się z ciotką o młodych ludzi 
wogóle.

Ciotka myślała zapewne o złotej młodzieży 
i o różnego rodzaju niedołęgach, ja zaś wyłącz­
nie o Panu. I w imię tego broniłam bezwzglę­
dnie wszystkich młodych ludzi. A jednak jak



mało u nas takich. Nic dziwnego, że o Panu 
mówią wszędzie jak o unikacie. Dumną jestem, 
że mogę się nazwać Jego przyjaciółką. Bo nią 
jestem i zostanę chyba na zawsze.

Sądzę, że Pan pogrążył się już w pracy 
i duma nad maszynami. Ja zaś pewno przeszka­
dzam Mu moim listem. Dlatego też kończę z po­
śpiechem.

Helena«.

List ten dziwnie mnie uderzył. Czytałem go 
kilka razy; porównywałem z pierwszym i da­
remnie szukałem tej nuty, co tak żywo drgała 
w poprzednim liście. Tu zaledwie małe ździe- 
bełko tego znalazłem i ustęp ten umiem na pa­
mięć: »Potrzeba mi muzyki lub czegoś takiego. 
Sama nie potrafię określić czego mi brakuje«.

I jak ona we mnie wierzy, jak niesłychanie 
wierzy! Spodziewa się, że pracuję już w fabryce, 
a ja szukam zaledwie zajęcia i to wcale nie 
z największym wysiłkiem. Przychodzą mi przy- 
tem różne zamiary do głowy. Jeden z nich za­
dziwił mnie tak dalece, że gotówem przysiądz, 
iż poddał mi go kto inny.

»Gdyby tak wziąć się do czego innego*.
Wnet się jednak mitygowałem.
Nigdy w życiu tego nie zrobię. Wszak przy­

sięgałem sobie, że gdy wytrwania nie starczy 
uporem pokonywać się będę. Czego mi odmó-



wiła natura, to zdobędę pracą i wytrwaniem. 
Któż mi wreszcie zaręczy, że Szwineiger umyśl­
nie nie kłamał?

Takem rozważał, pisząc list do pana Kwa­
śniewskiego o wyszukanie mi zajęcia. Odpowiedź 
przyszła na drugi dzień; mieściła w sobie je­
dnak tylko przyrzeczenie i prośbę odwiedzenia 
starych znajomych.

Włóczę się tedy po mieście i wlokę ze sobą 
przykre myśli O pożarze, o śmierci Walickiego 
i o radiometrze prawie, że nie myślę. Uczuwam 
tylko nudę, przygnębiającą, straszną nudę. Wra­
żenia, które, zdało się, w pamięci na zawsze 
pozostaną, rozwiały się w szarej mgle. Chodzę 
po kantorach fabrycznych, wyleguję się na łóżku, 
a wszystko to męczy mnie niesłychanie. Po raz 
pierwszy w życiu jestem bez zajęcia.

Dawniej czytałbym może; dziś, gdy spojrzę 
na książkę, ziewam. Najciekawsze jest to, że 
nie czuję najmniejszej chęci pisywania artyku­
łów; nie rozprawiam ze sobą jak dawniej; zda­
nia nie formują mi się w zaokrągloną stylisty­
cznie całość, lecz rozproszone, urwane i nieja­
sne skaczą w nieładzie po głowie.

Kiedyś wpadła mi do ręki książka, zapisana 
na marginesach mymi frazesami o radiometrze. 
Przypomniałem sobie profesora i poszedłem do 
starej fabryki. Gruzy już uprzątnięto: po wiel­
kim wynalazku ani śladu nie pozostało.



— Maniak — powtórzyłem słowa profesora.
Chwilami budzi się we mnie energia. Przy­

pominam ostatnie zajścia i wpadam w tragiczne 
usposobienie. Owocem takiej chwili był nastę­
pujący list do panny Heleny:

»Czy Pani nigdy nie miała chwil takich, 
kiedy wszystkie myśli i cele zda się toną w roz­
ległem, szarem jeziorze życia i gdy występuje 
zwykła, jako szkielet naga, rzeczywistość? Praca 
przed południem, obiad, praca po południu, cztery 
ściany pokoju, sen i znowu praca: takiem mi 
się nieraz życie wydąje.

Dziś siadłem zmęczony na ławce w alejach 
Ujazdowskich. Zamyśliłem się głęboko i nic nao­
koło nie widziałem. Po chwili wydaje mi się, 
że przechodnie, mijając mnie, zwalniają kroku> 
toż samo wozy i dorożki. Wir uliczny, huczący 
zdała, jak gdyby zastygł w tern miejscu. Wre­
szcie wszystko nie posuwa się dalej, lecz kołem 
przedemną zatacza: tworzy się powolna, leniwa 
karuzela. Wkoło suną przechodnie i dorożki, 
naokoło wloką się stójkowi, nakoniec w wir ten 
pochwycone zostają domy, drzewa, kioski: wszyst­
ko się obraca, zrazu wolno, potem pędzi i miga 
mi przed oczyma. Ja jakoś pozostaję nieruchomy

Oto co ja obecnie odczuwam!
Roboty jeszcze nie mam i chodzę jak włó­

częga z fabryki do fabryki. Traktują mnie nie



zawsze najlepiej, niewiele sobie wszakże robię 
z tego. Ale, gdy wracając, spostrzegę po dro­
dze grupy studentów, coś kipić we mnie za­
czyna. Czyżby to była drobna zazdrość? Nie 
wiem.

Nie dobrze robię, przyznając się do tej brzyd­
kiej wady, ale dziś powstrzymać siebie nie po­
trafię i wszystko wypowiem. Bo dlaczegóż ża­
den z nich nie poszedł w moje ślady? Wszak 
oni uznają również potrzebę tego. Czyżby się 
bali bluzę włożyć, by nie stracić w niej kredytu 
»człowieka inteligentnego*, i nie stać się natrę­
tem dla dyrektorów? Nie chcą może wyślizgnąć 
się ze sfery tych, co wiecznie kogoś nauczają?

Toć oni wprowadzili mnie na drogę prze­
mysłu, oni nauczyli mnie, że czyn jest lepszym 
od słowa. Oni jednak muszą kruszynę swej wie­
dzy jak kura jaje obnosić. Mają przytem odpo­
wiedni wyraz, mowę, ruchy: całą dekoracyę 
człowieka z inteligencyi.

I któż się wobec tego zdecyduje bluzę wło­
żyć, tę bluzę, pod którą wielkiego człowieka 
nikt się nie domyśli? Oni wolą w tużurku pozo­
stać i prawić o potrzebie fizycznej pracy, inte­
ligentnych fachowcach i t. d.

Zawsze to co innego mówić komuś: »idź 
buty szyć«, a samemu zasiąść do kopyta.

Nie wiem skąd mnie te myśli nachodzą. Być 
może, iż chciałbym więcej takich widzieć koło



siebie. Wtedy poradzilibyśmy się wzajemnie i szli- 
byśmy do celu z wyraźniejszym planem. Osta­
tnie słowo wypisałem prawie niechcący, a ono 
wszystko wypowiada. Tak — z wyraźniejszym 
planem...

Dosyć tego!... Niechaj mi Pani za złe nie 
bierze, iż jej wszystkie me wątpliwości wypo­
wiedziałem. One już dawno, bardzo dawno mnie 
męczą. Dziś wszakże dopiero zdobyłem się na 
odwagę, by się z Tobą, droga, jedyna przyja­
ciółko, memi myślami podzielić.

K azim ierz«.

W list ten włożyłem całą duszę i z szalonym 
niepokojem wyczekiwałem odpowiedzi. Jak ona 
przyjmie to wszystko? Wszak to było całą moją 
istotą, całym dobytkiem wiedzy i doświadczenia. 
Po tygodniu otrzymałem taką odpowiedź:

«Kochany towarzyszu!
Role nasze, jak widzę, zmieniły się. Podczas 

gdy ja odzyskuję powoli równowagę, Wy wpa­
dacie w pesymizm. Ostrożnie, bo ta droga do 
kościoła prowadzi! W tem co piszecie, jest dużo 
racyi (czytałam już nawet podobne sądy), ale 
jest też i jeszcze więcej przesady.

Drażni Was bezczynne życie: w tem sekret 
cały. I ja myślę najdalej za trzy lub cztery ty­
godnie zawitać do Warszawy i rozpocząć na



nowo swój zawód nauczycielski. Pisał do mnie 
Zanicz, i jak zwykle poruszał bardzo ciekawe 
sprawy. Co to za ruchliwy umysł! Przyznam się 
jednak Wam, źe wolę otrzymywać Wasze, na­
wet pesymistyczne listy, wieje od nich coś mę­
skiego, podczas gdy... Ot i o mały włos nie skrzyw­
dziłam Zanicza. Życzę Wam, byście jak najprę­
dzej znaleźli robotę, to Was najprędzej wyleczy. 
Wstyd, by człowiek tego rodzaju mógł wpadać 
w takie usposobienie. O, niedobrze! Żądam od 
was poprawy. Ciotka zawstydza mnie przypo­
minaniem tych dziwactw, jakie wyprawiałam tu 
z początku. Dzięki silnej woli potrafiłam i ja 
przyjść do równowagi po tym okropnym ciosie, 
jaki mnie spotkał. Możecie brać ze mnie przy­
kład.

Ściskam serdecznie Waszą dłoń
Helena Walicka* .

P. S. Wundta skończyłam. Wspaniała rzecz! 
Radzę Wam przeczytać«.

Nazajutrz po otrzymaniu tego listu posze­
dłem do fabryki. Znalazłem wreszcie zajęcie, 
dzięki staraniom pana Kwaśniewskiego. Przy­
szło to w porę, gdyż zadłużyłem się u moich 
krewnych na całe dwadzieścia rubli.

Będę pracował i zapracowywał się, posta­
nawiałem sobie. To najlepsze lekarstwo, by za­
pomnieć o tem, o czem myśleć się nie chce.



»Ona czytała już takie sądy*. To zdanie 
prześladuje mnie na każdym kroku. Pierwszy 
i ostatni raz pisałem w ten sposób do panny 
Heleny. W niej kryją się jakieś dwie istoty: je­
dna taka sympatyczna, taka mi droga, jak nic 
na świecie, druga zagadkowa i nieprzyjemna. 
Lepiej zatem milczeć, jeśli się nie wie, do któ­
rej z tych dwóch istot się trafi. A przedewszyst- 
kiem lepiej pracować.

Próbuję powrócić do dawnego trybu życia; 
niestety z małem powodzeniem. Czytywać wie­
czorami nie mogę i, mimo najsilniejszych wy­
siłków, nie potrafię zmusić się do umysłowej 
pracy. Najczęściej kładę się do łóżka natych­
miast po odbytej lekcyi z Michasiem. Śpię przy- 
tem jak kamień, snem ciężkim, bez sennych obra­
zów. Nieraz odwiedzam mych dawnych znajo­
mych i kolegów, zachodzę do Zanicza wprost 
dlatego, że w domu wysiedzieć nie mogę. Dzięki 
przyzwyczajeniu zadaję sobie codzień pytanie: 
co będę czytał? a kończę drugiem: dokąd pójdę? 
Gdy wszystkich znajomych obejdę po kolei, cho­
dzę do poblizkiej cukierni i spędzam tam cały 
wieczór.

Artykułów jednak nie czytuję: męczy mnie 
to i nudzi, a najczęściej po przeczytaniu nie 
wiem o co idzie. Zajmują mnie za to »Wiado- 
mości z miasta*, rubryka wypadków i felietony,



o ile nie są na zbyt moralizatorską nutę na­
strojone.

Niemałą rozrywkę sprawia mi stary emeryt, 
udzielający mi codzień na ucho jakąś nowość 
polityczną. Po kilku dniach poznaliśmy się tak 
dobrze, że siadamy zwykle przy jednym stoliku. 
Gdy wejdę do cukierni, słyszę już w progu głos 
staruszka:

— Panie te! Chodźno pan.
Lubię z nim rozmawiać, chociażby dlatego, 

że nie potrzebuję niczego dowodzić, ani też za­
żarcie bronić swego stanowiska. Uległość sta­
ruszka oddziaływa i na mnie. Tak, to tak, a nie, 
to nie: w ten sposób rozmawiamy z nim.

— Pan mi się podobasz — mówił nieraz. — 
Widzę, żeś rzemieślnik, ale interesujesz się pan 
tern i owem i za trzy grosze pana nie sprzeda. 
Przyjdzie sobie, panie dziu, do cukierni, prze­
czyta Kuryerek, dowie się co słychać tudy — 
siudy. To mi się podoba.

Nie zawsze słuchałem tych uwag z najwięk­
szą ciekawością i nieraz zerkałem jednem okiem 
w gazetę. Wtedy starowina kładł na stół kości­
ste ręce i, zmuszając mnie do podniesienia wzroku, 
prawił dalej, postukując od czasu do czasu pal­
cem:

— Słuchaj-no! za granicą, uważasz, każdy 
dorożkarz czyta gazetę. Tak panie! Stróże sie­
dzą przed bramą z cedułami w rękach, a kto



nie ma na gazetkę, stanie przed redakcyą i bo­
daj wypadki sobie przeczyta. Chociaż ja tego 
nie pochwalam. Nie. Podług mnie (dajże pan 
spokój gazecie i słuchaj co ja gadam!). Otóż 
podług mnie tak: Żyj jak potrafisz, ludzi nie 
oszukuj, chwal Pana Boga jak umiesz, w poli­
tykę się nie wtrącaj, i dosyć. No co, nie? A wi­
dzisz pan, że i od starego można się czegoś 
nauczyć. He... he... No czytajźe, czytaj swoją 
gazetkę; i ja kroniczkę przejrzę. He... he... he...

Po kilku minutach zwraca się znów do mnie.
— Słuchaj-no pan co ten tu wypisuje. Zo­

bacz tylko, czy kobiet w blizkości niema, bo 
strasznie tłusty kawał. Uważasz tak: »ZIowro- 
gie wieści niosą, że krynoliny mają być zupeł­
nie skasowane*. Uważasz?

Skurczył się na swem krześle i zakrywszy 
twarz ręką, śmiał się cieniutkim, cichym dysz­
kantem.

— Gdzież tu dowcip?
— Jakto gdzie? Poczekaj niech się wyśmieję.
— Ja tu nic śmiesznego nie widzę.
— Nie widzisz? Toć to, panie, pęknąć ze 

śmiechu.
Innym razem mówił wprost:
— Złóż pan gazetkę, pogawędzim trochę.
I, jakby przewidując opozycyę, brał mi ga­

zetę z ręki i kładł ją na stoliku.
— Powiedz mi pan, jakiegoś pan fachu?



— Ślusarz — mówię, śmiejąc się ze starego 
gaduły.

— A szpruch jaki macie?
— Nie mamy żadnego.
— Jakto nie macie. A jak na wędrówkę

pójdziesz?
- f  Nie pójdę na żadną.
— Kubek dasz do cechu. A jak się z czela­

dzią porozumiewasz?
— Panie kochany, dawne czasy! U nas nie 

ma ani czeladzi, ani kubków, ani cechów, jest 
tylko fabryka.

— No, a kto robotę robi?
— Robotnicy.
— Ale skąd się oni biorą.

Zewsząd: ze wsi, z miasta.
— Takie sobie wycirkąty, szmiruchy?...
Przez kilka wieczorów tlómaczylem mu na­

sze stosunki. Starowina wierzyć nie chciał.
I ten naiwny dziadek stał się dla mnie sym­

patyczniejszym od naładowanego teoryą Zani- 
cza i od poważnych jego kolegów.

Panna Helena powróciła wreszcie do War­
szawy i pierwsza przyszła mnie odwiedzić. Ro­
zumie się, że jej wejście zelektryzowało mnie 
tak dalece, że ponad okrzyk radości, nic innego 
wydobyć z siebie nie potrafiłem. Chwytam za 
krzesło i, kręcąc się koło niej, proszę zadysza­
nym głosem, by siadła.



— Panno Heleno, proszę usiąść. U mnie tro­
chę po kawalersku, ale... Niech pani siądzie, 
panno Heleno.

— Toć mnie pan na środku pokoju nie po­
sadzi. Jakiż pan zabawny z tern roztargnieniem. 
Siądziemy razem na kanapie.

Zacząłem zdejmować jej rękawiczki, nie wie­
dząc sam poco, chyba dla okazania swej go­
ścinności. Ściągnąwszy jedną nie wytrzymałem 
i pocałowałem ją w rękę. Wyrwała mi ją na­
tychmiast.

— Nie róbcie tego.
— Panno Heleno, ja jestem taki szczęśliwy, 

tak bardzo szczęśliwy, źe musi mi pani...
— Więc znów jesteśmy na pan i pani.
— Nie, niech Bóg broni. Żebyście wiedzieli 

jaki ja dziś jestem kontent. Wiecie co? Tak mi 
było przykro przez ten czas, że rady dać sobie 
nie mogłem. Tak się jakoś nie wiodło... Ale to 
głupstwo! Wiecie? pesymizm już pierzchł... Ale, 
ale... chciałem wam powiedzieć, że z tym radio­
metrem to jeszcze nie przegrana sprawa. Oho! 
niewiadomo. Tam pewno w fabryce są jakieś 
rysunki. Napewno. Zanicz pytał się o was. Ale 
wiecie co on o was mówił ? Powiedział, że macie 
transcendentalną głowę.

— Głupi on jest.
— Prawda, jaki on głupi? jaki śmieszny? Ale 

tego... Jakiż ja dziś jestem szczęśliwy!



Ukradkiem pocałowałem ją po raz drugi 
w rękę.

Panna Helena powstała z miejsca.
— Dajcież pokój, bo wyjdę w tej chwili. Źe 

też wy wszyscy jesteście jednakowi. To, że 
przyszłam do was nie upoważnia...

Jak oparzony cofnąłem się na drugi koniec 
pokoju.

— Przepraszam — bąknąłem.
— Już się obraził!
— Ja nie jestem taki, panno Heleno.
— No widział to kto? Więc ja was prze­

praszam. Siądźcie tu i pogadamy rozsądnie.
Tern ujęła mnie natychmiast. Usprawiedli­

wiałem się przed nią, że to był tylko waryacki 
napad radości.

— Jak ja się cieszę, to już granic nie znam.
Ona przerwała mi to tłómaczenie i zaczęła

poważnie:
— Wspomnieliście coś o radiometrze. Nie­

stety i ja w to wierzyć przestałam.
— Taak?
— Słuchajcie co powiem. Przeprowadziłam 

obszerną korespondencyę z Zaniczem, z kilkoma 
studentami fizyko-matematycznego oddziału, na­
pisałam nawet do profesora z Berlina. I ot czego 
się dowiedziałam: siła tarcia jest to przeszkoda 
nieprzezwyciężona wobec wielu maszyn; zwy­
czajny motor, naprzykład, traci prawie połowę



siły na pokonanie tarcia; gdyby nie tarcie, kula 
rzucona po gładkiej powierzchni toczyłaby się 
bez końca. Rozumiecie?

— Rozumiem.
— Matematycznie da się wyliczyć ile w naj­

lepszym razie może otrzymać radiometr (tylko 
podczas słonecznego dnia), a ile straci na tarcie. 
Następnie...

— Ależ tamto było właśnie wynalazkiem.
— Można się wszakże przekonać, czy to 

wogóle możliwe.
— A pani ojciec? — przerwałem.
— A fizyka?
— Prawda, fizyka. Więc da się wyliczyć?
— Matematycznie.
— Biedny pan Walicki.
— Oj, biedny...
W uszach zadźwięczała mi, jak odległe echo, 

przysięga Walickiego: »to nie obracała dynamo- 
maszyna*. Pomimo wszystkich argumentów panny 
Heleny, nie potrafiłem jej potakiwać. Przerwa­
łem tedy uwagą:

— Nie myślmy o tem.
— O tak, nie myślmy.
Przesiedzieliśmy, milcząc, obok siebie dobry 

kwadrans.
Wreszcie ona się odezwała.
— Od dziś dnia zaczynam nowe życie dla 

siebie. Sama jedna.



To druga struna jej duszy zadrgała w tych 
słowach i dziwnie zmieniła jej twarz. Była to 
wprost inna kobieta, nie mająca żadnej wspól­
ności z tą, co przed chwilą powoływała się na 
matematykę i dowodziła z elementarza fizyki.

— Wszak niezupełnie sama — wtrąciłem. — 
Czytaliście ostatnie jego słowa.

— Umiem je na pamięć.
— On kazał mi o pani... O was pamiętać.
— Mój drogi, cóż wy mi pomódz możecie...
— Zapewne niewiele. Ale jabym z całej du­

szy chciał.
Uśmiechnęła się smutnie i odparła:
— Dziękuję wam.
Poczem wstała, by mnie pożegnać.
Teraz oto najlepsza chwila, pomyślałem. 

I, gdy była już przy drzwiach, zawołałem nie­
spodziewanie:

— Ja przed wami coś ukrywam.
— Przedemną?
—- Tak.
— Co wam się stało?
— Ja muszę coś powiedzieć...
— Ależ co?
— Ja., was kocham...
Stało się — powiedziałem. Ona stanęła jak 

porażona tą niespodzianką i nic mi nie odpo­
wiada. Ja zaś spuściłem wzrok ku ziemi i cze-



kalem jej wyroku. Długo trwało milczenie. Wre­
szcie ona kładzie mi rękę na ramieniu.

Żachnąłem się:
— Tylko nie tak! Nie tak! Ja tego nie zniosę! 

Niech pani lepiej nic nie mówi.
Ręka jej opada i powtarza się po raz drugi 

milcząca scena.
Wreszcie pyta szeptem:
— Czy my dziś nie możemy pożegnać się 

jak bracia.
— Nie.
— Panie Kazimierzu!...
Nic jej nie odpowiedziałem.
— A ja nie potrafię panu odpowiedzieć. Ja 

nie myślałam nad tern, ja znam siebie za mało. 
Wreszcie jestem teraz w żałobie. Mam dla pana 
dużo sympatyi, ale dotychczas o innych rzeczach 
myślałam. Ja nad tern się nigdy nie zastana­
wiałam... Ja...

Tu Izy jej pociekły po twarzy. I, jakby w po­
czuciu własnego niedołęstwa wobec pierwszego 
pytania życia, błagała prawie pokornym głosem:

— Niech się pan nade mną nie znęca!
I wysiłkiem woli wstrzymując się od płaczu, 

wyszła, nie oglądając się za siebie.

WCHOWIEC 12
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Pracuję przy bormaszynie. Robota nudna, 
jednostajna i ogłupiająca, ma jednak to do sie­
bie, że usuwa wszelkie fuszerki. W dwa dni 
nabyłem trochę wprawy i robię zupełnie me­
chanicznie, pozwalając myślom bujać, gdzie im 
się podoba. Gdzieś w głębi duszy budzi się scep­
tycyzm i zadaję sobie następujące pytanie:

— Czy dobrze wytresowany szympans nie 
mógłby z równym skutkiem pracować przy owej 
bormaszynie.

Prosiłem dyrektora, by mi dawano inne ro­
boty.

— Już o płacę mniej mi idzie — mówiłem. 
Drżałem wszakże, by mi nie zechciano usku- 
bnąć co z n^ch czterech złotych.

Dyrektor obiecał, że przy pierwszej sposo­
bności poleci mnie majstrowi. Obietnica pozo­
stała obietnicą, a ja wciąż pracuję przy bor­
maszynie; właściwie zaś podnoszę i opuszczam



rączkę, co wprowadza w ruch ciężki świder, 
wyżlabiający w żelazie okrągłe dziury.

Przy tem można ostygnąć. To też z dnia na 
dzień staje się bardziej opieszałym i leniwym. 
Dawniejszą żywość zamieniły ruchy miarowe, 
jak w zegarze. A co najważniejsza, nie mogę 
czytywać wieczorami. Litery skaczą mi przed 
oczyma, zdania harcują po głowie w bezmyśl­
nym nieładzie. Wiele rzeczy, które dawniej mnie 
zajmowały, teraz nudzić poczynają. Kury erek 
czytuję raczej z przyzwyczajenia, niż z cieka­
wości.

Szukam przyczyny tej zmiany i różne przy­
puszczenia przychodzą mi do głowy.

Czyżbym ja za dużo pracował wprzódy? 
Lub, co gorsza, może praca książkowa z pracą 
przy bormaszynie pogodzić się nie dadzą? Koń­
czę tem, że wieczorami wcale już w domu nie 
siaduję. Natychmiast po skończonej lekcyi z Mi- 
chasiem biorę czapkę i zaczynam wędrówkę pó 
mieście.

Kilka miesięcy minęło od czasu, gdym jej 
wyznał me uczucia, a ciągle jeszcze pokutuję 
za to. Jestem wobec niej onieśmielony, niezgra­
bny, małomówny i wprost głupi. Coś mi usta 
zamyka, gdy mam się bodaj słówkiem odezwać 
o sobie. Słucham tedy z cierpliwością obojętnych 
dla mnie rzeczy i powracam do domu. Zauwa­
żyłem i to jeszcze, że chwilami oczekuje ona
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czegoś odemnie: jakiejś wiadomości nadzwyczaj­
nej, heroizmu czy wielkiego czynu. Czy ja wiem 
wreszcie, czego ona chce?

Nieraz rzuca mi naprzykład zagadkowe py 
tanie:

— Czy jeszcze pracujecie przy bormaszynie?
— Aha.
— No?
Co ma znaczyć owo »no?« — nie wiem. Cza­

sem, gdy wpadnę do niej zaczerwieniony od 
chłodnego powietrza, pyta z pośpiechem:

— No?
Wyraźnie spodziewa się czegoś odemnie. 

Może również jakiego wynalazku?
Cóż zatem dziwnego, że chodzę do niej co­

raz to rzadziej i, chociaż ból sobie sprawiam 
każdego wieczora, w którym jej nie widzę, idę 
do cukierni pogadać z emerytem. Ten bo zawsze 
jednakowo mnie przyjmuje.

— Cóżeś pan tak dawno nie był? hę?
Albo też:
— O gazetkach zapomina się powoli. Pewno 

kobieta wlazła w drogę.
Opowiadał mi o swej rodzinie, o tern jak 

dnie spędza, jak chodzi na kawkę do ogrodu, 
a na mleczko do Henneberga; uskarżał się, że 
chłopcy ogród Saski zniszczą niezadługo, że mu 
stróżka psa struła surowem mięsem.

Raz zastałem go bardzo zamyślonego. Chrzą-



kał bez ustanku, wyciągał z kieszeni olbrzymią 
płachtę czerwoną i ucierał nos niezwykle długo.

— Co panu? — pytałem.
Spojrzał na mnie bystro i rzekł tragicznym 

głosem:
— Wyprowadzam się.
— Tak?
— Dwadzieścia pięć lat mieszkałem.
— Więc czemu się pan wyprowadzasz?
— Dwadzieścia pięć lat...
— Ot! Tyle zmartwienia dla głupstwa.
— Jakto głupstwa? Panie, słowika mają!
— Co takiego?
— Słowika — powtórzył rozpaczliwie.
Spostrzegłszy moje zdziwienie, dodał, ude­

rzając ręką w stół:
— Toż to panie okropne jest zwierzę.
— Słowik?
— A rozumie się. Calusieńką noc: Tiu-tiu 

i tiu-tiu... Panie kochany, toć to bzika można 
dostać... A tak, śmiej się pan, śmiej ze starego. 
Rozumie się... To bardzo śmieszne, bardzo śmie­
szne.

Pośpieszyłem naprawić mój błąd.
— Ja panu wynajdę mieszkanie.
— Mój kochany, zrób to. Mój złoty czło­

wieku... Ja bo widzisz jużem zniedołężniał, ze­
starzał się...

Omal, że nie rozpłakał się z wdzięczności.



— Słowika musiała sobie bestya zafundować. 
Jakaś lafirynda, szelma. Bodaj jej Pan Bóg tego 
nie spamiętał.

Wynająłem mu dwa pokoje w moim domu, 
o piętro niżej, i od tego czasu otrzymuję pra­
wie codziennie jego wizyty. Tą drogą dosze­
dłem do urozmaicenia sobie wieczorów. Urzą­
dzam mianowicie herbatki, spraszam na nie 
moich przyjaciół: Andrzeja i pana Zakrzew­
skiego (tak się ów emeryt nazywa). To zachęca 
ich obu do zawiązania ze mną bliższych sto­
sunków. Pan Zakrzewski zagląda, by zapytać: 
«jakże zdrówko?«; Andrzej — tak ot: »by ino 
za j rzyć*.

Skromne są te nasze kolacyjki, a przytem 
niesłychanie nudne, jakem się niezadługo o tem 
przekonał.

Pan Zakrzewski zjawia się z punktualnością 
zegarka o 9 godzinie i z dokładnością pozy­
tywki pyta we drzwiach:

— Co słychać, Andrzeju?
Andrzej odpowiada z niezwykłą rozmaito­

ścią słów i myśli:
— Beczka z gnojem wylała się.
W ustach Andrzeja jest to satyrą na co­

dzienność życia. Staruszek nie rozumie tego, 
czy też udaje codziennie, że nie rozumie — dość 
że pyta:

— He, he! Gdzież to się stało?



Andrzej dla urozmaicenia swego humoru, 
podaje codzień inny adres. Raz stało się to na 
Marszałkowskiej, to znów na Brackiej lub za 
Żelazną Bramą i tak dalej. Nieraz, gdy chce 
dociąć Zakrzewskiemu, mówi:

— Na Powązkach.
I ta nieszczęśliwa beczka na ulicy Marszał­

kowskiej sprowadza nas codziennie na tematy 
jak najnudniejsze. Czasami (od święta rozumie 
się) wszczynamy dysputę religijną. Ja biorę w niej 
mało udziału. Słucham wymyślań Andrzeja i gde­
rań pana Zakrzewskiego, jak się słucha mono­
tonnego uderzania fal morskich lub kołatania 
maszyny w fabryce.

Początkową stacyą tych sprzeczek jest zno- 
wuż beczka na Powązkach.

— Dalibyście Andrzej pokój — oburza się 
pan Zakrzewski. — Z kościoła będzie drwił. 
Czyście wy może luter, albo co?

Mówi tak umyślnie, bo wie, że Andrzeja to 
gniewa najbardziej.

— O, luter! Widzisz go?
Pan Zakrzewski korzysta ze szlachetnego unie­

sienia i zaczyna swój wykład o tem, jak to 
»człek powinien Pana Boga nie obrażać, kościół 
szanować i do spowiedzi chadzać«.

Andrzej słucha zrazu uważnie, wtrącając od 
czasu do czasu swoje:

— Juścić...



Gdy jednak kazanie przybierze zbyt pobo- 
żno-sentymentalną formę, zrywa się z krzesła 
i woła:

— Ee, gadanie!...
Takie jest moje towarzystwo!
Któregoś dnia pożyczyłem od dawnego ko­

legi tużurek (gdyż moje ubranie było już bar­
dzo zniszczone) i wybrałem się z wizytą do pań­
stwa Kwaśniewskich. Ten bo nic się nie zmie­
nił. Przytył może trochę i zleniwiał w ruchach, 
a poza tem pozostał jakim był.

Ledwie że zdążył przywitać się ze mną, za­
wołał:

— Artykuł pański, rozumie się, czytałem.
— Mój artykuł?
—- A co? Ukrywałeś się pan, alem się od 

redaktora dowiedział.
— Już zapomniałem o nim.
— Piękna rzecz, bardzo piękna. Z pana bę­

dziemy mieli pociechę.
Uśmiechnąłem się niewyraźnie i zapytałem 

grzecznie, lecz dobitnie:
— Słowa te słyszałem już raz od pewnego 

studenta. Zechce mi pan wytłómaczyć, kto mia­
nowicie będzie miał ze mnie pociechę?

— No my, ludzie pracy. My, którzy cywili- 
zacyę w kraju naszym posuwamy. Nie zapieraj 
się pan. Co tu gadać! Ja tak w pana wierzę, że 
szyję dam za to.



Ujął mnie za ręce i śmiał się basowym gło­
sem:

— Ale, ale — krzyknął potem. — Wiesz pan 
co? Możebyśmy sobie poszli na miasto? Siądziem 
w jakim skromnym lokalu i pogawędzimy tro­
chę. Tak się, panie, u nas rzadko widuje czło­
wieka do rzeczy, że chcę sobie choć raz spra­
wić ucztę duchową.

— Bo wiesz — dorzucił po chwili — w na­
szych uczonych ja nie gustuję.

Zaprowadził mnie do liandelku, gdzie, jak 
powiadał, zbiera się świat finansowy. Widząc, 
jak ciekawie oglądam się naokoło, pośpieszył 
ze swemi objaśnieniami.

— Widzisz pan tego na rogu? To Strum, 
fabrykant wstążek gumowych. Bardzo obrotny 
człowiek.

— Dobry wieczór, panie Strum -- wołał pod­
chodząc ze mną do stołu.

— Dobry wieczór — odpowiedział pan Strum 
mocno niemieckim akcentem.

Pan Kwaśniewski przedstawił mnie jemu 
z taką miną, jakby chciał powiedzieć:

— Ja cię ze wszystkimi zapoznam. Stosunki 
ci wyrobię.

Pan Strum powstał z miejsca i złożył mi 
ten specyalnie niemiecki, przesadny ukłon.

— A, pan Zaliwski. Słyszałem już...
Zwrócił się do Kwaśniewskiego:



— Takich nam panie fachowców więcej, 
a dokąd my nie zajdziemy... Cóż u pana słychać?

— Te — odparł z grymasem Kwaśniewski.
— A jakże wyżymaczki?
— Ładnie idą, ładnie. Nie mam powodu do 

uskarżania się.
— A co, nie mówiłem? Piękny interesik.
Mlasnął przytem językiem, aż echo rozniosło

po sali.
— A jakże u pana? — zapytał z kolei Kwa­

śniewski.
— Znakomicie.
— Chwała Bogu.
Następuje pożegnanie, przy którem panowie 

wymieniają sobie nowości dnia.
— Beistein, klapa. Wiesz pan?
— Panie, co się teraz z rublami dzieje. Strach.
Usadawiamy się wreszcie w kącie przy okrą­

głym stoliku. Pan Kwaśniewski kazał przynieść 
butelkę wina.

— Jakże się panu podobał Strum? — zapytał 
po cichu.

— Tak sobie. On także fachowców potrzebuje.
— Rozumie się. My wszyscy potrzebujemy. 

Ale zauważył pan jak on skwapliwie zachwalał 
swe interesa. Kredytu szelma potrzebuje.

— A zatem kredytu i fachowców.
— Wytrawne węgierskie! — krzyknął Kwa­

śniewski na kelnera i zwrócił się do mnie.



— Ten pan przy drugim stoliku, to Majchert... 
Dzień dobry panie M!

— *Dzień dobry. Jakże wyżymaczki?
— Jakoś tam idą.
— Powinszować.
Wymieniwszy jeszcze kilka słów, objaśniał 

mnie znowu:
— Zakupił, uważasz pan, przed trzema laty 

grunta pod Mokotowem za bajecznie tanią cenę. 
Dziś sprzedaje po szesnaście rubli za łokieć. 
Bardzo dzielny człowiek.

— Dzielny? Czy tem się tylko wsławił?
No, w historyi miejsca może nie znajdzie,

ale jako sumienny pracownik u podstaw społe­
czeństwa... Czego pan wreszcie chcesz? Oj, pa­
nie Kazimierzu, pan się zaczynasz idealizować. 
Jeszcze kieliszeczek wina.

Następuje dalsza lustracya gości. Pan Kwa­
śniewski nie szczędzi mi swych wiadomości, 
wskazując brodą na coraz kogo innego, opo­
wiada mi o każdym z nich najrozmaitsze szcze­
góły.

Ten, pod piecem — to dostawca skór, obok 
niego — właściciel tartaków, tam — przyszły 
spadkobierca dystylatora Starckmanna, przy nim 
właściciel dwóch browarów, dalej — agent firmy 
berlińskiej: Wendrisch i Sikora, dyrektor lom­
bardu akcyjnego. A niejeden wprost: znany 
i ceniony kapitalista.



Rozejrzawszy się w tem Eldorado pracowni­
ków u podstaw, zapytałem pana Kwaśniewskiego, 
co znaczą te wyżymaczki, któremi się tu wszy­
scy interesują.

— Pii... — zawołał — toż to cały romans. 
Dasz pan wiarę, że do zeszłego roku nie było 
ani jednej wyżymaczki krajowego wyrobu. 
Z Ameryki wszystko sprowadzano. Toż to ka­
żda praczka potrzebuje. Obliczże pan zatem, 
ile to ciężko zapracowanego grosza naszego ludu 
wychodzi za ocean. Ile to krwawego potu i znoju 
w tem się mieści. Otóż, zeszłego roku postano­
wiono założyć fabrykę. Interesik, jak pan wi­
dzisz, buzi dać! Koniec końców kapitał się zna­
lazł i rzecz poszła w ruch. Po pół roku, wierz 
pan lub nie wierz (ja przecież nie mam racyi 
przesadzać), dawał ośmnaście procent dywi­
dendy. Ośmnaście! Rozumiesz pan, co to zna­
czy? Ja sobie zatem tak kalkuluję: Amerykań­
ska (to jest niby wyżymaczka) kosztuje dwana­
ście rubli, krajowa dziesięć. Myślę, myślę, ażem 
swoje zrobił.

Ujął się pod boki i zawołał z tryumfem:
— Ja sprzedaję za sześć! I co pan powiesz 

na to? Ta biedna praczka ma teraz dwa ruble 
w kieszeni. Jakby znalazł.

Szeroko otworzyłem oczy z podziwu, słu­
chając jego rezolutnej mowy. Gdy skończył,



wypadło mi z ust prawie bezwiednie krótkie 
i suche pytanie:

— Toż pan tamtym konkurencyę zrobił?
— No, i jaką jeszcze! Po trzech miesiącach 

musieli zwinąć swoje... Ba, pan się krzywisz. 
Ale ja zapytam pana, na czem świat dziś stoi? 
Naco tu dużo gadać? Co największe czyny 
stwarza, co arcydzieła do życia powołuje, co 
geniuszów na świat wyprowadza, jeśli nie kon- 
kurencya (panowie młodzi nazywacie to walką
0 byt)? Bez konkurencyi płaciłbyś pan za swą 
czapkę akurat tyle, ile wynosi pańska pensya 
miesięczna, a za miskę soczewicy kazaliby ci 
sprzedać rodzonego brata. Dziś płacisz pan za 
nią sześć groszy.

Więc to tak wygląda? — pomyślałem. Wino 
mi chyba głowę zamroczyło i ja go źle rozu­
miem. Przecież to niemożebne, by to był nasz 
ideał? To nie podobna, byśmy się tego z taką 
zażartością dobijali, bym ja tam poszedł dlatego, 
że pan Strum fachowców potrzebuje?

Pan Kwaśniewski nalał mi kieliszek wina
1 zmusił prawie do wypicia.

— Cóż panie — ciągnął dalej — kiedy ka­
pitał u nas drogi.

— Nie rozumiem.
— To jasne. Gdzieindziej płacą za niego trzy, 

dwa procent; tutaj pięć, owszem, a nieraz i dwa­



naście. Tyle się o tych rzeczach pisze, tyle gada, 
a tego nikt nie poruszy.

Pociągnął łyk z kieliszka i mówił protekcyj­
nym, napół żartobliwym głosem:

— Pan, panie Kazimierzu, jesteś w tern szczę- 
śliwem położeniu, że, jako członek tego olbrzy­
miego ciała, będziesz znał jego potrzeby i bę­
dziesz mógł...

— Ja?!
— I czego się pan dziwisz? To właśnie jest 

zadaniem i obowiązkiem prasy. Przyznać muszę, 
że prasa była dotychczas... no, jeśli nie najlep­
szą, to zawsze jakoś znośną. (Tylko górnolotne 
frazesy nierazbym powykreślał). Ale w ostatnich 
czasach psuć się coś zaczyna. Bredzą, jak we 
śnie. Gada się naprzykład: »inicyatywa bez po­
parcia — to chroniczna choroba nasza*. Naco 
tyle pięknych słówek, kiedy można jasno i wy­
raźnie powiedzieć: kredyt dwuprocentowy.

Nalał wina i, pociągnąwszy z kieliszka, mó­
wił, obcierając z rozkoszą usta:

— Tu trzeba, by specyalista zabrał głos.
— Pan się cokolwiek myli — odparłem. — 

Ja jestem tylko robotnikiem. W najlepszym ra­
zie mogę być werkmajstrem, nigdy literatem.

— A ów artykuł? Pan jesteś tem, co An­
glicy nazywają all round ?nan. I dlatego, po­
wtarzam, że my się z pana doczekamy pociechy.



— O, wątpię, bardzo wątpię. Zwłaszcza, że 
nic wiedzy nie przybywa, ale...

Było to ostatnie rozsądne zdanie, jakie po­
wiedziałem. Wino już dobrze skutkować zaczęło 
i czułem, że gdy dalej będę mówił, głupstw na­
plotę.

Jeszcze kilka kieliszków wina, a zapomnia­
łem o swem rozgoryczeniu.

— Pan Zaliwskil — zawołał ktoś za mną.
Odwracam się i widzę Borwicza, silnie już

podchmielonego. Podał mi obie ręce i witał mnie, 
jak starego przyjaciela.

— Jaka to szkoda, żeśmy pana stracili.
Usiadł przy naszym stole i zaczął mnie ob-

sypywać pochwałami.
— Pyszny człowiek — mówił do Kwaśniew­

skiego. — Po skończeniu gimnazyum... Ciekawa 
historya, panie tego... A to zabawa! Po skoń­
czeniu... No... Ciekawy kawał!

Mówił tak głośno, że zwracał ogólną uwagę. 
Goście spoglądali na nas z początku ze zdzi­
wieniem, a potem z pewnem zainteresowaniem. 
Borwicz, który musiał tu być, jak u siebie w domu, 
zwrócił się do publiczności i, przechylając się 
przez krzesło, wołał pijanym głosem:

— Panowie uważacie: Facet z uniwersytetu... 
tego do fabryki. To pycha, panowie...

Podszedł do nas pan Strum i począł ze mną 
rozmawiać; za nim przyszedł Majchert i powoli



utworzyło się przy nas małe kółko. Pan Kwa­
śniewski dowodził coś o mych cnotach obywa­
telskich.

Ktoś podał myśl zsunięcia kilku stolików, co 
też niezwłocznie wykonano.

— Sześć szampańskiego! — zawołał Kwa­
śniewski na kelnera.

Ja staję się czuły i uległy, jak baranek. Uczu- 
wam rzewną wdzięczność do Borwiczd, który 
wiedział chyba o mych fuszerkach fabrycznych, 
a teraz owacyę mi oto wyprawia. Odpowiadam 
na życzenia pijanym uśmiechem, niezręcznym 
ukłonem, uściśnięciem ręki i jestem do głębi 
wzruszony.

Strzeliło kilka korków i wysokie kieliszki 
na stole napełniły się musującym płynem. 
Gdy wszyscy ucichli, zabrał głos pan Kwa­
śniewski:

— Panowie! piję zdrowie młodego pokolenia. 
Niech żyje nasz przyjaciel, pan Kazimierz Za - 
liwski. — Szczęk szkła, uśmiechy do mnie skiero­
wane i kilka komplementów, — potem znów uci­
chło: siadamy na miejscu.

Łzy pijanego rozrzewnienia staczają mi się 
po twarzy. Wstaję z krzesła i opieram się o ścianę, 
gdyż trudno mi stać. Unoszę kieliszek: cisza.

— Panowie — zacząłem — Panowie, ja je­
stem głęboko wzruszony, panowie... Ja wam, pa-



nowie, w krótkich słowach za to życzliwe przy­
jęcie...

Tu znów kilka Jez stoczyło mi się po twarzy.
— Dziękuję... za... Panowie! Niech żyje spra­

wa postępu... niechaj żyje konkurencya!
— Wiwat!
Znowu szczęka szkło i grupa ludzi stoi przede 

mną. Z kąta słyszę głos Borwicza:
— Strąbił się trochę młody człowiek. Ale to 

nic... Chrzest!
— Chrzest — potwierdzam, zwracając się do 

Borwicza i śmieję się tak rozkosznie, że aż zęby 
wyszczerzam.

Podobnym uśmiechem wtóruje mi towarzy­
stwo.

Po niejakim czasie panowie się rozchodzą. 
Jedni idą do domu, drudzy powracają do swych 
stolików. Pan Kwaśniewski począł mi rozwijać 
swe plany. Mówił coś o galanteryi żelaznej, 
o zużytkowaniu odpadków...

— Panbyś tą rzeczą wspaniale pokierował. 
Zamawiam też sobie pana na dyrektora... Fata- 
łaszki — ciągnął dalej — breloki, fantazyjne 
rączki do lasek. Toby się wspaniale rozchodziło.

Roześmiałem się sam, rozumie się, nie wiem 
z czego.

— Jeszcze buteleczkę! — zawołał pan Kwa­
śniewski.



Mówiliśmy potem o czem innem. O czem 
tego dobrze nie pamiętam.

Wypróżniwszy butelkę, wyszliśmy wreszcie 
zhandelku, ująwszy się pod ramię; lawirowaliśmy 
między rynsztokiem a murami kamienic. Po dro­
dze zatrzymujemy się bez widocznej przyczyny.

— Panie Kazimierzu — mówi Kwaśniewski — 
dajmy sobie buziaka na zadatek przyszłej przy­
jaźni. O tak, z dubeltówki!

Zaledwie uszliśmy kilkanaście kroków, a sta­
nął znowu, rozkraczył nogi i nachylając się nade 
mną, wołał już zupełnie nieprzytomnie:

— Bu-zi...



rv.

Przebudziwszy się koło południa, przypomi­
nam sobie z mozołem wczorajsze zajście. Za­
gmatwane myśli rozplątuję jako motek jedwa­
biu, starając się nie zerwać nici. W miarę, jak 
dumam, w głowie kołować mi zaczyna. Mam 
wrażenie, jak gdyby ziemia rozstępowała się pode 
mną i wpadam w przepaść bezdenną. Walę głową 
na dół, lecę bez końca i dna dosięgnąć nie mogę. 
Już nie rozróżniam, gdzie dół, gdzie góra; jako 
kamień rzucony nabieram coraz to większej 
szybkości, rozpruwam swą masą powietrze, lecz 
coraz to prędzej i wciąż jeszcze nie upadam.

I rzeczywiście: nie wiem gdzie jestem, czem 
byłem, czego chciałem i czego chcę teraz.

I ja tym ludziom dałem się otumanić, taką 
małpę, takiego poliszynela z siebie zrobić ? A, 
jakże oni śmiać się ze mnie mogą? Toć ja na 
ich cześć bajki układałem, a gdym je czytał, 
głos drżał mi ze wzruszenia!

Tamten w gazecie miał racyę: ja świstałem
13*



na groszu. Nie na swoim, bom go nigdy nie 
miał, mnie cudzy grosz w zęby wsadzono i ja 
czułe na nim wy gwizdy wałem romanse. A je­
dnak, niechaj mi Bóg będzie świadkiem — ja 
myślałem, iż robię to krajowi na pożytek.

Teraz już nie wiem, co jest moją wiarą, co 
zaś we mnie wełgano, co jest prawdą, a co po­
kryciem wstrętnej obłudy. To najpewniejsze, że 
własnej wiary nie miałem nigdy, tak, nic wła­
snego nie miałem. Wszystko było we mnie po- 
życzanem, wszystkiego wyuczyłem się, jak pa­
puga na pamięć i powtarzałem za drugimi. Sa­
mym sobą nigdy nie byłem. Ani jednej myśli, 
ani jednego uczucia nie miałem, o którem mógł­
bym powiedzieć: mojem jest ono. Żyłem ich sło­
wem, ich myślą, ich teoryą, książkami, głupotą — 
wszystkiem, wszystkiem! Nawet ruchy ich i mowę 
małpowałem — ku dobru społecznemu.

Stanąłem już na tej granicy, gdzie bać się 
swych myśli zaczynam. Nigdym nie odczuwał 
tak piekącej potrzeby uskarźenia się przed kim­
kolwiek. Już nie rzucam na nich i na siebie pio­
runów, ale skarżę się przed kimś półgłosem. Oto 
wyciągam ręce przed siebie i mówię do swego 
mistycznego powiernika:

— Patrz i przyjrzyj się, co ze mnie zrobili!
Nad wieczorem wyszedłem, by odnieść tuźu- 

rek znajomemu. Oddaję mu zawiniątko i mówię 
wyjątkowo rzewnie:



— Dziękuję wam, moi drodzy, serdecznie 
dziękuję za tużurek.

— Ot głupstwo — odpowiada tamten. — Ale 
cóż to wy jakiś nie swój ?

— A wiecie, przykrość miałem.
— No?
— Rodzinną.
— OoL. To niemile rzeczy.
— Bardzo niemiłe.
— Nie powinniście tego do serca tak brać.
— Macie racyę, macie racyę. Do widzenia 

wam, moi drodzy. Dziękuję za tużurek.
— Do widzenia. Ale zapomnijcie o swojej 

przykrości. Głupstwo!
— Zapomnę, zapomnę, moi drodzy. Dziękuję 

za tużurek.
Dwie godziny spacerowałem po mieście, 

a wróciwszy do domu zastałem u siebie obu 
moich przyjaciół: Andrzeja i pana Zakrzew­
skiego.

— Będzie herbatka? — zapytali prawie jedno­
cześnie.

— Nie.
Obaj spojrzeli na siebie ze zdziwieniem. Pan 

Zakrzewski przeżegnał się nawet.
Wybaczcie — mówię — ale dziś jestem 

nieusposobiony.
— Nieusposobiony — przedrzeźnia Andrzej. —



Jakie to słówka francuskie jucha wynajduje. Ga­
daj wprost, źe nie chcesz.

— Nie mogę...
Nie mogę — drażni Andrzej.

— A milcz, bo!...
— Hola paniczu! Niech ino panicz za gębę 

się złapie. Ja nie jestem zwyczajny do milczenia. 
Jak gadać chcę, to będę, a zabronić mi nie masz 
nijakiego prawa.

I pan Zakrzewski czuł się prawie obrażonym 
i wtrącił swoje trzy grosze w kłótnię. Mych 
przyjaciół nie można było łatwo się pozbyć.

— Czego wy ode mnie chcecie? — zawoła­
łem, rozkładając ręce. — Czego? Źe też nie mo­
żna chwili spokoju znaleźć!

— Dam ja ci spokój, dam! uczony ślimaku.
Nacisnął demonstracyjnie czapkę na uszy

i kiwnął na Zakrzewskiego.
— Chodźmy, kiej nas nie chce.
— Panie Zakrzewski — zacząłem. — Nie bierz 

mi pan za złe, i ty, Andrzeju. Ja miałem dziś 
przykrość i z wami pozostać nie mogę. Zlitujcie 
się nade mną.

To zastanowiło Andrzeja.
— Przykrość ? Naurągał ci kto ? Bij w pysk 

i tyle.
I, widząc zakłopotanie, stara się załagodzić 

swe poprzednie wystąpienie.
— No, siedźże sobie, kiedy chcesz. Jak mnie



robak gryzie, idę do szynku. Ty lubisz książkę, 
czytaj. Może sobie wyślabizujesz pociechę... Ale, 
ale, przyniosłem ci przyciśnik. Widzisz? Żebyś 
nie myślał, że ja ino na wyżyrkę do ciebie przy­
chodzę.

Wyjął z kieszeni przycisk żelazny i postawił 
go na stole.

— A ładne jest, widzisz? Ślusarz mi zrobił 
w fabryce.

Poczem wyszedł, mówiąc, iż zajrzy do Wa- 
lerki.

Pan Zakrzewski poczuwał się do obowiązku 
pocieszenia mnie. Został tedy i począł dopyty­
wać, co się stało. Odpowiadam mu krótko i opry­
skliwie, chcąc się go pozbyć jak najprędzej. On 
zaś, niezmordowany w swej troskliwości, wes­
tchnął smutnie:

— Do spowiedzi, do spowiedzi. Ot, czego 
panu potrzeba.

— Daj mi pan święty spokój. Wyjdźmy gdzie, 
bo ja w domu bzika chyba dostanę.

— A no, chodźmyż tedy na gazetki.
Tak też i zrobiliśmy. Mijając po drodze jakąś 

olbrzymią cukiernię, zaproponowałem, byśmy po­
szli tu dla odmiany.

— Naco? poco? Żeby się na przykrość na­
razić !

— Jaką przykrość?



— Spojrzyj-no pan na swe ubranie. Chodźmy 
lepiej do swej dziury.

Poszliśmy tedy do starej cukierni i kazawszy 
sobie podać po szklance herbaty, zaczęliśmy prze­
rzucać gazety. Pochwyciłem kilka zdań ze środka 
wstępnego artykułu, kawałek jakiegoś opowia­
dania, sprawozdanie z taniej kuchni i złożyłem 
gazetę.

— Panie Zakrzewski — zwróciłem się do sta­
rego — czy moje ubranie bardzo brudne ?

— Nienajpiękniejsze.
— Czy ja wyglądam jak włóczęga?
— Co za gadanie. Posłuchaj pan lepiej, co 

ten pisze.
Przeczytał mi kilka wierszy. Spostrzegłszy 

wszakże w porę, że nie zadaję sobie trudu wy­
słuchania tego, umilkł.

— Ta czytam, czytam, a ten much szuka po 
suficie.

— Panie Zakrzewski, czy ja wyglądam na 
zwykłego robotnika ?

Ale... Toć po twarzy poznać.
Po twarzy ? Jednak w przyzwoitych loka­

lach, mówisz pan, pokazywać się nie należy ?
— Bo ludzie są głupi.
— A gdybym poszedł ?
— O, nudny się pan robisz. To pana za drzwi 

wyrzucą.
Ażem na krześle podskoczył.



— Panie Zakrzewski! Co pan sobie wyobraża? 
Co mają znaczyć te słowa ?

— W Imię Ojca i Ducha Świętego. A co 
temu się dziś stało ?

— Ja zastrzegam sobie więcej szacunku, pa­
nie Zakrzewski. Nie zniosę podobnych uwag i nie 
życzę ich sobie.

Rzuciłem kelnerowi dziesiątkę i wyszedłem 
z cukierni. Zły, rozdrażniony biegałem po uli­
cach i zaglądałem w oczy przechodniom, jakby 
chcąc w nich wyczytać ten wyraz niezadowo­
lenia czy niesmaku, z jakim, wyobrażałem so­
bie, witać muszą takich, jak ja, włóczęgów. Za­
stępowałem niektórym umyślnie drogę i spoglą­
dałem badawczo w twarz. Ludzie mijali mnie, 
nie domyślając się nawet mej waleczności.

Chcąc się widocznie bardziej podrażnić, prze­
chodzę kilka razy koło wielkiej cukierni.

A gdyby tak wejść?
Ta myśl sprawia, że dostaję gwałtownego 

bicia serca. Powtarza się ono za każdym razem, 
ilekroć przejdę koło cukierni. Nie zapuszczam 
się już dalej w ulicę, lecz spaceruję tam i z po­
wrotem przed oknami. Gdy jestem od niej od­
legły o jakie dwadzieścia kroków, postanawiam 
wejść, przyspieszam kroku i — mijam wejście.

— Niech tylko spróbują!
Wnet jednak mityguję się, że w ten sposób 

wystąpię jako rzeczywisty cham fabryczny.



— Pokonam ich dystynkcyą. Wszak Zakrzew­
ski mówił, że po twarzy poznać ? Rozumie się, 
że poznają kim jestem.

Zatrzymuję się przed otwartym sklepem i prze­
glądam się w szybie.

— To niemożebne! To fizycznie niemożebne, 
by mnie wzięto za włóczęgę.

Przybieram energiczny chód, podchodzę do 
cukierni i znów ją mijam. Nieszczęście chciało, 
iż w tejże chwili wyszedł stamtąd Zanicz z kilku 
kolegami.

Spoglądam im arogancko w oczy i ani myślę 
zdjąć czapki.

— Chwała Bogu ukłonili się pierwsi.
Więc jestem gorszy? — pomyślałem. Więc

mnie nie wolno, gdy tym małpom...
Pójdę!
Zawracam się i wchodzę zamaszystym kro­

kiem. Gdym jednak próg przestąpił i znalazł się 
pośrodku sali, odwaga mnie opuściła.

— Tylko z dystynkcyą — powtarzam po ci­
chu, aby dodać sobie odwagi. Tylko skandalu 
nie robić.

Waham się i byłbym może wyszedł, gdyby 
mię wstyd nie zatrzymał. Siadam przy stoliku 
w środku sali i to mnie jeszcze bardziej onie­
śmiela. Oglądam się podejrzliwie naokoło i wsu­
wam ukradkiem moją czapkę za pazuchę, by nie 
poznano robotniczej maciejówki.



— Czarnej kawy! — wołam na kelnera ba­
sowym głosem.

Ten zmierzył mnie od stóp do głowy i mruknął:
— Niema kawy.
Coś w piersi mnie ukłuło.
— Prosiłbym w takim razie, jeśli można, 

o szklankę herbaty — mówię grzecznie, starając 
się opanować drżączkę w głosie.

— Niema herbaty.
— Niema? To szkoda.
Wskazuję brodą na tacę, zacieram ręce i sta­

ram się grzecznie uśmiechnąć.
— Prosiłbym zatem ciasteczek.
— Niema ciasteczek.
Wstaję z krzesła, chwiejnym krokiem pod­

chodzę do bufetu i wskazując palcem na tacę, 
powtarzam:

— Tych ciasteczek.
— Niema tych.
Czuję, że muszę być blady, jak trup. Robię 

niewyraźny ruch ręką (mający widocznie ozna­
czać dystynkcyę) i mówię wolno:

— Ja mam pieniądze.
— Czego pan tu szukasz ? — huknął na mnie 

kelner. — Wynoś się pan. Tu nic pan nie znaj­
dziesz !

Przy tych słowach popycha mnie ku drzwiom.
Czy mi się w głowie pomieszało, czy też 

zidyociałem pod wpływem tego obejścia, dość,



że zachowuję się skandalicznie. Dystynkcja 
pierzchła, pozostał zamiast tego jakiś dziecięcy 
opór.

— Ja, panie, zapłacę, z góry zapłacę — wo­
łam, młynkując naokoło kelnera.

Wnet przypominam sobie moją dystynkcyę, 
zmierzam go wzgardliwem spojrzeniem i zwra­
cam się, niby od niechcenia, do poważnego pana 
w cylindrze.

— Tu, panie, ubranie więcej szanują...
Poważny pan zmarszczył brwi i rozkazał

majestatycznym ruchem ręki, bym mu z drogi 
ustąpił.

Ja naśladuję tenże ruch przed kelnerem i wy­
chodzę z cukierni. Wracałem do domu z gołą 
głową, trzymając pod pachą moją maciejówkę.

Łkałem po drodze.
Miałem nad czem rozmyślać przy swej bor­

maszynie. I dziwnie zaczęły się te myśli układać: 
-Gdy koło osiowe obracało się równo i powoli, 
maszyna monotonnem uderzeniem kuła w że­
lazo — słowa w podobnemże tempie, równo, sil­
nie i dobitnie, jak uderzenia zegara, wybijały mi 
w głowie. Niechaj jednak zrzucę transmisyę, 
a tem koło u sufitu w wartki ruch wprawię — 
wnet myśl moja galopem biegnie i wpada w rytm 
koła; tworzy się jakiś kołowrotek, jakaś wściekła 
gonitwa słów bez sensu, bez treści, bez myśli; 
aż póki koło znów nie zwolni, maszyna w mia­



rowe przejdzie uderzenia. Posłuszna myśl do­
biera słów krótkich, urwanych, rytmicznych, jak 
uderzenia młotu.

Gdym to po raz pierwszy zauważył, zląkłem 
się o swe władze umysłowe. Uspokoili mnie je­
dnak moi towarzysze, mówiąc, iż oni nieraz tego 
doświadczają, zwłaszcza gdy są zmęczeni.

— Tu człowiek jest tak zależnym od tych 
potworów — mówił mi majster — że nie tylko ru­
sza się, jak maszyna, gada i oddycha w jej takt 
ale nawet myśleć tak musi, jak ona mu każe.

Przez cały tydzień urozmaicałem sobie wie­
czory zmyślonymi epizodami w cukierni.

— Kelner, kawy! -  wołam, opuszczając rączkę 
od maszyny.

— Słucham! -  odpowiada mi młot, uderza­
jąc w kawał żelaza.

— Przynieś mi mały, gazetkę — fantazyuję 
dalej przesuwając z mozołem płytę.

Lub też innym razem:
— Kelner! prędzej, prędzej!... Co za harde 

fagasy!
— Lecę, lecę, lecę! — odpowiada mi koło 

u sufitu.
Pod wieczór jestem tak zmęczony, że ledwo 

do domu się dowlokę. Zaszedłszy na poddasze, 
snuję dalej to samo, na inny trochę sposób. Tu 
jestem waleczniejszy: wszczynam bójkę z kel­
nerem i tłukę go bez miłosierdzia.



— Kazik — zapytał mnie kiedyś Michaś — 
powiedz mi, czem ty jesteś.

— Czego ty chcesz ode mnie ?
— Nie, bo widzisz, pan się pytał.
— Powiedz zatem, że twój brat jest robotni­

kiem.
— Ii...
— Słyszałeś ?
— Kiedy bo... śmiać się będą.
— Kto się będzie śmiał ?
— Chłopcy w szkole...
— Milcz ! — wrzasnąłem — bo ci kości po­

łamię.



— Słuchaj mały — zawołałem raz na Mi­
chasia, przyszedłszy wieczorem do domu. Po­
wiedz w szkole, że twój brat jest urzędnikiem 
w banku.

Dzieliłem się w ten sposób mojem nieodwo- 
łalnem postanowieniem. Źe krzyk z tego powodu 
podniosą, wiedziałem aż nadto dobrze, spodzie­
wałem się nawet, że panna Helena pierwsza 
w alarmujący dzwon uderzy. Ale było to, jak 
powiadam, postanowienie nieodwołalne.

Więc talriem tylko jest życie ? — myślałem. 
Zaprzęgnijmyż się zatem do lżejszego pługa. 
Jeśli mam być wołem, nie chcę przynajmniej 
kamieni ciągnąć.

Zamiar porzucenia fabryki nie jest bynaj­
mniej owocem jakiegoś buntu moralnego, chęci 
zreformowania swej egzystencyi; jest on raczej 
spekulacyą cierpliwego wołu. Czy tu, czy też 
tam jednakowy mnie los czeka. Zamienię conaj- 
mniej młot na pióro, a tokarnię na biurko. Ma-



rzyć oduczyłem się na zawsze i myśli moje nie 
wybiegają poza codzienne kłopoty, arytmetykę 
wydatków i złorzeczenia wszystkiemu i wszyst­
kim. Myślę przy robocie, tak jak i moi towarzy­
sze warsztatowi.

Zanicze dosyć długo grzebali w moim mózgu, 
dosyć długo pracowała nad nim maszyna, dosyć 
go namęczyła panna Helena. Z dnia na dzień, 
z godziny na godzinę wyjmowano mi po małej 
szczypcie rozsądku, po tak drobnej i niepostrze- 
żonej jak ziarnko piasku; aż póki powoli i nie­
postrzeżenie nie wyjęto mi wszystkiego, pozo­
stawiając akurat tyle, ile potrzebuje maszyna. 
Dzieła społecznego dokonano. A jeśli tam gdzieś 
w zakątku serca lub mózgu tli się jakaś iskierka, 
to wiem, że i tę mi zagaszą i to uczucie wydrą.

Taką iskierką jest myśl o Heli. (Straciłem 
już galanteryę myślową i wspominam ją zwykle 
po imieniu). Nim też mój zamiar w czyn wpro­
wadziłem, poszedłem ją uprzedzić o tern.

Z jak płaską pokorą szedłem do niej, tego 
wypowiedzieć nie potrafię. Zdaje mi się, że skur­
czyłem się w pałąk i że oczu na nią podnieść 
nie śmiałem.

— Nie jestem do tego zdolny — powiedzia­
łem jej.

— Co się z wami stało ? zapytała tonem, 
przez który dosyć wyraźnie przebijało oburzenie.



Nic się nie stało, tylko źe wstępuję do
banku.

— Ale skąd tak nagle?
— Nie mam zdolności.
— Kto wam to powiedział ?
— Ja sam.
Potrząsnęła energicznie głową i porywając 

się z krzesła, zawołała:
— Ot, głupstwa gadacie.
— To nie głupstwo. To nieodwołalne posta­

nowienie.
— Więc wszystkiego już się wyrzekacie ?
— Czego mam się wyrzekać ?
— A, Boże wielki! Chociażby ideałów.
— To było dzieciństwo.
— Taak?
Spojrzała na mnie ze zdziwieniem i powtó­

rzyła po raz drugi, uśmiechając się złośliwie:
— Tak?
— Chciałem panią uprzedzić i prosić...
— O co ?
— O... o wyrozumiałość.
Pocałowałem ją w rękę z taką pokorą, jak 

żebrak, gdy dwa grosze dostanie. Rozumiałem 
wszakże co robię i to boleśnie rozumiałem.

Była to rola niegodna... Kogo niegodna ? Czy 
takiego wołu, jakim ja wtedy byłem ?

Gdybym miał przed kim prawdę wyznać
«4FACHOWIEC.



i gdybym przysięgać się umiał, takbym może 
wtedy powiedział:

Swego postępowania nie wytłómaczę, nie do­
wiodę, ale ja je czuję, głęboko czuję. Tylko, że 
wygadać się nie potrafię... Nie umiem ładnie 
mówić... Ja nie chcę stracić Heli, jak pragnę 
wiecznego spoczynku mojej matki!

Zmiana zajęcia nie poszła wszakże tak łatwo, 
jakem sobie wyobrażał.

W kantorze bankierskim powiedziano mi, że 
będą płacili dopiero po roku; na kolei, że »ani 
marzyć o miejscu*; w biurze kanalizacyjnem, 
że »może kiedyś*.

Zrozumiałem, że ja mniej, niż kiedykolwiek- 
bądź, mogę liczyć na posadę urzędniczą. — 
»Gdzieś pan był przedtem ?« — zapytają. »W fa­
bryce*. — »Coś pan robił?* — »Pracowałem 
przy bormaszynie*. Widzę zdziwienie, malujące 
się na ich twarzy, widzę jak kiwają głowami, 
słyszę, jak mruczą coś pod nosem i żegnają 
mnie obietnicą, »jeżeli coś... tego..', w przyszło­
ści*. I ci panowie wiedzą, co znaczy bormaszyna. 
A to, że tam kiedyś byłem w gimnazyum, to 
wprost śmiechu warte. Wszak ja piszę już tak, 
jakbym w elementarnej szkółce abecadła się 
uczył.

Mówiono mi dawniej o pewnym dyrektorze 
banku, jako o człowieku bardzo wpływowym.



Przypomniałem sobie o nim i poszedłem z prośbą
0 protekcyę.

— Coś pan skończył ? — pyta mnie.
— Gimnazyum.

Znasz pan języki ?
— Trochę niemieckiego i trochę francuskiego. 

Jak to ze szkoły.
Panie, mam już dwudziestu takich kan­

dydatów.
Dla potwierdzenia tych słów wyjął notatnik

1 pokazał mi długą litanię nazwisk. Spostrzegłem 
tam imiona kilku moich kolegów.

— Przepraszam zatem — bąknąłem, powsta­
jąc z krzesła.

— Wszakże i pańskie nazwisko zapiszę. Ale, 
jak powiadam, u nas są całe legiony takich, co...

— Niech pan dyrektor nie kończy. Już ja 
wiem jakich.

Skończyło się na tern, że wróciłem do fabryki. 
Lasciałe ogni speranza — zdawał się mnie wi­

tać dzwon fabryczny.
Rozpocząłem mój powrót prośbą o forszus. 

Inaczej prosiłem wtedy, niż o zwrot kaucyi i spo­
strzegłem, że to wcale nie tak trudno, gdyż po 
miesiącu, zmuszony warunkami, powtórzyłem 
moją prośbę. Wtedy postanowiłem sobie, że ro­
bię to po raz ostatni. I byłoby tak może, gdy­
bym sam był na świecie.

Któregoś dnia uskarżał mi się Michaś, że ko-
i4*



ledzy śmieją się z jego dziurawych spodni. Pro­
ste były słowa Michasia, a jednak nic w życiu 
tak silnie na mnie nie podziałało.

— Kazik — mówił — widzisz jakie porty ? 
A tak się śmieją!

Wszystko zniósłbym cierpliwie, ale by mego 
malca chlastano tymże biczem i to dzięki mojej 
głupocie, na to pozwolić nie mogłem.

Pogłaskałem Michasia po głowie i pobiegłem 
po forszus, jak po moją prawną należność. Gdym 
podchodził do fabryki, dyrektor siadał właśnie 
do powozu.

— Cóż tak późno ? — wołał, nieodwracając 
głowy.

Energicznym krokiem zbliżyłem się do niego 
i powiedziałem krótko suchym tonem:

— Prosiłbym pana o forszus.
Nie było tu ani śladu pokornej prośby, jak 

za pierwszym razem. Było to raczej żądanie.
On odpowiedział mi ironicznie:
— Tak?
— A jakże. Ja to przecie odrobię.
— Proszę...
— Brat chodzi do szkoły i nie ma ubrania. 

Ja nie przychodzę prosić pana jak zwykły ro­
botnik. Ja, panie, gimnazyum skończyłem.

— Otóż to, brat nie ma ubrania, pomimo, że 
pan gimnazyum skończyłeś. A ile to razy po­
wtarza się wam: oszczędzać! oszczędzać! A wy:



nie i nie! Trudna rada, panie kochany, to musi 
raz mieć swój koniec.

Byłem więcej oszołomiony niż zagniewany 
temi słowami.

Wszak ja mu powiedziałem kim jestem, a on 
mię precz jak chłopa traktuje.

Zdziwienie pierzchło jednak natychmiast, 
gdym mu w twarz spojrzał. On patrzał na mnie 
z tymże grymasem, co poważny pan w cukierni, 
i co ów kelner.

Zląkł się mnie, czy też zlitował (trudno mi 
to słowo wypowiedzieć), dość, że sięgnął po pu­
gilares i wyjął trzyrublówkę.

— Masz pan — mruknął, wyciągając rękę 
i odwracając głowę ode mnie.

Więc ja całe życie mam być poniewieranym? 
przemknęło mi w myśli. I przemówił do mnie 
instynkt samoobrony, ten, co każe nie tylko swego 
ciała, lecz i swej godności bronić.

— Masz! — krzyknąłem, ciskając mu trzy­
rublówkę w twarz.

W tejże chwili świsnęło mi coś nad uchem 
i bicz oplątał się koło mej szyi. Odskoczyłem 
obok. Świsnęło po raz drugi i jakby rozpalone 
żelazo prysnęło mi w twarz.

Stangret stał na siodle i chłostał mnie biczem. 
Ból i wściekła rozpacz głos mi zatamowały. 
Rzuciłem się na niego jak tygrys, lecz on śmignął 
raz jeszcze batem i trafił mnie w oczy. Gdym



je roztworzył, powóz był już daleko. Skoczyłem 
za nim, lecz wnet potknąłem się i upadłem na 
środku ulicy.

— Ty...y, psie! — wyłem w poczuciu mej bez­
silności , wyciągając rękę w kierunku powozu.

Jakem zaszedł do domu nie wiem.
Upadłem na łóżko i wiłem się po niem jak 

wąż, gryzłem poduszkę i wydawałem nieludzkie 
dźwięki. Co chwila zeskakiwałem na ziemię, pod­
chodziłem bez widocznej przyczyny do okna, 
zawracałem natychmiast, by, upadłszy znowu na 
łóżko, skomleć jak obite szczenię.

Jak to było ? Mówię mu, że Michaś niema 
spodni, a on wyjął trzyrublówkę. Ze swoich pie­
niędzy dał, nie z kasy, jak żebrakowi dał... Ja 
mówię, że Michaś...

Kilka godzin z rzędu powtarzam to zdanie. 
Nadchodzi Michaś i spojrzawszy na mnie, zląkł 
się i uciekł z pokoju. W pół godziny powrócił 
z Andrzejem. Ten chciał mnie widocznie dopy­
tywać o coś; schwycił mnie za ramię i domyślił 
się o co idzie.

— Kto? — krzyknął.
— On.
— Kto?...
— On, on... dyrektor.
— Jak się nazywa.

Werkmann.
— Gdzie mieszka ?



— Na Długiej.
— Ty mi się stąd nie ruszaj.
I z temi słowami wybiegł.
Ja uspakajam się powoli i powstawszy z łóżka, 

biorę lustro do ręki. Tu zaczęła się cicha, drę­
cząca męka. Blizny na twarzy, prawdziwe blizny 
od bicza — one nie pozwalają mi odłożyć lustra 
na bok. Położyłem zwierciadło na stole i oparłszy 
się na łokciach, patrzę w nie bez przestanku; 
nawet oczyma nie mrugnę.

Było już późno wieczorem, gdym obudził się 
z tego odrętwienia. Michaś siedział jak trusia 
w kącie pokoju i nie spuszczał oczu ze mnie.

— Kazik—rzeki, widząc, że powstaj ę z miejsca.
— Czego ?
— Nic. Tak tylko.
Wziąłem kij w rękę, nasunąłem czapkę na 

uszy i wyszedłem do sieni. Tu spotkałem się 
oko w oko z Andrzejem.

— Zrobiło się! zawołał. — A ty, Kazik, 
dokąd ?

Kij wypadł mi na ziemię, ręce obwisły bez­
władnie. Nawet mu głową na podziękowanie nie 
kiwnąłem. Zdobyłem się zaledwie na przeciągłe:

— Taak.
— A juści -T- odparł. — Caluchne trzy go­

dziny warowałem, ażem ci go wreszcie przydybał.
— Tak? — powtórzyłem po raz drugi.
— Wylazł z bramy -  ciągnął Andrzej dalej —



a ja do niego. »Pst! panie, jak się pan nazywasz?* 
Zląkł się i powiada. A ja: »tak się jucho nazy­
wasz ?« i bęc! On: »ratujcie!« krzyczy. A ja: 
•piszczysz ?« i bęc drugi raz. Jakem się roz­
huśtał, to mi ino łapa latała. OoL. potyrałem.

Spojrzał potem na mnie i pokiwał głową.
— Fiu, fiu!... Ten cię zdrowo podrapał.
Nic mu na to nie odpowiedziałem.
— A boli?
Tu, jakby mnie kto ukropem oblał. Zagryzłem 

wargi aż do krwi.
— To on cię tak: prosto batem ?
— Andrzej! — żachnąłem się rozpaczliwie.
— No co ? O jej ! Źe też takie ceregiele jak 

z chorym. Idę sobie, idę. Ino, że mam do ciebie 
interes.

— Jaki ? — pytam oschle.
— Mnie uważasz, Kazik, wezmą pewno do 

rataja za obrazę (niby cielesną...) Czego się dzi­
wisz ?... Idź, uważasz, na tej ulicy, co fabryka 
stoi, pod numer piąty (ja tu wszystko wypisałem: 
co i jak). Tam, niby, w oficynie zapytasz o panią 
Józefową i powiesz, że Andrzej grzecznie się 
kłania i pyta o pannę Walerkę. Jak ona (niby 
Walerka) jest w domu, to powiedz, że także się 
kłaniam i że jestem zdrów i dobrze mi się po­
wodzi, ino, że za obrazę wzięli mnie do rataja 
i bez to mnie niema. Rozumiesz ?



— Andrzej! — zawołałem, chwytając go za 
rękę — to za mnie.

— Co za ciebie ?
— Za mnie będziesz siedział.

< — EeL. Austryackie gadanie...
Zbiegł ze schodów. Na dole zatrzymał się 

i wołał ku mnie przez dłoń:
— Kazik! a natrzyj se pysk sadłem; prędzej 

zelży.
Podjąłem kij z ziemi, obracałem go czas ja 

kiś w ręku; potem, nie wiedząc sam, co robię, 
oparłem o kolano i złamałem na dwoje.



Minął wreszcie ten dzień. Poza głuchą go­
ryczą, ukrytą gdzieś na dnie serca posiadam 
zaiste ślimaczy spokój. Opatrywałem swą twarz 
z zupełnym spokojem, nawet z pewną pedante- 
ryą. Z angielskiego papierka wykrajałem ta­
siemkę i zalepiłem nią pręgę na policzku, po­
kryłem to watą i przewiązałem twarz chustką. 
Pierwszemu ze znajomych, jakiegom spotkał na 
ulicy, zacząłem się uskarżać na ból zębów.

Robotę znalazłem tym razem prędko i wsze­
dłem po kilku dniach w zwykłą kolejkę. Brak 
mi ludzi jak zwykle, a właściwie bardziej niż 
zwykle, gdyż do panny Heleny za karębym 
nawet nie poszedł i za podobne zachcianki karcę 
siebie żmudnem i niemiłosiernie złośliwem przy­
pominaniem swego upokorzenia. Andrzej siedzi 
w kozie i nie mam o nim żadnej wiadomości. 
Zakrzewski obraził się na mnie wtedy w cu­
kierni i nie kłania mi się nawet na ulicy.

Wieczorami odwiedzam na stary sposób mych



znajomych i wizyty te stają się plagą dla pil­
nych ludzi. Uciekam z domu już nietyle z obawy 
nudów, jak wprost z litości nad samym sobą. 
Co ja za awantury nad książką wyprawiam! 
Chcę czytać, a nie mogąc zrozumieć najprost­
szego zdania, gryzę ze złości własne ręce. Wre­
szcie ciskam książkę i wybiegam szukać ludzi. 
Za mną goni jakaś mara i szepcze mi ciągle 
do ucha:

Idyociejesz — idyociejesz!...
W narożnym domu, tuż obok, mieszka Boro­

wicz. Znam go wprawdzie mało i nie lubię ta­
kich kretów, jak on. Zresztą wszystko mi jedno. 
I do dyabłabym zaszedł, byle nie zostawać z sa­
mym sobą. Wchodzę zatem do niego i pytam 
ze słodką miną:

— Nie przeszkadzam ?
— Nie bardzo.
— Ja na chwileczkę tylko, zobaczyć co u was 

słychać.
— Nic nowego. Zajęcia dużo.
— Tak?
— Aha.
— Bo za dużo pracujecie.
(To zdanie powtarzam ze szczególną satys- 

fakcyą każdemu. Bodaj że szukam w tem uspra­
wiedliwienia, iż sam w domu nad książką nie 
siedzę).

— Macie jaki interes ? — zapytuje Borowicz.



— O nic ważnego. Tak tylko.
Milczymy obaj. On bębni z niecierpliwością 

po stole, ja zaś pocę się nad wymyśleniem ja­
kiego pretekstu, któryby mi pozwalał dłużej 
u niego pozostać.

— Wiecie, Modrzejewska przyjeżdża — za­
cząłem ni stąd, ni zowąd. +

Powstał z krzesła i zaczął biegać z niecier­
pliwością po pokoju.

— Jutro mam egzamin — zawołał, zatrzy­
mując się przede mną.

— Tak?
— A jakże. I nic nie umiem.
— Ja przeszkadzam zatem ?
— No, tak... chociaż, dalibóg... Wybaczcie. 

Mam jednak nadzieję, że... Wszak my w są­
siedztwie mieszkamy ?

Biegnę do drugiego. Tu powtarza się prawie 
to samo. Zachodzę wreszcie do Zanicza. Ten bo 
najcierpliwiej znosił moje wizyty.

— Co słychać ?
— Czytam właśnie.
Siedzę znowu w kłopotliwem milczeniu, nie 

wiedząc, co powiedzieć.
— Nudno w Warszawie ? — zapytuję.
— O, nudno.
Przeciągnął się tak, aż mu w stawach za­

trzeszczało Nuży go wkrótce ta rozmowa i za­
czyna przewracać kartki w książce.



— Co czytacie obecnie ? — pytam.
Zanicz spojrzał na mnie od niechcenia i wy­

recytował jednym tchem:
— The economical princips in the evolution 

o f the human society.
— Po angielsku ?
— Aha.
— To wy umiecie po angielsku ?
— Umiem.
I to się urywa. Spoczął wzrokiem przez chwilę 

na książce, odrywa go wszakże śpiesznie, by 
rzucić mi zdawkowych kilka słów:

— Bardzo łatwy język.
Po niejakimś czasie przestaje się krępować 

i czyta, nie odrywając oczu. Z początku siedzi 
jeszcze bokiem do książki, później i ten mały 
wzgląd uważa za zbyteczny. Opiera łokcie na 
stole i odwraca się do mnie tyłem.

— Jeżeli sądzisz, że mnie w ten sposób wy­
rzucisz — pomyślałem — to się grubo mylisz. 
Zostanę tu, choćbym ci się najwstrętniejszym 
natrętem wydał. Zostanę, bo mi tu nawet lepiej 
niż w domu; bo choć gardzę tobą, czuję jednak 
przy sobie żywą istotę. A ty możesz myśleć, co 
ci się żywnie podoba.

Przesiedziałem u niego całą godzinę, aż wre­
szcie samego mnie to znudziło i wyszedłem na 
ulicę.

I gdzie ja teraz pójdę — co zrobię z sobą?



Wracać do domu ? Wszak nie zasnę przed pół- 
nockiem? Siedzieć zatem i dumać? Za nic w świę­
cie! Wolę iść tam, dokąd mnie pan Kwaśniew­
ski niegdyś zaprowadził. Tam są również ludzie.

Niedługo namyślałem się.
Chodzę tam coraz to częściej. Jest to jedyna 

moja ucieczka przed samym sobą i przed Micha- 
siem, gdyż na tego chłopca już patrzeć nie mogę.

Którejś niedzieli wrócił Andrzej i wprost 
z kozy zaszedł do mnie. Nieraz zastanawiałem 
się nad tern, co my za wspólność mieć możemy 
i co nas łączy. Czyżby to znowu maszyna ro­
biła? Nie wiem, nie rozumiem. A jednak jakąż 
mi radość sprawił jego rubaszny głos!

— Kazik — wołał jeszcze na schodach. — 
Jak się masz. Co malec porabia ? Jakże go tam? 
Michaś, co ?...

Spostrzegł Michasia i obdarował go natych­
miast piernikiem.

— Na — mówił. — Nie bój się, to nie z ra­
tusza. Tam ci takich specyałów nie dają.

— To ty Andrzej całe dwa miesiące siedzia­
łeś? — pytałem, ściskając go serdecznie.

— Jakbyś zliczył. Caluchne dwa miesiące... 
A to bez tego sędziego. Bo ja ci opowiem jak 
to było.

Michaś rozbawiony gestykulacyą i mową An­
drzeja, pokładał się od śmiechu.

— A ty, czego się śmiejesz ? — huknął na



niego Andrzej. — Obaczysz... sam wlecisz je­
szcze do ula. Jeno wyrośnij, bo teraz to ci ino 
w skórę dadzą.

Musiało go to szczerze zagniewać, gdyż zwró­
ci! się do mnie z napół obrażoną miną.

— Taki knot!... Najgorsze bestyjstwo jest to, 
że mi do paśportu wpisali. Niby że Andrzej Mlo- 
cik siedział w ulu za burdę. Z pieczęcią jest.

Tu wyjął z kieszeni brudny, pomięty świstek 
i pokazał ów przykry dokument.

Położyłem mu ręce na ramionach i patrząc 
wymownie w oczy, zapytałem:

— Andrzej, czy to warto było dla mnie ?...
— Może i niewarto — odpowiedział naiwnie. — 

A zresztą stało się i pluć na to. U Walerki byłeś?
— Byłem.
— No?
— Powiedziałem coś chciał.
— Zara idę do niej. Chciałem ci ino powie­

dzieć, że mnie już puścili, no i żem po drodze 
spotkał twoją kobietę.

— Moją ?!
— Ano ? Pannę Walicką. O... smaczna ko­

bieta !
— Co ty pleciesz ? co ty pleciesz ?

Nie twoja ? Dla mnie możesz i nie spo­
wiadać się. Prosiła tylko, żebyś zaszedł... A wi­
dzisz, jakeś pokraśniał ? Aha !



— Nie błaznuj, Andrzej, nie błaznuj — mó­
wiłem spokojnie.

A jednak wargi mi drżały, gdym mu zada­
wał pytanie:

— Czy naprawdę prosiła?
— Jak Boga... Mnie bo do Walerki prosić 

nie trza. Mówiła tak: Niech Andrzej spyta pana 
Kazimierza (niby ciebie znaczy), czemu do mnie 
nie przychodzi ?

Rzuciłem się Andrzejowi na szyję i pocało­
wałem go.

— Widzisz go, jak się gzi ? Ech-te-te!... No 
a tera gadaj: twoja czy nie twoja?

Reześmiałem się , jak już dawno się nie 
śmiałem.

— No ? — dopytuje upornie Andrzej.
— Moja, moja! — wołałem, ściskając go po 

raz drugi.
— I-widzisz go! Taki ślimak książkowy i jak 

to się rozhuźdał. A teraz chodźmy: ja do Wa­
lerki, a ty do swojej. Jazda !

Andrzej wpadł w znakomity humor. Ujął 
mnie pod rękę i śpiewał przez całą drogę.

— Taką mnie ci Stasiak piosnkę nauczył, 
słuchaj:

»Hej panowie w..górę szklanki!
Kaidy zdrowie swej bohdanki,
Ty Heli, ja Walerki« f nie pasuje psia kość!)



Wpadłem do niej jak szalony i bełkotałem 
zadyszanym głosem:

— Panno Heleno... Andrzej mówił, że...
Powitała mnie tak serdecznie, jak nigdy do­

tychczas.
— Niedobry — mówiła pieszczotliwie i mrużyła 

przytem oczy. — Nieładnie... całe dwa miesiące.
Boże, jak ona to ślicznie mówiła!
— Niech pan siądzie tu, koło mnie. Zadam 

panu jedno pytanie. Albo nie... Niech mi pan 
w oczy spojrzy.

Taką radością śmiały się moje oczy, że pan­
nie Helenie nietrudno było znaleźć odpowiedź.

— Już wiem — wyszeptała po chwili i wnet 
pospieszyła z usprawiedliwieniem:

— Pan mi tego za złe nie bierz ? Wszak my 
możemy być zawsze przyjaciółmi.

— Zawsze, zawsze! — wołałem. .
I jakby pod tchnieniem czarownem lub wróżki 

jakiej dotknięciem spadla maska, co mi twarz 
w kurcz bólu i zniechęcenia skrzywiła, usta 
uśmiechem się rozchyliły, z głowy spadł ciężar, 
co ją tak tłoczył, znikła ociężałość i niedołęstwo 
myślenia; odzyskałem całą siłę i energię dawniej­
szą, a obwisłe skrzydła, zda się, znów do lotu 
się rozpięły.

O czem myśmy wtedy nie mówili ? Wspomi­
naliśmy głupiego Kazia i jego tłustą mamusię, 
śmieliśmy się nawet z Zanicza i jego wielbicieli.
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— Pan jest jednakże niedobry — przerywa 
mi panna Helena.

— A to dlaczego ?
— Bo kryje się z czemś przede mną.
— No?
Wyjęła z szuflady stary numer » Postępu* 

i wskazując mi na tytuł »Z krainy pięknych 
słówek*, zapytała cicho i pieszczotliwie:

— Kto to pisał ?
— Stare dzieje.
— Tem gorzej, że dopiero od Kwaśniewskiego 

dowiadywać się muszę. Myślałam, że pan mi 
więcej dowierza, niż Kwaśniewskiemu.

— Co też pani mówi. Wstydziłem się i dla­
tego milczałem.

— Było też czego się wstydzić. Ale, czemu 
pan więcej nie pisze ?

Roześmiałem się serdecznie.
— E, bo się pogniewamy — grymasiła, uda­

jąc, że odwraca się ode mnie. — Musi mi nie­
znośny Kazio (pan się nie gniewa za to ?) obie­
cać, że napisze coś dla mnie. Dobrze ?... Tylko 
proszę głową nie kiwać, ja nie lubię tego.

— Czyż ja potrafię, paniusiu ?
Chciałem jej odpowiedzieć również pieszczotą 

i zdobyłem się zaledwie na tak pokorny przy­
domek. Jej podoba się to wszakże, gdyż grozi 
mi palcem i śmiejąc się, mówi:



— Taki skromniutki. Gdybym ja tak umiała, 
jużbym cale libry papieru zasmarowała.

Jest mi tak lekko, tak swobodnie na duszy, 
jak nigdy. Obiecałem jej napisać długi, nieskoń­
czenie długi artykuł i nie żałować »tych tam«. 
Śmiałem się i dokazywałem jak dziecko. Go- 
tówem był nawet skakać po pokoju z radości.

Trwałoby to zapewne i dłużej, gdyby nie 
jedno niezręczne jej słówko.

— Co pan teraz robi ? — zapytała.
Odpowiedziałem jej ni to, ni owo, starając

się pokryć uśmiechem niemiłe wrażenie. Od tej 
chwili zaczęło iść kulawo. Raz wpadłszy na tory 
»dnia dzisiejszego* trudno było z nich zboczyć. 
Z ust wyrwała się mimo woli jedna i druga 
skarga, na pytanie odpowiedziałem podobnem 
pytaniem, czem i ją w zakłopotanie wprowadzi­
łem. Próbujemy być i nadal wesołymi, lecz nie 
udaje się to nam obojgu.

Powoli wynurza się z tej wesołości upiór dnia 
wczorajszego, za nim idą wypadki ostatniego 
tygodnia: i tak oto zacząłem grzebać we wspo­
mnieniach. W całym nastroju powstaje wszakże 
niewyraźna świadomość chwilowego szczęścia, 
szczątek wesołości. Chwytam się tego rozpaczli­
wie i odpycham niemiłe myśli. Udaje mi się to 
w części, gdyż wpadam w jakieś senne zado­
wolenie. Mówić nie chcę, by nie powiedzieć lub
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nie usłyszeć czego przykrego. Jest mi dobrze 
i chciałbym tak siedzieć bez końca i czuć ją koło 
siebie.

Teraz dopiero spostrzegłem, że panna Helena 
ma na sobie obcisły kaftanik, który znakomicie 
jej kształty uwydatnia. Rękawy zagięły się jej 
tak, że widzę rękę aż po łokieć. Jakież ona ma 
białe, delikatne rączki. Nigdym przedtem tego 
nie zauważył.

Bezwiednie prawie kładę dłoń na jej ręku.
— O czem pan tak duma? — zapytała z cicha.
— O niczem... Tak, ot.
Podniosłem jej rączkę do ust i złożyłem na 

niej długi pocałunek. Potem ująłem ją w obie 
dłonie i zacząłem się bawić jej palcami.

Ona nie spostrzega tego w zadumie. Oczy 
jej otworzyły się szeroko i patrzą błędnie w dal, 
policzki ubarwił rumieniec, usta rozchyliły się 
cokolwiek. Jakże ona piękną wtedy była!

Ośmielony jej roztargnieniem, pocałowałem 
po raz drugi, trzeci; ująłem za łokieć i zagiąłem 
wyżej jej rękaw. Wreszcie przestaję już pano­
wać nad sobą. Chwytam ją wpół i wyciskam 
na ustach długi, namiętny pocałunek.

Ona nie od razu się przebudziła. Odpycha 
mnie lekko i przechyla mi głowę na ramię.

Widzę, jak w jej wielkich, zadumanych oczach 
kilka łez się perli.

— Helu, Helciu!



Wyrwała mi się z rąk i odskoczyła na drugi 
koniec pokoju.

— Co pan robi ? zawołała. — Kaziu, panie 
Kazimierzu!.... Idź, idź... nie zbliżaj się do mnie. 
Nie składaj rąk, ja nie chcę widzieć tego. Jakże 
ty wstrętnie wyglądasz... Panie Kazimierzu, pro­
szę natychmiast wyjść... Zaklinam pana!... Prę­
dzej !...

Wytoczyłem się jak pijany na ulicę i ledwo 
że drogę do domu znalazłem.

Dawniej mogłem z nią obcować i nigdy tego 
nie było. Dziś jestem skończonym chamem: 
zdrętwiał mi umysł, poszło za nim i serce.

Z takiemi myślami kładłem się do łóżka. 
A jednak, usypiając, marzyłem o niej: o jej cu­
downych oczach, drobnej, białej rączce, o deli­
katnej twarzy, utoczonej piersi, o jej małej nóżce.

Inaczej dawniej o Heli myślałem.



vn.

Skąd się wziął we mnie ten gnuśny i apa 
tyczny pesymizm. Oto na drugi dzień zadaję so­
bie następujące pytanie:

Co ją skłoniło do wezwania mnie? Czyżby 
wiadomość o mym artykule ? Więc ja jej znów 
imponować zacząłem? Jeśli na takich podsta­
wach przyjaźń nasza spoczywa, runie ona nie­
zadługo z nieubłaganą koniecznością. Wreszcie 
jeśli mam się w piersi uderzyć i wyznać szcze­
rze, to ja ani na chwilę nie wierzę w tę przyjaźń.

Jak jej głowa była stodołą, w którą rzucono 
bezładnie wszelkie śmiecia, tak i serce nabrało 
okruchów najrozmaitszych wrażeń i zachowaw­
szy je w nieładzie wytworzyło węzeł tak po­
gmatwany, że sama rozplątać go nie potrafi. 
W tym składzie były szczątki wspomnień z tych 
czasów kiedy moja osoba na wierzchu tego 
śmietnika leżała. Wystarczało tedy nawet tak 
miernego bodźca, jak ów artykuł, jakiegoś sła­
bego nimbu tajemniczości, by wywołać zwrot



wsteczny ku odległym czasom. A to, że zaszła 
za daleko ?... To był tylko słaby odgłos jej na­
tury, spowodowany mojem zachowaniem się. 
A jednak i to nawet jest mi sympatyczniejszem 
od niej całej. To był głos tej samej natury 
która, gdyby nie Zanicze, boski twór daćby 
mogła.

Może to owoc grymaśnego usposobienia wy 
kolejonych natur, lub może ów jadowity skorpion 
sumienia podsuwa mi złość i niechęć ku tej Heli, 
którą wczoraj jak kochankę ściskałem.

Gdy myślę o niej, krzywię usta i czuję chęć 
dokuczenia jej, sprawienia bodaj drobnej przy­
krości. Wydaje mi się nawet, że drażnię ją jak 
dziecko, szczypię boleśnie i sprawia mi to pewne 
zadowolenie.

O tym wieczorze zapomnieć nie mogę. Prze­
żyłem go potem setki razy z największą dokła­
dnością. A gdy tak marzę — płaczę, to znów 
śmieję się i gadam ze sobą... Nieraz zrywam się 
i chcę biedź do niej; jak zwykle brak i na to 
odwagi. Zostaję w domu, by po raz nie wiem 
który przeżuwać miłe wspomnienia. Dodaję do 
nich przeróżne waryacye i odmiany; fantazyuję 
na ów temat bez końca.

Niepokoi mnie to, że nie mam od niej żadnej 
wiadomości przez całe dwa tygodnie i chciałem 
już Andrzeja posłać na przeszpiegi, gdy które-



goś wieczora wróciwszy z fabryki, zastałem bi­
lecik od niej.

»Panie Kazimierzu® — pisała. — »U Twar­
dzielach zbiera się dzisiaj kilku naszych przy­
jaciół. Polecono mi Was zaprosić*.

Więc nie chce ze mną zerwać. List był krótki 
i suchy, zawierał wszakże ciemną wskazówkę; 
mianowicie: słówko »wy«. Domyślam się, na 
jakiem staniemy obecnie stanowisku, i ta myśl 
wywołuje znów jadowity grymas.

Jakżebym ja chętnie powiedział jej:
— Towarzyszko Helu, chciałbym wycałować 

wasze śliczne, mądre oczki.
Zanim pożyczyłem tuźurek i kamasze, zanim 

wreszcie zmyłem z twarzy i rąk gruby pokład 
brudu fabrycznego, minęły dwie godziny. Do 
Twardzickich zaszedłem zaledwie na dziesiątą 
godzinę.

Już z przedpokoju usłyszałem gwar i za­
wziętą sprzeczkę. Dawniej i ja umiałem gadać 
całemi godzinami, zmieniać porządki społeczne, 
ćwiertować Europę, fruwać po wszystkich dzie­
dzinach ludzkiej wiedzy, rzucać cytatami, któ­
rych nie pamiętałem, wywoływać cienie wiel­
kich mężów, o których zaledwie słyszałem. Ro­
biłem to wszystko z jedynym celem: by wyjś,ć 
zwycięsko z dysputy. Dziś ? — Jakże mi to dziś 
obojętne. Ale oni nigdy się nie zestarzeją, wiecznie 
zostaną takimi, jak byli, póki synekurka, miły



urząd lub co najpewniej bogata żona nie nauczą 
ich mądrości życiowej i nie każą z uśmiechem 
politowania mówić o czasach, kiedy to w za­
palnej głowie Bóg wie co się roiło. Tymczasem 
wygodnie im w mundurkach; a że na świecie 
nudno (jak Zanicz mówi), więc też schodzą się 
od czasu do czasu z mocnem postanowieniem 
przyprawienia się wzajemnie o rozmiękczenie 
mózgu.

Przekonałem się nieraz, że taki wygadany 
młodzieniec wypowie przez jeden wieczór nie 
tylko to o czem wie i nie wie, lecz i o czem 
wie jego ciotka, kuzynka, o czem słyszała stróżka 
w jego domu. Seanse te nazywają się: »herbat­
kami* i sprasza się na nie młodzież płci obojga. 
Kobiety grają w tym turnieju językowym rolę 
dam średniowiecznych: dodają zapału i zarazem 
trochę pieprzyku do suchych i nudnych rozpraw 
teoretycznych.

Wsłuchuję się w ten gwar i zadaję sobie 
pytanie: po co ja tu przyszedłem. Naprzeciw 
mnie siedziała panna Helena i w tern bodaj 
było rozwiązanie zagadki.

Musi być wszakże w dyspucie coś zaraźli­
wego, gdyż po chwili odczuwam i ja potrzebę 
opozycyi, aczkolwiek nie wiem jeszcze, o czem 
tu mowa. Wsłuchuję się uważnie i chwytam 
zaledwie kilka napuszonych frazesów, parę na­
zwisk, znanych w świecie naukowym, coś w ro­



dzaju rozumowania contradictio in adjecto. Nie 
mogę wszakże rozumieć o co tu chodzi. Wresz­
cie wyłowiłem z trudem kilka niezrozumiałych 
słówek: »ekspropryacya«, »pauperyzm« i t. d.

Mówi Zanicz i okrasza swą oracyę makaro­
nikiem angielskim, zapewne zapożyczonym z tej 
książki, którą u niego widziałem. Dowodzenia 
jego robią wrażenie nowości na słuchaczach.

Zanicz bawi się filuternie binoklami, wyma­
chuje długimi palcami, wygina się co chwila 
ku pannie Helenie i mówi potoczyście, nie za­
jąknąwszy się ani razu.

Tak, moje panie — kończy. — Jedynie 
zjednoczenie sił produkcyjnych wedle pewnego 
planu może doprowadzić do postępu. Jednostka 
jest zerem.

— Zerem ? — zapytałem ze zdziwieniem.
— Niestety panie Zaliwski — uśmiecha się 

Zanicz, szczęśliwy, iż może mnie oślepić no­
wością.

— A cóż wobec tego znaczy wolność indy­
widualna, »szlachetne zapasy o pierwszeństwo*, 
ów egoizm w pojęciu dodatniem ?

Nie dał mi skończyć, powtórzył kilka zdań 
z poprzedniej mówki i nie troszcząc się wcale 
o to, że ja nic absolutnie nie zrozumiałem, zwró­
cił się do drugiego oponenta.

Nie daję za wygraną; zbieram szybko do­
wody i zwracam się z nimi do Zanicza. Ten



powtórzył po raz trzeci owe zagadkowe twier­
dzenia. Po nim zabrał głos drugi i mówiąc spo­
kojnie i trzeźwo, z pewną miękkością w głosie, 
stara się mnie przekonać, że Zanicz ma racyę.

Odczuwam pewne zakłopotanie i czuję, że 
po ich stronie jest więcej słuszności. Ambicya 
nie pozwala mi wszakże przyznać się do tego. 
Im mniej pewny jestem, tern kategoryczniej się 
odzywam. Spostrzegam wkrótce, że mój sposób 
myślenia jest zupełnie odmienny, że z dwóch 
przeciwnych stron zapatrujemy się na rzecz i że 
wreszcie język nasz jest nawet do pewnego sto­
pnia inny. Ja w ich sposób rozumowania wmy- 
śleć się nawet nie potrafię i bezwiednie powta­
rzam całe zdania wyczytane kiedyś podczas bez­
sennych nocy. Uwierzyć w to nie chcę, by to, 
czem żywiłem mój umysł prlfez tyle lat, miało 
być czczem słowem. Po prostu brak mi argu­
mentów.

Dziwny charakter nosi ta rozmowa: Oni zda 
się wypowiadają, w uczonej formie »paupe- 
ryzmów«, »ekspropryacyi« i licho wie czego, 
myśli, do których ja sam doszedłem ciężką drogą 
życiową, kosztem własnego zdrowia, umysłu 
i serca. Tak, oni mówią coś podobnego, a ja 
im zaprzeczam.

Nawet Zanicz, ten głupi Zanicz, powiedział:
— Jednostajne i monotonne zajęcie, spowo­



dowane podziałem pracy i maszyną, ogłupia 
człowieka.

Ja kiedyś powiedziałem, że robi małpą, a te­
raz zaprzeczam mu. Skąd on, skąd on doszedł 
do tego ?

— Nieprawda! — krzyczę. — Praca uszla­
chetnia.

Zdanie to było wprost wyjęte z elementarza.
Ledwo Zanicz skończył, a rzuca się na mnie 

drugi. Mówi piskliwym, ironicznym głosem i górę 
dowodów stacza na mą głowę. Po nim zabrał 
głos poważny jegomość; radzi mi przeczytać tę 
i ową książkę i nie wygłaszać sądów dawno 
pokonanych przez naukę.

Zaczyna mi się już w głowie kręcić, tracę 
wątek myśli i nie wiem, co odpowiedzieć. Obsa- 
czony ze wszystkich stron, mieszam się i po­
mimo, że zbieram dowody z szalonym wysiłkiem, 
czuję, że muszę uledz. Jak to zwykle w takich 
razach bywa, wpadam w złość i nie mając argu­
mentów, zaczynam ratować się zgryźliwością.

Lecz i na tern polu mnie pobito. Po prostu 
kręcę się, jak piskorz w sieci. Nie potrafię już 
zdania rozsądnego skleić, a rumienię się przy- 
tem jak żak. Najchętniej biłbym teraz.

Otóż już mam nowy dowód, lecz zaledwie 
głos zabiorę, potrącę o to, com chciał powie­
dzieć i zaplączę się we własne słowa; zbaczam 
wnet z drogi i mówię już Bóg wie o czem.



Urwałbym może i zamilkłbym, gdyby nie to, 
że naprzeciwko mnie siedzi panna Helena.

Krążę tedy uparcie koło mej myśli, nie mo­
gąc dobrnąć do środka, jąkam się niemożliwie, 
przepraszam co chwila słuchaczy, ilustruję mój 
sąd niedorzecznymi przykładami, powołuję się 
na zdrowy rozsądek; aż wreszcie myśl się roz­
proszy i cała budowa rozumowania runie. Za­
czynam pleść już koszałki.

— Ee! — grymasi zniecierpliwiony Zanicz.
— Przepraszam... bardzo proszę... Weźmy 

naprzykład (Niech to państwa nie nudzi). Ale 
weźmy dajmy na to człowieka... (Pan się niepo­
trzebnie krzywisz, panie Zanicz). Otóż weźmy 
naprzykład chłopa, który orze ziemię (Czego pan 
się śmiejesz ?) Orze ziemię, mówię... (Czym może 
źle powiedział ?) Orze ziemię... A drugi sadzi 
buraki...

Zębami zgrzytam ze złości, słysząc jak się 
ze mnie śmieją. O, gdybym ja ich dostał przed 
rokiem bodaj, dałbym sobie z nimi radę. Dziś 
mogą drwić bezkarnie.

— Bardzo przepraszam! — krzyczę niezmor­
dowanie, przerywając Zaniczowi. — Weźmy na- 
przykład tych dwóch chłopów... I cóż ?

Zanicz spojrzał na mnie z ironią i wycedził:
— Jeden orze ziemię, drugi sadzi buraki...
— Tak jest, właśnie... Otóż jeden...
— Sadzi buraki — wtrąca Zanicz.



Już dygoczę ze złości i zagryzam wargi, by 
nie wybuchnąć. Muszę nawet zmrużyć oczy, by 
ukryć łzy. Spoglądam przed siebie i widzę, jak 
Hela mieni się na twarzy, wstydząc się za mnie. 
Daje mi nawet znak ręką, bym zamilkł i po­
twierdza ten gest zmarszczeniem brwi.

— Cóż z tego wynika ? — pytam dalej, jak- 
gdybym był gotów wyciągnąć konsekwencyę 
z mych słów.

Zanicz mi odpowiedział:
— Oczywiście buraki.
Tego było już zaduźo. Nadomiar złego Hela, 

chcąc ukryć zmieszanie, zwraca się do Zanicza 
i obdarza go miłym uśmiechem.

Zerwałem się z krzesła i wyciągnąwszy kułak 
ku Zaniczowi, krzyknąłem:

— Ja ci, szelmo, zęby kiedyś powybijam!
Zapanowała cisza grobowa. Ja oprzytomnia­

łem i wymykam się z sali. Z przedpokoju po­
chwyciłem jeszcze te słowa:

— Trudno i demokratyzm ma swoje niemiłe 
strony.

Wybiegam na dwór i staję na środku ulicy. 
Nie mogę się zoryentować, gdzie się znajduję, 
w której stronie mój dom. Nagle, jakby myślą 
jakąś porażony, biegnę co sił, wpadam do bramy, 
przeskakuję po kilka schodów naraz: już jestem 
u siebie. Drżącą ręką zapalam lampę i chwytam 
pierwszą książkę z brzega.



Uczułem szaloną i waryacko naglą potrzebę 
nauki. Od dziś już zacznę — myślałem — od tej 
chwili. Ja muszę się uczyć, by nie wolno było 
mną poniewierać byle komu, by nie stać się zwy­
kłą małpą do posługi maszyny... Muszę, bom to 
sobie zaprzysięgał!

Otwieram książkę i wychwytuję pierwsze 
zdanie z brzega.

Nic nie rozumiem!...
Czytam po raz drugi — toż samo. Czytam 

trzeci, czwarty i piąty raz, a wątku precz po­
chwycić nie mogę.

Pamiętam to zdanie na pamięć, pamiętam je 
dziś jeszcze.

»Ure tak się wyraża o maszynie do druko­
wania perkalików: Nareszcie przemysłowcy po­
starali się wyłamać z pod nieznośnego prawa. 
W tym celu zwrócili się do nauki i znów zo­
stali przywróceni do należytych praw swoich*.

Tak, pamiętam znakomicie, pamiętam, z ja ­
kim uporem powtarzałem to zdanie:

— Ure tak się wyraża o maszynie do dru­
kowania perkalików... Ure tak się wyraża o ma­
szynie...

Nie rozumiem!... Boże wielki, Boże miłosierny, 
zlituj się nade mną!... Ja nie jestem jeszcze idyotą. 
Ure tak się wyraża o maszynie do drukowania 
perkalików...

Podejrzywałem, iż w tem zdaniu kryją się



abstrakcyjne spekulacye, część zawiłego rozu­
mowania, którego rozplątać nie mogę. Słyszę 
słowa, lecz nie chwytam treści. A tę wydobyć 
musiałem, by sprawdzić swe władze umysłowe. 
Może nigdy nie zdobyłem się na tyle zapamię­
tałego uporu, jak przy powtarzaniu tego niewin­
nego zdania:

— Ure tak się wyraża... Ani słówka nie ro­
zumiem.

Przeczytałem raz jeszcze to zdanie. Łzy zbie­
gły mi do oczu, spazm gardlany głos mi zata­
mował. Upadłem na łóżko i ukrywszy twarz 
w poduszkę, darłem się, jak opętany:

— Ure tak się wyraża o perkalikachL.



Obudziłem się około południa. Pierwszym 
moim czynem było przeczytanie wczorajszego 
ustępu. Przeczytawszy nie roześmiałem się, ani 
nawet ramionami nie wzruszyłem. Przejrzałem 
spokojnie, z takimże spokojem położyłem książkę 
na półkę i wyszedłem na ulicę.

Jeśli to prawda, że można czasami wcale nie 
myśleć, to ja wtedy nie myślałem. A chwile ta­
kie bywają bez wątpienia. Jest to znów nuda — 
wszakże nie to, co męczy filistrów w niedzielę, 
damy salonowe w dzień, lecz nuda, wobec któ­
rej każda myśl o ziewanie przyprawia, każdego 
człowieka mdłym i wstrętnym czyni.

Coś podobnego i ja dziś odczuwam.
Oto ulica moja zawsze i wiecznie jednakowa 

(mój świat nigdy się nie zmieni). Na rogu stoją, 
jak zwykle, trzy dorożki, numera: 325, 586 i 1232. 
Codzień je tu widuję. Znam twarze dorożkarzy 
i maść ich koni. Naprzeciw mnie idzie piekarz. 
Znam go dobrze, znam nawet jego historyę:

l6FACHOWIEC.



ożenił się dwa lata temu i ma, rozumie się, 
dwoje dzieci; żona jego choruje na zęby. Zawsze 
na powitanie powtarza mi z jednakowem brzmie­
niem: » dzień dobry kochanemu sąsiadowi«. Oto 
podchodzi do mnie i mówi słowo w słowo toż 
samo. Kilka kroków dalej bawi się gromada 
dzieci. Spotykam je tutaj codzień w południe 
i znam je po imieniu. Jeden Józiek, syn praczki, 
ma wykrzywione buty i łatę na prawem kola­
nie; drugi, Wojtek, ma spodnie przerobione z gar­
nituru ojca (pamiętam, że ojciec jego nosił przed 
rokiem takie ubranie); dalej Anusia, córka szwaczki 
i nieznanego ojca. Podchodząc do nich, przypo­
minam sobie to wszystko i wiem, że oto pod­
biegną i będą prosili o stare śruby.

— Panie, śruby — wołają i dziś piskliwym 
głosem.

Dalej pies wygrzewa się na słońcu: codzień 
w południe tu leży. Spostrzegłszy mnie, podcho­
dzi, kręci ogonem i powraca na swe miejsce.

Zupełnie jak wczoraj. Bodaj, że pies ten za­
chorowałby ze zdziwienia, gdyby mnie którego 
dnia tu nie spotkał.

Takiem jest i moje życie. Oto mój świat, 
oto wrażenia, których doznaję! Chodzę, jąk po 
deptaku z fabryki do domu, z domu do fabryki, 
a pozostałego życia akurat tyle, ile po drodze 
okiem zachwycę. Tyle i treści w tem wszyst- 
kiem: pracuję na to, by mieć co jeść, a jem na



to, by módz pracować. W tym kołowrotku kręcę 
się, jak wiewiórka w klatce zamknięta. I poza 
tem nic, coby jaldmśkolwiek, bodaj najmocniej­
szym pokarmem dla ducha było.

»Kręcę dziury w żelazie, by mieć co jeść; 
jem, by módz je dalej kręcić«. Gdybym przez 
pół godziny to zdanie powtarzał, już z mono- 
tonności mógłbym dostać bzika; a ja to w czy­
nie powtarzałem przez dwa lata i jeszcze żyję. 
I tak żyć będę nadal.

Nie mogłem dłużej na ulicy wytrzymać i wró­
ciłem do domu, by się położyć (jest to sposób, 
w jaki ostatniemi czasy zabijam wolne chwile). 
Niedługo jednak leżałem: wnet podrzuciło mnie 
coś na łóżku i postawiło na równe nogi. Nie 
mogę się zoryentować, co było powodem tego.

Chwytam za czapkę i z tego ruchu nie zdaję 
sobie sprawy. Dopiero spojrzenie na zegarek 
wyjaśnia mi rzecz całą: biła pierwsza godzina, 
a w tym czasie biegnę zwykle do fabryki. Ko­
nia do bębna przyuczą, dlaczegóżby człowieka 
nie mogli ?

Dalsze rozmyślanie snułem po drodze do fa­
bryki: nogi mnie tam poniosły.

Sądząc z rybiego spokoju, jakim się obecnie 
cieszę, możnaby było wnosić, iż to, co zaszło, 
nie pozostawiło po sobie najmniejszego śladu. 
Wszakże pod tą powłoką spokoju dzieje się ze 
mną coś niezwykłego. Nieraz wpadam w takie
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odrętwienie, że nie wiem, gdzie się znajduję, nie 
słyszę huku maszyn, ani nawoływań majstra 
(a jednak pracuję przytem). Gdy ocknę się, mam 
wrażenie, jakbym ze snu gorączkowego się obu­
dził. Zdaje mi się, że układam wtedy jakieś 
plany, że coś knuję; nie mogę jednak przypo­
mnieć potem co było, o czem właściwie my­
ślałem.

Z maszyną rozmawiam bezustanku o Heli. 
Raz ona mnie drażni, naśladując jej głos; to 
znów pociesza mnie; innym razem pieści się 
ze mną zalotnie.

Jakże ja zaczynam nienawidzić Helę, tą złą 
fałszywą nienawiścią, taką co to całować i bić 
gotowa, dręczyć jak psa, i pieścić jak dziecko.

Poszedłem wreszcie do niej, choć sam, dali­
bóg nie wiedziałem poco idę. Chciałem ją 
wprost zobaczyć, podrażnić się jej widokiem, 
uśmiechem czy zakłopotaniem, miłością, czy też 
opryskliwym tonem.

— A to pan? — zawołała ze źle udanem 
zdziwieniem.

— Ja... bo... tego... chciałem zobaczyć, co też 
słychać u pani ?

Ta kobieta odbiera mi resztkę rozsądku i robi 
ze mnie niezdarne, ślamazarne bydlę.

— U mnie nic nowego — odpowiedziała nie­
dbale. — A u  pana ?

— Wiecznie to samo.



— Jakże Michaś ?
— Zdrów, dziękuję.
Rozmowa urywa się co chwila. Po każdem 

pytaniu następuje odpowiedź i nic ponad to, aż 
póki nie zdobyłem się na odważne pytanie:

— Pani bardzo mi za złe bierze moje wy­
stąpienie wówczas ?

— Staram się o tern zapomnieć.
— A inni ?
— Co inni myślą, nie wiem.
— Bo to widzi pani...
— Panie Kazimierzu, nie mówmy o tern.
— Jednak ten wygadany młokos...
— Bardzo inteligentny człowiek.
— Czy tak?
— Tak.
— Nie może być ? Inteligentny, inteligentny!... 

Osioł inteligentny!...
— Panie ? I
— Do widzenia, pani, panno Heleno... Do wi­

dzenia... Osioł inteligentny! Ha, ha!...
Zdumienie nie pozwala jej przyjść do słowa. 

Ja śmieję się bez końca, a jednak z szaloną 
ochotą biłbym ją teraz.

A, jakżebym ją stłukł!
Posyłam jej na pożegnanie całusa i śmiejąc 

się, odchodzę.
— Osioł inteligentny!... Moja ty pieszczoszko...
Wyobrażam sobie, w jakiem zdumieniu ją



pozostawiłem. Po drodze zatrzymywałem się kilka 
razy i namyślałem się, czy nie wrócić do niej 
i nie dać folgi temu uczuciu, co we mnie kipi.

Potrzebuję odwetu, chociażby kosztem swego 
życia. Ona gardzi i odwraca się ode mnie, bo 
widzi, żem przy maszynie geniuszem się nie stał, 
że błyszczeć dowcipem, świecić kłamliwą wie­
dzą nie potrafię. Szuka drogi do odwrotu, bo wi­
dzi, że nie jestem takim, jakim mnie widzieć 
chciała, bo spadła ze mnie dekoracya człowieka 
z inteligencyi i stałem się chamem fabrycznym.

A więc dobrze. Pokażę ja ci, że jestem takim 
tylko chamem, że nie umiem ocenić twego pięk­
nego serduszka i mądrej główki. O jakże żałuję, 
że nie jestem Andrzejem !

— Słuchaj! — pytałem go nazajutrz — co- 
byś ty zrobił, gdyby kobieta porzuciła cię dla 
innego, który ładniej gadać potrafi i więcej umie 
od ciebie ?

— Niby dla wyszczekanego panicza ?
— Aha.
— Plunąłbym i tyle.
— I ja tak zrobię.
— Z dziwkami nie trza robić wielkich hec. 

Nie chcesz, bierz cię licho! Inaczej się narowią. 
A wisz Kazik co ? Dureń jesteś i tyle. Tobie 
się zdaje, że oni ci zawsze basować będą. Zo­
baczysz, że ci niedługo powiedzą: »Adiu-fruziu«. 
Tamci widzisz nic nie robią, więc mogą jej cały



dzień smalić, a ty ?... Wiesz, Kazik, co ja ci po­
wiem ? Pluń!...

Zrobię to, dziś jeszcze to zrobię.
— Powiedz im, żeby ich cholera... Dobrze ? 

A jak przyjdzie potrzeba bicia, to już ja po­
czątek zrobię.

Tegoż wieczora pobiegłem do panny Heleny.
— Ośmielę się pana prosić, by te wizyty były 

możliwie rzadkie. Naraża mnie to wobec ludzi.
Tak mnie przywitała,
Nie odpowiedziałem jej ani słowa, zacisnąłem 

tylko zęby i siadłem na krzesełku. Patrzę na nią 
i śmieję się takim śmiechem, że ona aż blednie 
ze strachu.

— Pani się boi — zacząłem —- by ją nie po­
sądzono o stosunek z robotnikiem.

— Panie!... Tam są drzwi.
— Znajdę je potem sam.
— Proszę wyjść w tej chwili.
Słowa były groźne, ale wypowiedziane lękli­

wie, prawie jako prośba. A ta pokora sprawia 
mi przyjemność. Powstaję z krzesła i zapinam 
bluzę, chcąc ją przez chwilę utrzymać w obawie.

— A teraz, słuchaj panna.
Zdobyła się zaledwie na królewski gest ręką, 

wskazując mi drzwi.
— Nie tak wyniośle, moja panno. Zamykam 

drzwi, a panna możesz krzyczeć, ile się jej spo­
doba. Chociaż ja przyszedłem ci tylko prawdę



powiedzieć. I plączesz panna niepotrzebnie, bo 
mnie to nie rozczuli. Uczonym nie jestem, na 
delikatności uczuć nie znam się i dalibóg, nie 
potrafię odróżnić, co ten płacz znaczy: »chodź 
tu«, czy też »idź precz*.

Rzuciła się ku mnie z gestem oburzenia. Ale 
ja schwyciłem ją za obie ręce i ściskając je 
z całych sił, wołałem:

— Toć mógłbym w proch zgnieść ciebie!... 
I czego się wijesz ? czego krzywisz usta ? kiedy 
ci jeszcze nic nie powiedziałem... Słuchaj panna, 
kochałem ciebie...

— Puść mnie! Ja nie chcę słyszeć....
— Milcz!... Mógłbym być twoim kochankiem, 

gdybym ci potrafił wiecznie imponować. Ale nie 
żałuję, że się tak nie stało. O nie! I nie myśl 
panna, że przyszedłem tu gorzkie żale śpiewać... 
Jeśli panna chcesz wiedzieć, to ja pluję na twoją 
miłość... Ja, robotnik, ja, cham, pluję na was 
wszystkich... I na pannę razem z jej miłością!

Wtedy dopiero puściłem ją. Uciekła na sofę 
i ukrywszy twarz w dłonie, wybuchnęła cichym 
płaczem. Widziałem, jak drżała na calem ciele. 
Byłbym może nie zniósł tego widoku i pożało­
wał mego okrucieństwa, gdyby nie to, że w tejże 
chwili wszedł Zanicz.

— Jesteś! — huknąłem, zbliżając się do niego.
Ten zbaraniał zupełnie i nie wie, czv ma

uciekać, czy ratować pannę Helenę.



— Panie Zanicz — westchnęła błagalnie Hela, 
zanosząc się od płaczu.

Zrozumiał wreszcie, iż cofać się tu nie mo­
żna. Wsadził binokle na nos i próbuje mnie po­
konać groźnem wejrzeniem.

— Zrzuć binokle — mówię — bo ci sam je 
strącę.

— Co?!
— Mam ci powtórzyć ? - zasyczałem.
— Waryat — mruknął wzgardliwie.
Dzikie zwierzę budzi się we mnie. Łapię go

za bary i mówię bez sensu, mieszaniną prośby 
i wściekłości.

— Widzisz... widzisz niedobry człowieku. 
Sam mnie wyzywasz. Twoja podła gęba nie po­
zwala mi darować obrazy. Wszak ci obiecałem, 
że ci zęby wybiję... Pamiętasz ?

Trzęsę nim, jak snopem i czując swoją prze­
moc fizyczną, znęcam się nad nim nielitościwie.

— Łotr! krzyczy Zanicz.
— Taak ?... Chodź-no tu... Daj łeb. Widzisz, 

tu o komodę tłuc nim będę. Tak!... Widzisz by­
dlę!... Skamlej, skamlej!... Proś Helci o ratunek...

On szamocze się, jak piskorz w moich rę­
kach, lecz ulegać musi. Chwyciłem go lewą ręką 
za kark, prawą położyłem mu na czaszce i tłukę 
nią jak młotem o kant komody.

Ona próbuje oderwać mnie od mojej ofiary.
— Odejdź, sroko, bo i ciebie będę bił...-



Gdy mi sil już prawie brakło, rzuciłem Za­
tacza jak stary grat w kąt pokoju i zwróciłem 
się do osłupiałej Heli, która jeno ręce przed 
siebie ze strachu wyciąga.

— Wiesz, kto to zrobił, kto pokaleczył tego 
inteligentnego człowieka ? To ja, cham. Chcesz 
wiedzieć, dokąd pójdę teraz ? Do szynku... Do 
widzenia, towarzyszko... Tfu...



Ledwo świt, a stałem już przy swej borma­
szynie. Co tu się zdarzyło, tego powiedzieć nie 
potrafię, gdyż do dziś dnia zoryentować się 
w tern nie mogę.

Stałem widocznie w zwykłem odrętwieniu, 
w tym pół-śnie, w jakim machinalnie podnosiłem 
i opuszczałem rączkę maszyny. Zdaje się, że 
wołano na mnie, że mnie ktoś pchnął czy ude­
rzył; usłyszałem głuchy trzask i straciłem przy­
tomność. Obudziłem się u szwajcara, gdzie ban­
dażowano mi głowę. Potem znalazłem się w kan­
torze wobec dyrektora, następnie wypłacono mi 
z kasy kilka rubli i powiedziano, że jestem wolny.

Leżałem w łóżku przez trzy dni; czwartego 
rozpocząłem włóczęgę po fabrykach. Podobne 
wędrówki odbywałem już nieraz. Odżyły mi one 
w pamięci,* a wraz z niemi wszystkie zdarzenia 
ostatnich dwóch lat.

Poszukiwania pracy uwieńczone zostały je-



dynym skutkiem; nauczyłem się mianowicie na 
pamięć następującego zdania:

— Tam przed bramą setki takich czeka.
Powtarzano mi to na różne sposoby. Raz

spokojnie, to znów niecierpliwie, gdzieindziej ze 
współczuciem; miejscami wskazywano tylko pal­
cem na świat szeroki.

Na mieście spotykam znajomych, dawnych 
kolegów i przyjaciół. Jedni udają, że ich coś na 
przeciwległej stronie ulicy mocno zainteresowało, 
drudzy spoglądają pobożnie w niebo, wpatrują 
się pilnie w wystawy sklepowe. Wszystko dla­
tego, bym ich nie zechciał czasem zaczepić 
w brudnej bluzie. Zbyt dobrze to widzę i zbyt 
dobrze rozumiem. Zdziwiło mnie też niepomier­
nie, gdy redaktor » Postępu* pierwszy mnie za­
czepił i począł wypytywać, co u mnie słychać 
i czemu nie pisuję. Zaciągnął mnie nawet do 
mieszkania. Rozmawialiśmy z początku o rze­
czach potocznych. Redaktor nie mógł się wydzi- 
wić zmianie, jaka we mnie zaszła.

— Wtedy — mówił — zrobiłeś pan na mnie 
wrażenie zdrowego człowieka. Dziś widzę, jakieś 
rozdrażnienie, czy też... Sam nie wiem jak to na­
zwać. Powinieneś się pan leczyć.

— Chwilowe rozdrażnienie. Nic więcej.
— Chwała Bogu, że chwilowe... Ale, ale, czy­

tałeś pan ostatni numer?
— Nie czytuję obecnie gazet



— Zapewne, przy pańskiem zajęciu... A jest 
tam ciekawy artykuł bardzo obiecującego czło­
wieka. Nazywa się Zanicz.

— Ten!?
— Czemu pan się dziwisz ? To bardzo inte­

ligentny człowiek.
— Ja go uważam za idyotę.
— Ależ panie! To człowiek z olbrzymią 

przyszłością.
— Ja go uważam za idyotę — powtórzyłem 

z uporem.
— Przyznam się panu, że to dosyć dziwne.
— Jednak on jest idyotą — powtórzyłem po 

raz trzeci, czerwieniąc się ze złości.
— Nie rozumiem, nie rozumiem. Zresztą daj­

my temu pokój (widzę, żeś pan bardzo roz­
drażniony). Sprowadziłem pana umyślnie, by za­
pytać, czemu pan nie pisze. Zapewne, pański 
artykulik, mówiąc między nami, był dosyć dyle­
tancki; wszakże z czasem... Tam były zarodki, 
nad którymi warto było popracować. Wówczas 
mówiłeś pan o swoim zawodzie technicznym i to 
z takiem przejęciem, że nie próbowałem nama­
wiać pana do czego innego. Przed kilku dniami 
wpadła mi znów do ręki pańska bajeczka, no 
i korzystając ze spotkania...

Tu począł się rozwodzić długo i szeroko nad 
potrzebą wykształcenia. Mnie aż coś podrywa



na krześle. To blednę, to czerwienieję naprze- 
mian.

— Dużo dyletantyzmu mówi! redaktor — 
ale przytem wiele talentu. Pisane to było bardzo 
ładnie. Gdybyś pan nie obrał drogi technicznej, 
namawiałbym pana na publicystykę... Co panu 
jest, panie ?

— Nic, nic... Niech pan sobie nie przeszkadza.
— Jakżem się przestraszył. Czy pan nie mie­

wasz czasem ataków sercowych ? Powinieneś 
pan leczyć się koniecznie... Otóż, jak powiadam: 
dużo temperamentu dziennikarskiego, a przytem, 
jak sądzę, niemałe zdolności... Panie, ja się boję... 
Co się z panem dzieje ?

Nic wielkiego. Proszę o... o szklankę wody. 
Niech pan sobie nie przerywa.

— To już chyba kiedyindziej dokończę.
Proszę — mówię błagalnie, ujmując go

za rękę.
— No, krótko, węzłowato: Gdybyś się pan 

był kształcił, mógłby z pana wyjść publicysta 
pierwszej wody, który temby się różnił od dzi­
siejszych, że robiłby to nie tylko z potrzeby, lecz 
dzięki prawdziwemu powołaniu... Już znowu! Czy 
pana co boli? Uspokójże się pan.

Przy ostatnich jego słowach schwycił mnie 
dreszcz febryczny. Drga mi każdy muskuł twa­
rzy, dolna szczęka dygocze tak silnie, że aż zę­
bami dzwonię.



— Dzię... dziękuję panu — wyjąknąłem; po­
daję mu rękę na pożegnanie.

Ten patrzy na mnie i kiwa głową.
— Czemu ?... — zacząłem i urwałem natych­

miast.
— Chce pan co powiedzieć ?
— Nic... Tak tylko... Do widzenia.
Byłem już we drzwiach, a odwracam się do 

niego raz jeszcze.
— Czemu... czemu wy...
Urwałem znowu.
— Czemuście ze mnie eunucha zrobili?... 

Czemu! ?
Dostałem spazmu histerycznego.
Redaktor zląkł się o mnie na seryo i posłał 

po doktora; poczem odwiózł mnie sam do domu. 
Zabawił u mnie przez chwilę, a wychodząc obie­
cał, iż przyśle tu kogo z młodzieży. Jakoż nie­
długo czekałem; wkrótce zjawili się dwaj, z mi­
nami okazującemi przejęcie się swą misyą.

— Jakże się czujecie ? — pytali już we 
drzwiach.

— Znakomicie. Jeśliście panowie przyszli 
wmawiać we mnie chorobę, to zbytecznie.

Cokolwiek ich to zmieszało. Po krótkim na­
myśle weszli jednak do pokoju.

— Jesteście obecnie bez zajęcia ?
Odpowiadam im opryskliwie.
— Szukam.



— Z jakimże skutkiem ?
— Z żadnym.
Powtórzyłem owo zdanie, jakiem częstowano 

mnie w fabrykach.
— Otóż to — mruknął jeden. — Armia za­

pasowa.
— Coo ?
— Armia zapasowa. To się tak nazywa.
Zadowolony widocznie, że zdarza mu się spo­

sobność do mówki, puścił się na teoretyczne roz­
prawy. Wchodzi na to Andrzej i zrazu zacieka­
wiony, staje na środku pokoju, kładzie ręce w kie­
szeń i słucha z uwagą. Nudzi go to szybko 
i przerywa zapytaniem:

— Nie masz, Kazik, czego do żarcia? Jeść 
mi się chce.

Mówca urwał i spojrzał wzgardliwie na An­
drzeja.

— Wiesz Andrzej ? — mówię. — Ja jestem 
obecnie żołnierzem armii zapasowej.

— A no, i ja jestem także.
— Widzisz, że nie rozumiesz; to inna armia.
— Inna ? A bierz ją licho.
Gość spogląda na nas obu i czuje widocznie, 

że lepiej bjdoby milczeć. Chętka gadania prze­
mogła wszakże. Jął coś dowodzić o ludzie robo­
czym. Ten młodzieniec jest mniej uczonym od 
Zanicza i wyraża się naiwniej. Z gmatwaniny 
frazesów, jakimi sypie naokoło, przebija to,



czego się domyślałem podczas ostatniej dys­
puty: zupełna sprzeczność z tern, co dawniej 
wygłaszali.

-  Więc tamto ? — przerwałem mu.
— Ach, tamto...
— Poszło w kąt ?
— Straciło racyę bytu u nas.
— I dostało dymisyę z pańskiej głowy ?
— Tylko ciasne głowy stare hasła zatrzy­

mują.
— Szerokie kują sobie nowe ?
— Nie kują i nie tworzą nawet, tylko uszu 

nie zatykają przed niemi.
— Otóż to — pochwycił jego towarzysz.
— A stare hasła na szmelc ? — pytam ich 

dalej. — Źyd kupił ? Nie bójcie się i żyd ich nie 
kupi... Co zaś do nowych to: kupić nie kupić, 
potargować można. Otóż proszę mi wprzód od­
powiedzieć, skąd wy do tego przychodzicie, wy, 
coście niedawno w inną dudkę dęli ?

On rozstawił ręce i wycedził zwolna:
— Zmieniliśmy zdanie.
— Tak też pan mów! To właśnie chciałem 

od was usłyszeć. A wiecież, czemuście to zro­
bili? Boście spostrzegli, że tamto pleśnieje, że 
na te grzybki nikt złapać się nie da. A wy mu­
sicie być przecież na przedzie, sztandar dzier­
żyć, hufce prowadzić.. Ja wasze zużyte dziś 
hasła brałem na seryo i w czyn je chciałem
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wprowadzić, za to awansuję dzisiaj na szere­
gowca waszej armii... Ale prawda, to już nie 
wasza armia. Wy od godziny już innymi jeste­
ście, a szeregowcowi, co w waszej wojnie ro­
zum stracił, rzucacie tylko: » Zmieniliśmy zda­
nie...® Ja życia swego zmienić już nie mogę ! 
Rozumiecież wy to dobrze, wy, dowódcy wsze­
lakich tam armii ? Rozumiecie, co znaczy nie 
módz życia zmienić i cierpieć dlatego, że jenerał 
był wczoraj innego zdania!?... Życie to nie zda­
nie, nie sąd, to nie jest teoretyczna paplanina 
świerzbiących języków! Ono się zmieniać, po­
prawiać i przekreślać nie da.

Straciłem już panowanie nad sobą i podsu­
nąwszy mu kułak pod oczy, krzyczę:

— Gdybyście mi nawet do prawdy dotarli, 
gdybyście mi wołali: patrzcie oto prawda, na 
którą przysiądz możemy, oto niezbita, niekłamana 
pewność, to i wtedy nawet skopię wasz ideał 
nogami, oplwam, zbezczeszczę, dlatego tylko, że 
z waszej wyszedł on kuźni!...

— Toż to konserwatyzm — pisnął drugi 
panicz.

— Ty ciasny łbie!... konserwatyści, liberalni, 
radykaliści... Dokądźe wy mleć to będziecie ? 
Kierujcież wy wszyscy, jak się tam nazywacie, 
swoją trzodą, a baczcie byście nie stracili. Czem 
jenerał bez wojska, tern będzie inteligent tam, 
gdzie głupców zabraknie.



Andrzej widzi z jakim zapałem mówię, jaka 
wściekłość mną miota, jak biegam po pokoju, 
wygrażając pięścią — widzi to wszystko i zdaje 
mu się, iż powinien przyjść mi z pomocą. Jakoż, 
gdy obrażony gość roztworzył usta, by coś po­
wiedzieć, Andrzej kładzie mu rękę na ramieniu 
i mówi flegmatycznie:

— Milczeć, milczeć, bo na gębę wlazę.
Ta surowa interwencya podziałała znakomi­

cie. Panicze powstali z miejsca i jak oparzeni 
wynieśli się z pokoju.

Andrzej nie darował im wszakże.
— Kazimierz, ja ich ze schodów skantuję. 

Tak, dla przestrogi... Hę?...
I, nie czekając odpowiedzi, wybiegł do sieni. 

Po chwili usłyszałem szamotanie się i dwaj in­
teligenci, jak dwa tłomoki, stoczyli się z hała­
sem na dół. *

Upadam na łóżko i śmieję się z całego serca.
— Ja jestem żołnierzem armii zapasowej, 

ciebie Andrzej mianuję za waleczność porucz­
nikiem.

— Michasia robię gefrajterem — woła An­
drzej.

Śmiejemy się, jak dzieci, a z nami śmieje się 
i Michaś.

— Chcecie chłopcy wiedzieć, co znaczy owa 
armia ? Chodźcież to Wam wytłómaczę. Tyś się, 
Andrzej, na wsi chował ?



— A no...
— Znasz mroźne noce zimowe, noce, gdy 

mróz tak silny, że aż gwoździe z chałupy wy­
chodzą, ręce tak grabieją, że ni palcem nie ru­
szysz, skóra ci nawet cierpnie na karku ?...

— A no...
— Widziałeś może w taką noc stado wil­

ków ? Jak stoją czas jakiś, szyję wyciągną i wyją 
przeraźliwie, jak potem niespokojnie naokół bie­
gają i jak ich ślepie migocą w ciemnościach 
niby błędne ogniki?

— Ojoj...
— Takie stado głodnych wilków to owa ar­

mia, a my jej żołnierze.
— A malec gefrajter — wtrąca rozbawiony 

Andrzej.
Pokładamy się wszyscy troje od śmiechu.
— A wiesz, Michaś, czemu ludzie w takie 

noce z chałup nie wyłażą ?
— Bobyśmy ich pożarli.
— Brawo, gefrajter!
I znów śmiech. Musi być w tem wszakże 

coś niezdrowego, gdyż naraz, bez widocznej 
przyczyny, urywamy. Michaś nawet zląkł się 
tego milczenia i spoważniał. Z piersi mojej do­
bywa się bezwiednie ciężkie westchnienie, jakby 
jęk stłumiony, co wprowadza Andrzeja w nie­
zmierne zakłopotanie.



Ofuknął się na Michasia, byle coś powiedzieć. 
— Czego się gapisz na mnie, jak kozioł na 

wodę ?
Usiadł potem markotny w kącie i nie odzy­

wał się więcej.



Dziś jestem werkmajstrem w fabryce pana 
Kwaśniewskiego. Protektor mój dotrzymał obie­
tnicy, a że spełnił ją tylko częściowo, nie jego 
w tem pono wina.

— Na dyrektora masz pan za mało inicyatywy.
Oto co mi powiedział bez ogródek. Stosunek 

nasz zmienił się niesłychanie. Zamiast dawnej 
przyjaźni — sucha urzędowość, zamiast życzli­
wości — traktowanie z góry.

Na tyle rzeczy patrzyłem, tyle na sobie do­
świadczyłem, że wydaje mi się to bardzo natu- 
ralnem.

Ze znajomymi stosunków nie zrywam, gdyż 
teraz mam i ja swoją ambicyę. Zawszeć nie je­
stem ja zwykłym sobie werkmajstrem. Źe trak­
tują mnie tam z góry, śmieją się i wydrwiwają, 
o tem wiem aż nadto dobrze, a jednak chodzę 
do nich, choć wiem, że najchętniej wyrzuconoby



mnie za drzwi. Wyrobiłem sobie pod tym wzglę­
dem pewien cynizm.

Niechaj się to wam nie podoba, niechaj to 
was złości, a ja stąd ani na krok nie ustąpię. 
Wyrzucić mnie nie możecie, bo... bo i ja szkoły 
skończyłem.

Taką miarkę miałem już dla siebie.
Cały mój stosunek z »inteligencyą« ogranicza 

się na tern, że chodzę z nimi na spacer, jadam 
nieraz i służę za cel dla marnych dowcipów.

Dawniej (o już bardzo dawno temu) umiałem 
odpowiadać na takie przytyki, potrafiłem płacić 
pięknem za nadobne. Dziś uśmiecham się głup­
kowato i cedzę wolno:

— A to bestya... panie tego.
Nazywają mnie wszędzie mistrzem.
Pannę Helenę spotykam na ulicy bardzo czę­

sto. Ilekroć mnie zobaczy, odwraca się ze wstrę­
tem. Mnie to, rozumie się, gniewa i mruczę so­
bie pod nosem:

— A to małpa... panie tego.
Andrzej wymyśla mi ciągle za to, że chodzę 

w cylindrze i w rękawiczkach, mówi, że wyglą­
dam jak »piesek z ziumalu*. Ja znowu uważam, 
że strój taki jest dla mnie, bądź co bądź, odpo­
wiedniejszym od maciejówki robotniczej.

Dobry to chłop, ten mój Andrzej, tylko, że 
gderliwy aż do znudzenia. Nie cierpi naprzykład 
moich znajomych i mawia mi nieraz:



— Ty, Kazik, myślisz, że ja taki lasy na nich, 
jak pies na sperkę. A ja tobie powiadam, że, 
gdyby do mnie przyszła która z tych zielonych 
małp, zarazbym ją ze schodów zwindował.

Aż wreszcie pokłóciliśmy się z nim na zawsze
0 ten cylinder.

Michaś kończy szkoły i ma zamiar studyo- 
wać nauki społeczne. Temu chłopcu wydaje się, 
że na piramidę włazi, a jednak on w moje idzie 
ślady. Zauważyłem dawniej, że lubił strugać 
różne maszynki i zadaję sobie pytanie: czy los 
aby z nas nie zadrwił i nie przestawił naszych 
pionków na szachownicy życia.

Próbowałem z nim mówić, radziłem, by sta­
rał się lepiej poznać samego siebie i wtedy po­
stanowiłem, by nie dał się porywać wiatrem, 
który na razie wieje.

Cóż, kiedy i on uważa mnie za starego idyotę.
Żyję ze wszystkimi, wciskam się tam, gdzie 

mnie nie chcą i nie potrzebują, a jednak czuję 
okropny brak ludzi. Jest mi nieraz ciężko, bar­
dzo ciężko. Wiem, że nie jestem unikatem, i że 
takich, jak ja, są u nas całe legiony, takich, co 
to dla mądrych są za głupi, a dla głupich za mą­
drzy. Ci jednak najbardziej stronią od podobnych 
sobie.

Nieraz buntuję się przeciw samemu sobie
1 unikam tych, co mnie widzieć nie chcą. Sa­
motność wszakże wyczerpuje szybko moje siły:



potrzebuję ludzi, chcę słyszeć głos ludzki, a poza 
nimi nie mam już nikogo.

Zwierzę zamknięte w klatce zdycha z tę­
sknoty.

I ja tak skończę.
Powiadają, że małpy na Ceylonie wyją, gdy 

zwierz się zbliża, jakby pod wpływem instynktu 
towarzyskiego.

I ja wyłbym nieraz.
W fabryce pracuję jak wół roboczy, jak 

nędzny, głupi wół. Dają mi jak najcięższe roboty> 
przy których nie trzeba »inicyatywy«.

— Panie dyrektorze — bronię się nieraz — 
dopóty dzban wodę nosi...

— Wiem, wiem: Aż się ucho rwie. A wiesz 
pan, co ja z takim dzbanem robię?

— Niestety, aż nadto dobrze.
— A zatem radzę robić swoje. Słyszysz pan?
— Słyszę, słyszę...
— Jaak? Jak pan mówisz? Wróćno się pan.
— Słucham... proszę... pana.
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