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Terasa willi Werekiew roiła się od gości. 
Prześliczna wiosenna pogoda sprzyjała temu przy
jęciu, wydanemu przez młodą hrabinę de Nanęay. 
Ciemny błękit nieba, jaki tylko we Floreneyi 
widzieć można, rozpościerał się nad okolicą, za
sianą drzewami oliwnemi i ciemnymi cyprysami, 
wśród których tu i ówdzie wznosiły się marmu
rowe pałace. W oddali rysowała się katedra sta
rego toskańskiego miasta, a na samym krańcu 
widnokręgu wody rzeki Arno jak roztopiony me
tal błyszczały do słońca.

Część zaproszonych — a było około stu 
osób — przechadzała się po terasie, część schro
niła się do namiotu. W obszernym tym namiocie, 
ustawionym na jednym końcu terasy, znajdował 
się duży stół, a na nim wśród kwiatów najroz
maitsze przekąski, mogące zadawolnić i najwy
bredniejszego smakosza. Naprzeciw tego namiotu 
czterech muzykantów neapolitańskich śpiewało 
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melodye ludowe. Wygląd ich był śmieszny i za
razem pretensyonalny, pełne ich twarze jaśniały 
zadowolone, a ubrania darowane widocznie przez, 
wspaniałomyślnych melomanów, wraz z jaskra
wymi krawatami fałszywymi kamieniami, bły
szczącymi w pierścieniach i wysokimi niezgra
bnymi kapeluszami, dopełniały komizmu tych po
staci. Jeden grał na mandolinie, dwóch na skrzyp
cach, a czwarty na wiolonczeli. Przy tern śpie
wali z niestrudzonym zapałem, jak gdyby nie za 
pieniądze, lecz dla własnej przyjemności. Popu
larne te melodye, śpiewane z takim entuzyazmem, 
obszerna terasa, jasna fasada domu, ogród, w któ
rym drżały bzy i błyszczały posągi, bielejące 
wśród delikatnej wiosenne] zieleni — wszystko 
to składało się na dziwnie harmonijną i este
tyczną całość. Niestety nikt na to nie zwracał 
uw agi; zgromadzeni goście, mężczyźni i kobiety, 
należący przynajmniej do dziesięciu odmiennych 
narodowości, co tak łatwo spotkać można w tern 
kosmopolitycznem mieście, jakiem jest Florencya, 
ani na chwilę nie przerywali sobie banalnej roz
mowy. Rozmawiano po pięć, po sześć osób, nie 
brakło też i par, ale te chroniły się przeważnie 
w cieniste aleje ogrodu. Był to rodzaj ustępu 
z nowożytnego dekameronu, dekameronu, któ
remu brakowało jednak nietylko malowniczych 
kostyumów, ale także i tej naiwności i całego 
uroku poezyi dawno minionych czasów.



— Jakież nowiny o zatargu między Rosyą a 
Anglią, sir Arturze ? — pytał jeden z najwy
tworniej ubranych mężczyzn, biorąc filiżankę her
baty. Był on wysoki, zgrabny, wysmukły, a 
twarz jego była jedną z tych, które całymi la
tami pozostają niezmienione, dzięki sztuce toale
towej, posuniętej do ostatniego wyrafinowania. 
Jego profil, pomimo modnego kapelusza, przypo
minał dawne portrety z XVI-tego wieku. I rze
czywiście nie był to nikt inny, tylko markiz 
Henryk de Bonnivet, jeden z najautentyczniej
szych potomków sławnego przyjaciela Franciszka 
I. Mężczyzna, którego nazwał sir Arturem, był 
to wysoki kościsty Anglik, o długich rękach i 
nogach, ubrany ekscentrycznie i oryginalnie. 
Człowiek ten mógłby się wydać śmiesznym w swo- 
ieh za szerokich spodniach i niemodnym surdu
cie o wysokim kołnierzu, który mu nadawał po
dobieństwo do jakiejś figury z czasów Dyrekto- 
ryatu, gdyby nie pewien wyraz wyższości i dy- 
stynkcyi, jaki go cechował. Lekki impertynencko- 
drwiący wyraz jego twarzy zdradzał, że ten młody 
trzydziestoletni człowiek jest zupełnie świadomy 
swej osobistej wartości w stosunku do drugich. 
„Patrzcie na mnie“, zdawał się mówić, „jestem 
sir Arthur Strabane, baronet, mam dwadzieścia 
pięć tysięcy funtów szterlingów dochodu, jestem 
spokrewniony z dwoma książętami i nie wiem ilu



baronami. Ukończyłem uniwersytet w Oxfordzie 
a muskuły mam atlety. I  jakże mi nad wami 
nie górować?11

— Nie, markizie — odrzekł najczystszą francu
szczyzną — nie mam żadnej nowiny, prócz tych 
słów, które ambasador rosyjski powiedział w Lon
dynie u lady Banbury : „Jeżeli Anglia pożyczy 
nam pieniędzy, a my jej ludzi, to wtedy będzie 
się można b ić ..“ Oto gdzie nas doprowadziła po
lityka łotrów w przeciągu kilku lat... Biedny lord 
Beaconsfield! Ach ! gdyby Anglia nie była pierw- 
szorzędnem mocarstwem na świecie, jużby dawno 
zginęła przez tego G-ladstone’a...

— Jesteś pan grzeczny dla Francyi, niema co 
mówić — odezwała się ze śmiechem młoda ko
bieta, która właśnie zbliżyła się do rozmawiają
cych — ale czy panowie myślą, że po to dostają 
herbatę, by rozmawiać o polityce, tak jak 
w klubie? Niechno pan patrzy na hrabinę Sonię, 
która nie może się pozbyć tego nieznośńego 
Karegnine’a. Opowiada jej z pewnością całą hi- 
storyę cara Mikołaja. Niech pan pobiegnie na po
moc, sir Arturze, pod pozorem zaprowadzenia jej 
do bufetu. A pan, panie markizie, powie mi 
swoje zdanie o dzisiejszem przyjęciu, jak mistrz, 
krytykujący dzieło swego ucznia.

Mówiąc te słowa zapaliła papierosa, założo
nego w czarną bursztynową cygarniczkę, wysa



dzaną brylancikami. Pani de Nanęay, chociaż 
miała już przeszło dwadzieścia pięć lat, a od 
trzech była wdową, wyglądała jednak na mło
dziutką dziewczynę. Drobna blondynka o weso
łych, błękitnych oczach, błyszczących złośliwo
ścią, o figurze zgrabnej, obciśniętej jasną wio
senną suknią, stała przed Bonnivet’em jak pen- 
syonarka, prosząca by ją pochwalić. Te nagłe 
napady dzieciństwa, tak szczere, że nigdy nie 
mogły wyglądać na manierę, stanowiły właśnie 
główny wdzięk hrabiny i były może jej najnie
bezpieczniejszą bronią. Muzyka wciąż grała, 
przygłuszając swymi dźwiękami szmer prowadzo
nych rozmów. Pani de Nanęay przysunęła się 
jeszcze bliżej do markiza, przymykając oczy 
i wypuszczając małe kłęby dymu, przysłaniające 
ją białym obłokiem.

— Teraz, kiedy jestem spokojny, że angielska 
miłość własna nic wskutek moich słów nie 
ucierpi, mogę śmiało pani powiedzieć, że tylko 
Paryżanka coś takiego urządzić potrafi — odpo
wiedział Bonnivet.

— A w dodatku dzień tak bosko błękitny — 
dodała młoda kobieta, a uśmiech dumy, wywo
łany komplementem markiza, ustąpi! na jej tw a
rzy miejsca wyrazowi poetycznego rozmarzenia. 
— Na tle tego nieba wszystko inaczej się wy
daje... Pan patrzy na moją cygarniczkę — zau



ważyła z uśmiechem — czy poznaje pan praw
dziwy styl rosyjski?... Brylanty, brylanty i jeszcze 
raz brylanty... Wygrałam ja od Mikołaja Łaba- 
nowa... Niech pan powie, czy jest oprócz Włoch 
jaki inny kraj, gdzie możnaby mieć taki prze
pyszny widok i taką muzyką?...

I zanuciła aryę romancy przez Neapolitań- 
czyków śpiewanej. Następnie przeskakując na 
zupełnie inny temat, jak to było jej zwyczajem, 
zapytała bez żadnego wstępu:

— Mój drogi markizie, opowiedz mi pan osta
tnią ploteczkę Florencyi.

— Owszem. Bohaterem jej jest pani przyjaciel, 
książę Jerzy. Powiadają o nim, że cały swój ma
jątek, a raczej ściśle się wyrażając, pozostałości 
swego majątku, trzyma w jakiejś szkatułce.. 
Otóż przedwczoraj wyprowadza się ze swego mie
szkania i zabiera wszystkie rzeczy z wyjątkiem 
w łaśnie tej wspomnianej szkatułki. Tego samego 
dnia zajmuje opróżnione mieszkanie dwoje prze
jezdnych, jakiś pan i pani... Tymczasem nasz 
Jerzy dopiero o godzinie jedenastej wieczór 
w klubie zauważył brak swojej kasy .. Naturalnie 
biegnie czemprędzej do hotelu, puka do swego 
ex-apartamentu... żadnej odpowiedzi. Zaniepoko
jony puka raz i drugi, coraz gwałtowniej, aż 
wreszcie drzwi się otwierają i ukazuje się w nich 
jakiś człowiek bardzo blady. Pokazało się, że



historya tych dwojga osób nie zupełnie była 
w porządku. Nastąpiły wyjaśnienia, tłumaczenia... 
sceną tą łatwo sobie pani wyobrazi. Ostatecznie 
książą powrócił ze swoją szkatułką, nie zoba
czywszy jednak owej damy, która całą noc oko
rowała z przestrachu. W szkatułce znajdowało sią 
około dwudziestu piąciu tysiący franków w bile
tach bankowych. Ciekaw jestem, coby był robił, 
gdyby ich nie odzyskał?...

— Pani de Nanęay... Pani de NanęayL. — za- 
cząło wołać kilka głosów. Tymczasem młoda ko
bieta zanosiła sią od śmiechu, ubawiona tą przy
godą człowieka, którego ogromnie lubiła dla jego 
ekscentryczności.

— Nawet piąć minut nie zostawią mnie w spo
koju — rzekła. — I  cóż tam takiego?

— Fotograf czeka na panią ze zdjąciem grupy.
— A zatem chodźmy — odparła. — Pan, pa

nie Bonnivet tutaj, sir Strabane tutaj, pan tu... 
pan tu... — mówiła, ustawiając swych gości. — 
Ach, a tutaj książą Jerzy — zawołała do ksiącia, 
który w tej chwili właśnie nadjechał. — Czy { 
chcesz książą — dodała żartobliwie — bym po
słała po pańską szkatułką? Mógłby sią pan odfo- 
tografować, trzymając swoje skarby na kolanach...

— Ach! już i pani słyszała o tern?
— A teraz cicho! Proszą o spokój — zawołała.

Grupa stała w pobliżu namiotu; każdy



przybrał wyraz, jaki uważał dla siebie za najod
powiedniejszy : ten marzący, tamten uśmiechnięty. 
W grupie tej można było znaleźć typy wszyst
kich ras. Poznać je było łatwo po rysach twa
rzy, barwie włosów, oczu i cery. Byli tu więc 
Hiszpanie i Polacy, Anglicy i Rosyanie, nawet 
Amerykanie i Duńczycy oczekujący, by aparat 
fotograficzny uwiecznił im wspomnienie tego 
pięknego, jasnego popołudnia. Śpiewacy neapoli- 
tańscy zgromadzili się też w jednym kąciku, ro
biąc miny i przybierając pozy, które im się wy
dawały dramatyczne i pełne wdzięku. Nastąpiła 
chwila kompletnego milczenia.

— Już — zawołał fotograf.
— Jeszcze drugie zdjęcie — dodał.
— Ju ż ! — powtórzył znowu.

Zabawa rozpoczęła się na nowo. Muzykanci 
powrócili do swych piosnek, goście do przerwa
nej rozmowy. Powozy wciąż jeszcze nadjeżdżały, 
przywożąc spóźnionych. Ci, którzy przybyli 
wcześniej, zaczynali się rozjeżdżać. Dopięto przy 
pożegnaniach poznać było można, jak mieszkańcy 
tej wesołej Florencyi używają licznych rozrywek. 
„Czy będzie pan dziś wieczór uRadeskich?“ „Tak, 
około dziesiątej. Na obiedzie jestem u lady Ar- 
drahan, następnie będę jeszcze u pani Chiaravalle. 
Prawdopodobnie w międzyczasie wpadnę do Ra- 
deskich“. „Czy mogę zawieźć pana ze sobą do



Cascines „Jeżeli pani łaskawa, to proszę mnie 
po drodze zostawić u baronowej de Nurnberg“.

— I pomyśleć, że tak jest codziennie — mówił 
Bennńet, zająwszy miejsce w eleganckim po- 
woziku sir Artura Strabane. Ten ostatni sam po
woził, a jego wspaniałe, czarne rumaki budziły 
podziw i zachwyt, pędząc drogą, wysadzaną 
ki żakami róż i białych lub liliowych irysów.

— Tak — mówił dalej markiz po chwili — to 
życie Florencyi jest jednym nieustającym karna
wałem. Nie rozumiem tego, że jeszcze dotychczas 
nie poumieraliśmy wszyscy ze zmęczenia.

— A w dodatku ja pojadę jeszcze prawdopo
dobnie na jeden sezon do Londynu — rzekł An
glik.

— Jednak my jesteśmy już do tego przyzwy
czajeni. Jeden z naszych podróżników zwykł był 
mawiać, że mniej się czuje zmęczony po podróży 
przez pustynię, niż po przepędzeniu kilku mie
sięcy, a zwłaszcza czerwca, lipca i sierpnia w Lon
dynie... Ale, ale... — dodał po krótkiem milcze
niu — uważałeś pan, jak pani de Nanęay flirtuje 
teraz z Jerzym ?...

— To ładny chłopiec — odrzekł markiz. — 
Nie masz pan cygara?

— W kieszeri z prawej strony, weź pan sobie 
sam — odparł Strabane.



Rzeczywiście podrażniony słowami swego 
towarzysza, popędził konie tak gwałtownie, że 
teraz musiał je obiema rękami powstrzymywać. 
Pomimo tego mówił dalej :

— W etui znajdziesz pan na górze zapałki, 
które zapalają, się nawet na wietrze i nie wy
dają żadnej woni. Jest to nowy londyński wy
nalazek... Czy pan naprawdę uważa księcia za 
takiego ładnego chłopca?...

II.

Ostatni z gości zaproszonych odjechał, a 
był nim właśnie książę Jerzy, którego markiz 
de Bonnivet lubił chwalić na złość Arturowi. 
Bawił go źle ukrywany gniew Anglika, z jakim 
słuchał pochwał swojego rywala. Pani de Nanęay 
została sama w małym saloniku, gdzie zwykła 
była przyjmować swoich najlepszych znajomych. 
"W małym ?... jak na włoską willę zapewne, że 
tak, bo pokryty freskami sufit wznosił się zale
dwie może o jakie osiem metrów ponad dywa
nem, zaścielającym całą posadzkę, a bogate me
ble, gotyki różnego rodzaju i kształtu, rozsta
wione swobodnie grupami po salonie, zdradzały 
całą ekscentryczność zamożnego Rosyanina, po-' 
przedniego mieszkańca i właściciela tej willi. 
Pani de Nanęay zmieniła nieco charakter tego po



koju, dodawszy portyery i dywany, ustawiwszy 
mnóstwo drobiazgów, jakie zawsze woziła z sobą. 
Tu i tam porozwieszała fotografie w modnych 
ramkach, a w jednym kącie ustawiła nizką eta
żerkę z książkami, gdzie obok dzieł bogato opra
wnych leżały powieści, opatrzone pieczęcią wy
pożyczalni Vieusseux'a. Na ścianach wisiały 
w wielkiej liczbie obrazy, przypisywane sławnym 
mistrzom pędzla, a skupowane przez Werekiewa 
z taką nieuwagą i roztargnieniem, że obok dzieł 
pierwszorzędnej wartości można było widzieć i 
najnędzniejsze malowidła. Pomiędzy temi płó
tnami, którym czas lub zręczność sprzedającego 
nadała piętno starości, jeden portret odznaczał 
się zarówno bogactwem barw jak i świetnością 
kolorytu. Był to portret pani de Nanęay, wyko
nany przez Miraufa, artystę francuskiego, który 
był właśnie bardzo w modzie. Portret ten przed
stawiał hrabinę we wspaniałej wieczorowej toale
cie, plecami odwróconą do widza i z głową pod
niesioną w ten sposób, by można widzieć jej 
piękny regularny profil. Leonia de Nanęay lu
biła ten obraz, który jej przypominał, jak wy
glądała gdy była młodziutką kobietą, o wiele 
młodszą niż obecnie. I  dziś wieczór położyła 
się na miękkiej, wygodnej otomanie i przy za
padającym zmierzchu wpatrywała się w swoją 
podobiznę. Ogromnie lubiła o zmroku leżeć tak



nieruchomo i dopiero gdy ściemniło się zupełnie 
dzwoniła by podano światło. Upojenie wesołością 
i zabawą, w jakiem przeżyła dzień cały, wieczo
rem zamieniło się w rodzaj zmęczenia i jakiejś 
nieokreślonej tęsknoty; — zaczęła marzyć.

Wróciła pamięcią w te czasy, kiedy powstał ów 
portret... Nie miała wówczas jeszcze dwudziestu lat. 
Było to prawie w przeddzień jej ślubu z panem de 
Nanęay, wysokim, przystojnym i młodym męż
czyzną. Pomimo, że posiadał znacznie mniejszy 
od niej majątek, została jego żoną po części dla 
jego pi ęknej powierzchowności, po części dla sta
rego nazwiska. Leonia była tylko panną 01ivier, 
a przez swoje małżeństwo zostawała kuzynką 
pani de Tillieres, która znów była serdeczną 
przyjaciółką hrabiny de Candale. Dziwiono się, 
że rodzina de Nanęay dała swoje pozwolenie na 
związek, bo nie znano okropnej tajemnicy tej ro
dziny. Tylko matka młodego człowieka znała ją, 
niestety I aż nadto dobrze. Ten nieszczęśliwy był 
chory na umyśle, cierpiał na manię prześlado
wczą. Wiedział, że w rodzinie jego matki kilka 
osób cierpiało na manię samobójczą, bał się jej 
i w chwilach, gdy ta myśl zanadto go prześlado
wała, pił aby ją przytłumić. Ta radykalna ku- 
racya kończyła się zwykle napadami szału, pod
czas którego tracił panowanie nad swoimi czy
nami i groził śmiercią każdemu, ktoby się powa-



żył stawić mu choćby najmniejszy opór. Leonia 
jeszcze dzisiaj uczuwała dreszcz przerażenia i 
zgrozy, na przypomnienie tej pierwszej okropnej 
sceny, która jej odkryła chorobą męża. Było to 
właśnie po powrocie do domu z jednego posie
dzenia, gdy pozowała do tego portretu. Mąż po
chwycił ją wtedy za ramię i ścisnął z taką siłą, 
że przez dwa tygodnie nosiła znak tej jego bru
talności. Od tej chwili sceny podobne następo
wały po sobie bez przerwy. Leonia była prawie 
chora z przestrachu i przerażenia, on groził, że 
ją zabije, jeśliby się poważyła wspomnieć komu
kolwiek o tych jego napadach szaleństwa. Jego 
wzrok był tak dziki, że wierzyła, iż potrafi wy
konać to, co mówi i tak ciągnęły się długie mie
siące, dla nieszczęśliwej kobiety pełne trwogi i 
niepokoju. Tyranizowana przez człowieka, z któ
rym dobrowolnie sama się związała, myślała chwi
lami o samobójstwie lub wstąpieniu do klasztoru. 
Żaden środek, który mógłby ją wyrwać z tego 
piekła, nie wydał jej się trudnym. Wtem pewnego 
razu zupełnie niespodzianie ujrzała się wolną, 
choć o tern nigdy i zamarzyć nie śmiała. Przy
niesiono Wiktora de Nanęay bez przytomności 
do domu. Koń zrzucił go na przechadzce i wsku
tek tego wypadku w kilka godzin później poże
gnał się z tym światem. Leonia zalewała się 
łzami. Były to łzy radości, czy też przestrachu i 
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zdenerwowania ?... Sama nie mogła zdać sobie 
z tego sprawy... Wiedziała tylko jedno : że jest
wolną!

W olna! Dwadzieścia dwa lat i blizko cztery 
miliony majątku, który w ostatnich czasach po
większyły dwa spadki. Leonia przeszła więc 
odrazu z najgorszego nieszczęścia w położenie 
jeżeli nie najszczęśliwsze, to w każdym razie 
przedstawiające jej jak najwięcej warunków 
szczęścia. Mogła rozpocząć życie na nowo. Tym 
razem przysięgła sobie w duszy, że potrafi wyko
rzystać swe położenie. Z pozorami wielkiej lekko
myślności była to kobieta w gruncie ogromnie 
uczciwa. Nie obiecywała też sobie żadnych awan
turniczych przygód, o które przecież w jej obe- 
cnem położeniu byłoby jej tak łatwo. Nie, pra
gnęła tylko powtórnie wejść w związki małżeń
skie, a nauczona już pierwszem doświadczeniem, 
tym razem spodziewała się zrobić lepszy wybór. 
Zaczęła więc rozglądać się dokoła siebie temibłę- 
kitnemi, dziewczęcemi oczyma, których blasku 
nawet przebyte nieszczęścia zaćmić nie potrafiły. 
Może tylko gdzieś tam w głębi tych źrenic mo
żna było dostrzedz coś jakby odcień melancholii 
i smutku. Jednak już od czterech lat ani te oczy, 
ani serce ich właścicielki nie uczyniły wyboru. 
Pani de Nanęay była, nie wiedząc nawet o tern, 
w dość niebezpiecznych warunkach. Poznała

i

4

i

t

!

i



wprawdzie życie o tyle, że nie była już tem nai- 
wnem szesnastoletniem dzieckiem, które z taką 
szaloną wesołością i uciechą tańczyło na pier
wszym swym balu, jednak nie nabyła jeszcze praw
dziwego, właściwego doświadczenia. Jej wyjąt
kowe małżeństwo nauczyło ją bać się mężczyzn 
i  uczyniło niezmiernie wrażliwą na najmniej
szy objaw życzliwości i sympatyi z ich strony. 
Z tego powodu groziło jej niebezpieczeństwo, że 
nie pozna się na prawdziwem uczuciu, ze względu 
na gwałtowność jego naturalnego wybuchu, gdy 
przeciwnie ostrożna hipokryzya znajdzie łaskę 
w jej oczach

Zapadający zmrok okrywał portret coraz 
gęściejszą zasłoną. Leonia wciąż marzyła. Woń 
róż umieszczonych w pięknym kloszu weneckim, 
delikatnie ją upajała. Widziała w pamięci pier
wsze czasy swego wdowieństwa, które przepędziła 
w Paryżu u matki, pani 01ivier. Osoba ta nigdy 
dobrze nie znała i nie rozumiała swej córki. 
Owdowiawszy również bardzo wcześnie, a będąc 
kobietą ogromnie światową, nie podejrzywała na
wet, jak okropną tragedyę kryło małżeństwo jej 
dziecka. Ubolewała nad tem, co Leonia bądź co 
bądź uważała za swe oswobodzenie. Ogromny 
pusty hotel, który pani 01ivier zajmowała na 
przedmieściu Saint-Germain, był przepełniony 
atmosferą śmiertelnych nudów. To też nic dzi-



wnego, że Leonia z zapałem pochwyciła sposo
bność wyjazdu do Włoch. Jedna z jej ciotek 
wybierała się tam ze swoim synem, który był 
chory na piersi. Był to młody, zaledwie dwudzie
stoletni chłopak. Przepędzili całą zimę w Rzymie 
a później, gdy zdrowie Maurycego polepszyło się 
trochę, udali się do Florencyi, gdzie pani.de 
Nanęay wynajęła willę od księcia Werekiew. Po
dobał jej się odurzający ruch życia florenckiego. 
Ta swoboda włoska chodzenia gdzie tylko jej się 
podobało, zachwycała ją poprostu. Zaraz od pier
wszego dnia miała dokoła siebie całą świtę wiel
bicieli. Gromadzili się oni, zwabieni nietylko jej 
milionami ale także pięknym profilem i uroczym 
uśmiechem. Później cofali się jedni za drugimi, 
zniechęceni jej stanowczością, z jaką przerywała 
każdą najmniejszą próbę, czy chęć zbliżenia się 
do niej. Ci, którzy seryo mieli zamiar o nią się 
starać, zrażali się jej wesołością, niezależnością 
i szaloną żądzą flirtu, którą może więcej okazy
wała niż odczuwała istotnie. r Jeżeli mój mąż 
ma być zazdrośny przed ślubem, mawiała wesoło, 
to cóż dopiero będzie potem?*

W chwili obecnej liczba jej wielbicieli była 
zredukowana do trzech. Pierwszym był Anglik, 
sir Artur Strabane, o sfarożytnem nazwisku 
i ogromnym majątku. Ale dlaczegóż ubierał się, 
jak jeszcze jego pradziad z czasów Jerzego III.



zapewne chodził? I dlaczego też ten wysoki rudy 
człowiek o kościstej twarzy miał w swych jasno- 
błękitnych oczach chwilami wyraz srogości 
i okrucieństwa, który ją, przaraźał? Lecz mniej
sza z tern! Był to człowiek prawy i rzeczywiście 
dobry. Jego duży korpus poruszał się z zgrabno- 
ścią, która świadczyła o życiu prawdziwie męz- 
kiem, o ćwiczeniach fizycznych i długich podró
żach, a nadto jak ślicznie były utrzymane jego 
konie, a dom prowadzony na wielkopańskiej 
stopie! Dopiero od dwóch lat mieszkał we Flo- 
rencyi, a jego obszerny pałac, który kupił, odre
staurował i umeblował, uchodził za jeden z naj
piękniejszych budynków w całem mieście. Lady 
Strabane?,.. To brzmiało wcale nieźle. Przy jego 
boku miałaby powabne życie?... Tak, ale czy 
ona go kocha ? W jednej ehwili uprzytomniła 
sobie wyraźniej oczy tego człowieka i pewien 
rodzaj dzikości, jaka się malowała na dnie jego 
źrenic. Dreszcz wstrząsnął jej postacią. Przypo
mniała sobie swego męża. „Jaka ja głupia, po
myślała, ten jest zwykłym „teetotaller8 jak oni 
mówią; pije tylko czystą wodę, zresztą nigdy ani 
kropli koniaku ani nawet wina. Dlaczego więc 
ma takie jakieś dziwne spojrzenie?8

Sir Artur Strabane wzbudzał więc tylko 
szacunek. Ale książę Jerzy? Ach! książę Jerzy 
był śliczny. Ten Neapolitańczyk o białem czole



i z tymi sinymi cieniami, które jego ogolona 
broda kładła mu na twarz, miał cudowne czarne 
oczy o spojrzeniu tak pieszczotliwem, gdy patrzył 
na Leonię! A przy tern co za fantazya w rozmo
wie, jaki humor, dowcip, co za głos! Gdy śpie
wał ludowe melodye swojego kraju, budził w niej 
wzruszenie, którego nie umiała dokładnie okre
ślić, a potem pod pozorami wesołego chłopca ileż 
się kryło prawdziwie włoskiej fantazyi!... Gdy 
przymrużył prawe oko, tak, troszeczkę, w pewien 
sobie tylko właściwy sposób, była pewną, że na
stawił w rozmowie pułapkę, do której wszyscy 
wpadną. Należał on do typu tych ludzi, którzy 
czarują lub rozbrajają tym pewnym rodzajem 
niedbalstwa, posuniętego do ostatecznych granic. 
Nie było to dla nikogo tajemnicą, że wydawszy 
a raczej roztrwoniwszy cały swój majątek po
między samymi pasożytami, ostatkami gonił, 
przypominając bohaterów Alfreda Mussefa, do 
których Leonia lubiła go zawsze porównywać. 
Czyż cna sama nie była na tyle bogatą, by po
zwolić sobie na taki zbytek i zaślubić człowieka 
zrujnowanego, jeżeli on jej się tak podoba? A 
książę czyż nie był takim, że życie spędzone 
przy jego boku byłoby jednem pasmem rado
ści i szczęścia. Były chwile, że Leonii zdawało 
się, że jedynym racyonalnym sposobem spędzenia, 
życia, jest zamienić je w jeden ciągły bal i spę



dzić wśród śmiechu, muzyki i zabaw ; wówczas 
serce jej skłaniało się ku Jerzemu. Jednak Leo
nia miała też i swoje idealniejsze porywy; lu
biła uchodzić w oczach drugich, a i w swoich 
własnych także, za duszę wzniosłą i wielką, 
zdolną do najszlachetniejszych aspiracyj. "W ta
kich chwilach już nie myślała o księciu Jerzym.

— Nie kocham go — mówiła sobie — bo go 
nie kocham wieczór tak jak rano, dziś tak jak 
wczoraj.

Pozostawał więc tylko markiz deBonnivet. 
ale czy ten człowiek był nią naprawdę zajęty ? 
Były dnie, kiedy jej się zdawało, że tak, zwła
szcza wtedy gdy rozmawiał z nią tak spokojnie, 
a z takiem niewytłumaczonem zajęciem. W innych 
chwilach rezerwa markiza zdawała się świadczyć 
o czem innem. Zresztą on sam zapewne sądził, 
że między nimi oprócz przyjaźni o niczem wię
cej i mowy być nie może. Lubił nieraz żartować 
ze swoich przywilejów koleżeństwa, jakie mu 
dawała jego czterdziestka — czterdziestka przed 
ilu laty już skończona ? Leonia nie umiała od
powiedzieć sobie na to, bo markiz do dziś za
chował jeszcze postawę piękną i dumną a twarz 
przystojną i surową. Życie paryskie nie zdołało 
wyżłobić na niej ani jednej zmarszczki. Bonni- 
vet w swoim czasie był rodzajem Don Juana, 
jak często o tern kroniki wspominały, ale i dla



niego Kommandor już się zjawił, a to w postaci 
długów. Takie przynajmniej o nim krążyły wer- 
sye, że pewnego pięknego poranku markiz zwo
łał swoich wierzycieli, uregulował rachunki, o ile 
mu to było możliwe, a co do reszty znów otrzy
mał kredyt na czas nieograniczony. We Floren- 
cyi żył bardzo oszczędnie, jak zwykł był ma
wiać, by do reszty oczyścić się z długów. Zapo
minał tylko dodać, że musiał dać słowo honoru 
czterem członkom Jockey-klubu, że noga jego 
nigdy już więcej w Paryżu nie postanie. Było to 
wskutek jakiejś niejasnej sprawki przy kartach, 
którą ci panowie zauważyli i o której przemil
czeli tylko przez wzgląd na starożytność rodu i 
nazwiska. Na razie życie tego eks-księcia mody 
było bez zarzutu, chociaż na punkcie elegancyi 
pozostało niezmienione. Dwa pokoje, które zaj
mował w starożytnym pałacu nad rzeką Arno, 
były wytwornie umeblowane i ozdobione wspa- 
niałemi pozostałościami poprzedniego urządzenia. 
Głębokie zrozumienie wszystkich zwyczajów życia 
wykwintnego i towarzyskiego czyniło tego czło
wieka niejako „arbitrem“ cenionym i poszuki
wanym w najpierwszych domach Florencyi. Mar
kiz ani się o to nie starał ani też tego nie uni
kał. Uważał za swoją funkcyę naturalną rozróż
nianie i określanie w każdej okoliczności reguł 
i przepisów dobrego tonu. Dlaczego jednak wła-



4
ściwie Leonia de Nanęay poświęciła tyle czasu 
na wyszukiwanie i analizowanie wszystkich przy
miotów i zalet tego człowieka zrujnowanego i 
tak przeżytego? Oto dlatego, że była prawdziwą 
kobietą, kobietą w każdym calu, chociaż n ie
zmiernie uczciwą; wiedziała, iż o markizie cho
dziły różne wersye, że w swoim czasie miał sto
sunek z jakąś księżniczką krwi królewskiej i ta 
wiadomość wywierała szczególniejszy urok na 
jej umysł. Pragnęła bliżej poznać tego czło
wieka, który potrafił tak szalenie rozkochać tę 
biedną księżniczkę de Lorę. ¥ e  wszystkich salo
nach Paryża przez dłuższy czas nie mówiono o 
niczem innem, tylko o rozpaczy tej biednej mę
czennicy, która o mało nie dostała pomięszania 
zmysłów, gdy markiz ją opuścił. Czyżby to 
wspomnienie bezwiednie popełnionej zbrodni rzu
cało ten jakiś cień, który tak często przysłaniał 
oczy starzejącego się dandysa ?...

Odgłos zbliżających się kroków wyrwał pa
nią de Nanęay z zamyślenia. Młody, szczupły 
człowiek wszedł do pokoju. Panujący zmrok po
zwalał raczej domyśleć się jego drobnej i wątłej 
budowy, oraz cierpiącego wyrazu twarzy. Zatrzy
mał się chwilę, by popatrzeć na Leonię, której 
postać jasną plamą rysowała się na ciemnem tle 
pokoju. Leonia podniosła głowę i gdyby zmrok 
nie był tak gęsty, dojrzałaby niezawodnie go-



rący rumieniec, jaki w tej samej chwili oblał 
twarz młodego chłopaka. Młodzieńcem tym był 
jej kuzyn.

— Przestraszyłeś mnie, Maurycy — odezwała 
się ze śmiechem. — Ach, ty dzikusie, widzisz, 
nie dotrzymałeś słowa; znowu nie przyszedłeś do 
gości. Ale moźebyś zadzwonił, żeby nam podali 
lampę?... U której że Angielki przepędziłeś dzi
siejsze popołudnie ? Ach, co za śliczne kwiaty! 
— dodała, ujrzawszy wspaniały bukiet białych 
gwoździków, który jej kuzyn trzymał w ręku.

— Zerwałem je dla ciebie w ogrodzie lady 
Rylstone — odpowiedział Maurycy.

— Ale jakiś ty zgrzany — zauważyła pani de 
Nanęay, siostrzanym ruchem kładąc mu rękę na 
czole. — Idźże zaraz na górę do siebie i zmień 
ubranie, ty dzieciaku — dodała pieszczotliwie 
odrzucając mu włosy.

Wstała z kanapy, a w tejże chwili służący 
wniósł lampę, której światło oblało jej postać 
smukłą i wyniosłą.

— Tak jest dziecko, dla ciebie i dwie matki 
nie wystarczą, żeby cię dopilnować. Ale słyszę, 
że twoja prawdziwa mama wróciła właśnie do 
domu. Uciekaj bo dostaniesz burę. Dobry wieczór 
cioci — dodała zwracając się ku jednym drzwiom, 
podczas gdy Maurycy machinalnie wychodził 
drugiemi. W ręce trzymał znowu bukiet gwoź-
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dzików, które mu kuzynka bezmyślnie oddała, 
gdy ciotka wchodziła do salonu. Zaledwie młody 
człowiek wszedł do swego pokoju, gdzie łagodny 
ogień płonął na kominku, a pozaświecane świece, 
ubranie przygotowane na łóżku i zapuszczone fi
ranki świadczyły o tym codziennym komforcie, 
jakim go otaczano, rzucił się na łóżko z łka
niem :

— Nie przyjęła moich kwiatów i tak dobrze 
bawiła się dzisiaj !...

I twarze wszystkich jego znajomych rywali 
zaczęły mu się kolejno przesuwać przed oczyma.

— Gdyby się choć domyśliła, jak ja ją kocham 
— wzdychał przez łzy. — Ale sama mi zawsze 
mówi, że jestem dla niej tylko dzieckiem. Jak ja 
ją kocham!... I jaki ja nieszczęśliwy!

m.

Markiz de Bonnivet prosił sir Artura, żeby 
zatrzymał powóz przed bramą jednego pałacu, 
zamieszkałego przez Anglików. Był to wspaniały 
budynek, zbudowany przez Michała Anioła dla 
jednego z siostrzeńców papieża, jak o tern świad
czył napis jeszcze wcale czytelny, umieszczony 
na fasadzie. Następnie skierował się, jak to było 
jego zwyczajem, do klubu, wstąpiwszy jeszcze



poprzednio do domu, na którym był wywieszony 
szyld: „Michał Henrtelise, francuski nauczyciel 
szermierki*. Odpowiedź, jaką tu odebrał, musiała 
bezwątpienia ucieszyć „starego hultaja*, jak go 
zwykł nazywać żartem książę Jerzy, pomimo, że 
ta nazwa, prawdopodobnie głównie ze względu 
na przymiotnik, nie bardzo się podobała marki
zowi. Uśmiechnął się sam do siebie, idąc do 
klubu, gdzie przegrał partyjkę rubikonu z pe
wnym młodym Francuzem, który chwilowo bawił 
we Florencyi i był markizowi przez jakiegoś 
krewnego szczególnie polecony. Był to młody 
dwudziestoletni chłopak, syn pewnego przemy
słowca i wprost nie posiadał się z radości, że 
gra w karty z człowiekiem, noszącym jedno 
z najpiękniejszych nazwisk we Francyi. Markiz 
wygrał trzydzieści luidorów od pana Ludwika 
Serwina de Figon, bo tak się nazywał ów młody 
człowiek, który dotychczas nie wpadł jeszcze na 
szczęśliwy pomysł, by zamienić swoje imię z ,Ser- 
wina“ na o wiele lepiej brzmiącego „Erwina*.

— Zrujnuję pana — zauważył szczęśliwy gracz 
z jednym ze swoich najbardziej przyjemnych i 
ujmujących uśmiechów.

— Pan gra panie markizie równie dobrze, jak 
przodkowie pana się bili — odparł tamten, który 
tego samego dnia wróciwszy do hotelu, napisał 
swej matce sprawozdanie z podróży, gdzie natu-



ralnie nie omieszkał donieść o swojej znajomości 
z Bonnivet’em ! Ten ostatni, którego doświadcze
nie nauczyło ostrożności i raz na zawsze uleczyło 
z chęci sztucznego ratowania sytuacyi przy kar
tach, jak o tern sobie szeptano tu i ówdzie, gry
wał teraz tylko z przyjezdnymi i to jakby im 
łaskę chciał wyświadczyć. Dziwnym też zbie
giem okoliczności wygrywał prawie zawsze. 
Któżby więc mógł przypuścić, że te kilka sztuk 
złota, zdobywane kiedy niekiedy przypadkowo 
w klubach, stanowiły najessencyonalniejszą część 
jego dochodów ? Markiz nie był nigdy mniej lub 
więcej wesół czy zakłopotany, gdy przegrał lub 
wygrał sumę, która dawniej była dla niego nie
znaczna, a dziś w każdym razie przedstawiała 
pewną wartość. Skończywszy partyjkę z panem 
Serwinem, powrócił do domu, by jak zwykle zro
bić toaletę, przed wyjściem na obiad do miasta. 
Codziennie był gdzieindziej proszony. Zrana spo
żywał „at home“ śniadanie, złożone z dwóch jaj 
na miękko i filiżanki herbaty. Mówił* że czyni 
to aby schudnąć, chociaż nie mógł dać tego po
wodu oszczędności bez pewnego nieprawdopodo
bieństwa. Z czasów swojej dawniejszej świetności 
zostawił sobie tylko wspaniałą torbę podróżną 
z prześlicznemi srebrnemi agrafami. Służący, 
który był zarazem jego kucharzem, służył mn 
z wiernością i przywiązaniem. Odbijało się ono



nawet w głosie i sposobie mówienia, jaki w pra
wie komiczny sposób, przejął od swego pana.

— Pan markiz zdaje się być dzisiaj bardzo 
zadowolony — mówił czesząc go, jak tylko on 
jeden to potrafił, by z resztek włosów swego 
pana zrobić wcale pokaźną fryzurę.

— Ty za to zdaje się będziesz mniej zadowo
lony, gdy się dowiesz, że dziś jeszcze musisz 
pójść do willi Werekiew i do sir Arthura, ażeby 
odnieść te bilety — odrzekł markiz, który po
dług starożytnego zwyczaju mówił „tyu swemu 
lokajowi.

— Przejdę się trochę — odpowiedział Placyd. 
— Ja i tak za mało tu chodzę.,. Jeszcze dostanę 
podagry na służbie u pana markiza.

— Nie jesteś nawet godny mieć podagrę — 
odparł Bonnivet, nie mogąc powstrzymać się od 
uśmiechu, gdy słyszał w ustach starego sługi to 
samo zdanie, którem tak często tłumaczył swój 
oszczędny zwyczaj nieużywania dorożki.

Zresztą oszczędność taka może rzeczywiście 
pozostawała w ścisłym związku z wymaganiami 
hygieny. Uwaga ta nasunęła się właśnie mai'ki- 
zowi, gdy po skończeniu toalety przejrzał się 
w dużem zwierciadle, które otoczone girlandą 
malowanych kwiatów, zajmowało jedną ze ścian 
jego gabinetu. Wysmukła, zgrabna jego postać, 
której kształty rysowały się tak wyraźnie w czar-



BI —

nym garniturze, mogia go zrobić rywalem nawet 
znacznie młodszego mężczyzny. Poznawał w so
bie tego dawnego Bonnivet'a który nadawał 
zawsze ton modzie i do którego młodzi, w świat 
wstępujący ludzie, schodzili się co rana, by być 
obecnymi przy jego robieniu toalety, jak dziś 
schodzą się do Baymond’a Casala lub do Filipa 
de Yardes. — „Przedewszystkiem — mawiał do 
nich markiz — bądźcie naturalnymi w każdym 
ruchu, w każdym calu; niech w was nie będzie 
nic wymuszonego.“ — I  sam swoją osobą służył 
im za najlepszą illustracyę słów swoich. Jakkol
wiek każdy, najdrobniejszy szczegół jego toalety 
był obliczony na efekt, przecież nic a nic tego 
nie zdradzało; ani duża morowa wstążka przy
pięta do kamizelki malutką złotą agrafą, na któ
rej wisiał „lorgnon“ starożytnego fasonu, ani spe- 
cyalna forma jego kołnierzyka i mankietów, ani 
też piękny krój jego białej kamizelki, zapiętej 
z kokieteryą na sztucznie się zamykające, złote 
guziki.

Tego wieczoru jakiś dziwny błysk tryumfu 
jaśniał na twarzy markiza i czynił ,go tak mło
dym, że Placyd nie mógł się powstrzymać, by 
mu nie powiedzieć tego. \

— Pan markiz to zawsze króluje między wszyst
kimi. Mając krawca i pieniądze ja byłbyin taki 
jak oni, a bez krawca oni byliby jak jeden z nas...



O jakich że to tajemniczych osobistościach 
mówił w ten sposób służący i kogo właściwie 
określał tern słówkiem „oni“ ? Markiz nie próbo
wał nawet odgadnąć, ale ten naiwny komplement 
starego sługusa zrobił mu prawdziwą przyjemność. 
Nucąc jakąś aryjkę Offenbacha, która była dla 
niego miłem wspomnieniem młodości, z wido- 
cznem zadowoleniem zasiadł do stołu, by napisać 
dwa bileciki: jeden, donoszący pani de Nanęay, 
że szpady i rękawice do fechtowania już nade
szły, że mają się zejść u profesora szermierki 
jutro o dziesiątej i żeby uwiadomiła o tern księ
cia Jerzego, drugi bilet pod adresem sir Artura 
Strabane z zapytaniem, czy nie zechciałby jutro 
o wpół do dziewiątej odbyć z nim wspólną konną 
przejażdżkę do Cascines. Czy te dwa bilety tre
ści na pozór tak obojętnej pozostawały ze sobą 
w jakim zagadkowym związku? Dość, że zakle
jając kopertę i pieczętując ją sygnetem, który 
jeszcze Franciszek I. darował admirałowi Bon- 
nivet’owi, markiz miał jakiś złośliwy uśmieszek 
na ustach. Uśmiech ten mógłby dać wiele do 
myślenia i Leonii i Arturowi. Ale cóż mogło mu 
zależeć na tern, by tych dwoje poróżnić ze sobą, 
kiedy był przecież przyjacielem Artura? Czyż 
może miał zamiar sam ożenić się z Leonią?

Złośliwość błyszczała w oczach markiza na
wet gdy wyszedł z domu, by udać się na ów



proszony obiad. Idąc ulicą wywijał laseczką, na 
której jakiś rywal Cellini’ego stworzył malutkie 
arcydzieło, przedstawiające walkę Tytanów. Czyż 
człowiek, którego drobnostki powszedniego życia 
tak pochłaniały, że nawet najmniejszy przedmiot 
służący do jego użytku był wybrany z tak sta
ranną troskliwością, czy taki człowiek mógłby 
zakreślić sobie jaki plan w życiu i dążyć wy
trwale do urzeczywistnienia go? Zdaje się, że 
ani Leonia de Nanęay, która odebrała jego bilet 
w dwie godziny później, ani sir Artur, otrzy
mawszy zaproszenie markiza w swoim saloniku, 
nawet przez chwilę nad czemś podobnem się nie 

' ‘.'u;Arastanawiali.
: M Anglik powrócił do siebie z zabawy pod

^ wrażeniem wielkiego smutku. Cierpiał rzeczywi
ście patrząc na flirt Leonii i księcia Jerzego, 
uczuwał z tego powodu ten rodzaj bólu, tak do
brze znany wszystkim ludziom zazdrosnym, 
a krótka rzucona uwaga markiza o piękności jego 
rywala, powiększyła jeszcze zazdrość Artura. 
Wydał rozkaz, by służba wyprzęgła konie, napi
sał bilet, przepraszając, że nie może być na obie- 
dzie, na który był w tym dniu proszony i prze
brawszy się w kostyum odpowiedni do „fumoir’u“ 
— gdyż jako wierny i prawdziwy poddany Jej 
królewskiej Mości, królowej Wiktoryi, posuwał 
aż do przesady zwyczaj występowania w każdej 
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najdrobniejszej okoliczności życia w pewnej spe- 
cyalnej toalecie — położył się na dużej cerato
wej sofie w swym ulubionym pokoju, gdzie za
mykał się zawsze, ile razy czarne myśli go 
opadły i z krótkiej, drewnianej fajeczki zaczął 
palić bardzo mocny i bardzo ciemny tytoń. Było 
to jego złe przyzwyczajenie, nabyte jeezcze 
w kolegium Cbrist-Church w Oxfordzie. Do tego 
przyzwyczajenia w godzinach smutku zawsze 
stale powracał. Kiedy niekiedy nalewał sobie 
sodowej wody do dużej szklanki, przed nim sto
jącej, zakrapiając ją sporą dozą mocnej „whisky“. 
Człowiek ten, który będąc czy to w towarzystwie, 
czy tylko u siebie przy stole, nie tykał nigdy 
ani wina, ani choćby kieliszeczka likieru, lubił 
się w ten sposób odurzać tym napojem irlandz
kim, który działa w sposób tak oszałamiający.

— Nie, ta myśl jest nie do zniesienia! — wo
łał od czasu do czasu.

Było to wtedy, gdy obraz Leonii, uśmie
chniętej uroczo do księcia Jerzego, wyraźniej ry
sował się przed jego oczyma. W takich chwilach 
widział ją tak dokładnie, jak gdyby ją miał tuż 
przed sobą, widział delikatny owal jej twarzy, 
puszek, który ją ocieniał, pieprzyk, jaki miała 
koło ust z lewej strony i to jej spojrzenie tak 
długie i czasami tak wymowne. Następnie wyo
brażał sobie księcia Jerzego z twarzą męziką



a jednak tak białą i przypominającą portrety 
Tycyana Widział oczy tego młodego człowieka 
i ich wyraz, gdy patrzyły na panią de Nanęay. 
Sama myśl, że książę żyje, oddycha, ściskała 
Arturowi gardło, ale nadto, gdy konstatował 
jeszcze w dodatku fakt że człowiek ten kocha 
Leonię i chce ją zrobić swoją żoną, Artur czuł, 
że wściekły gniew go ogarnia, że zapamiętałość 
go zaślepia. Wypróżnił swą szklankę, napełnioną 
odurzającym płynem i zamiast ją postawić na 
swojem miejscu, rzucił gwałtownie na posadzkę. 
Szklanka rozprysła się w tysiączne kawałki.

— Co za dzieciństwo! — powiedział sam do 
siebie i naraz zrobiło mu się jeszcze smutniej. 
Czuł się upokorzony sam przed sobą, a wrażenie 
to jest nieznośne, szczególniej dla Anglika, wy
chowanego jak on w absolutnem, tak wysoko 
rozwiniętem poczuciu osobistej godności. W tejże 
chwili przyniesiono mu bilet Bonnivet’a, na któi^y 
wypadało odpowiedzieć, że będzie go oczekiwał 
o umówionej godzinie. To drobne zdarzenie zmie
niło bieg jego myśli i skierowało je na osobę 
markiza. Z różnych przyczyn miał dla tego czło
wieka wiele sympatyi. Gdy był jeszcze bardzo 
młodym, właśnie podczas swego pierwszego po
bytu w Paryżu miał ten zaszczyt, że udało mu 
się przekonać Bonnivet’a, by wprowadził do le
tnich koszul modę angielską: biały kołnierz
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i białe manszety, a reszta kolorowa. Podczas jego 
teraźniejszego pobytu we Florencyi markiz oka
zał tyle taktu, że przyjmował jego pół-zwierzenia, 
uważając, by go niczem nie dotknąć i nie zranić. 
Co więcej, zdawało się Arturowi, że Bonnivet 
wywiera dobry wpływ na panią de Nanęay. Dla
czegóż sir Artur miałby być o ten wpływ za
zdrosny? Był pewny, że markizowi nigdy ani 
przez myśl nie przeszło starać się o rękę Leonii. 
Ona sama przecież tak często mówiła o nim ze 
śmi echem„On tak dobrze umie się starzeć...“ 
Sir Artur Strabane nie sądził zatem wcale, by 
markiz był możliwym pretendentem, a w każdym 
razie mógł w nim zyskać sprzymierzeńca. Na 
myśl przysług, jakie ten przyjaciel mógł mu 
oddać, sir Artur czuł się mimowolnie głęboko 
wzruszonym. „Tak“ szeptał sam do siebie, „po
proszę go, by jej powiedział, żeby niezwłocznie 
między nami wybrała".

Z temi myślami przechadzał się po pokoju. 
Nie, dłużej już stanowczo nie zniesie takiej sy- 
tuacyi! Kocha ją szalenie i jest szalenie o nią 
zazdrośny. Z wszystkich jego gwałtownych uczuć 
i namiętności ta śmiertelna dzika zazdrość spra
wiała mu najwięcej cierpienia. Równocześnie 
smutne doświadczenia, jakie w ciągu swego to
warzyskiego życia zrobił na kobietach, czyniły 
go podejrzliwym, jak zwierzę, które raz oszukano.



— A jeżeli nie zechce się zdecydować?... — 
pytał sam siebie, chodząc wciąż i rozumując 
w dalszym ciągu.. — Jeżeli nie zechce ? W ta
kim razie jest to kokietka, skończona kokietka! 
Pójdę, powiem jej to w oczy!... Potem? Potem 
będę jej unikał... Pojadę za Herbertem do Afryki...

I  naraz zaczął myśleć o swym ukochanym 
przyjacielu. Był nim towarzysz jego dzieciństwa 
i  pierwszej młodości, lord Herbert Bohun. Czło
wiek ten był zdeklarowanym nieprzyjacielem ko
biet, „woman-hater“ jak mówią w Oxfordzie 
Prowadził życie dziwne i ekscentryczne, pomię
dzy Paryżem, gdzie upajał się alkoholami, a In- 
dyą lub Afryką gdzie podróżował i polował. Ale 
co też to były za podróże i polowania! Bohun 
trzy razy objechał już cały świat, obecnie bawił 
w Egipcie, skąd wybierał się na wybrzeża Zan
zibaru. W parterowych salach starego opactwa, 
położonego malowniczo nad jednem z licznych 
jezior w Westmoreland, opactwa, które należało 
do Herberta, a w którem jednak właściciel pra
wie nigdy nie mieszkał, urządził całą galeryę 
swoich trofeów łowieckich; były tam więc i 
olbrzymie ptaki, tygrysy, dwa lwy. i z kilkana
ście panter. Właśnie niedawno sir Artur odebrał 
od niego list, z zaproszeniem by do niego przy
jechał. W pamięci stanęła mu pełna, ogorzała 
twarz przyjaciela i te ciężkie, wspólnie spędzone



czasy, które przeżyli na yachcie, wiozącym ich 
obu do Irlandyi. Gdyby mu kto był wtedy po
wiedział, że w chwili znudzenia kupi sobie pa
łac we Florencyi, że zainstaluje się w nim, jak 
w swoim domu na „Hanover-Square“ w Londy
nie i że w końcu zacznie ginąć z miłości dla 
błękitnych oczu jednej z tych Francuzek, które- 
mi lord Herbert pogardzał jeszcze więcej niż in- 
nemi kobietami! Kokietka! tak jest, kokietka, 
która drwiła sobie z niego razem z tym gachem; 
niemożna o nim było nawet powiedzieć czy jest 
gentlemanem. Kokietka! jak to łatwo powie
dzieć. A jeżeli ona jest tylko wesołem i lekko- 
myślnem dzieckiem ? Jakkolwiek już była mę
żatką, czyż nie miała w twarzy czegoś tak dziew
częcego, że mimowoli przychodziła ochota mówić 
do niej „panno Leonio“ ? Kokietka? Nie, co naj
wyżej płocha, ale jakże przytem czarująca i uro
cza. Jej rozkoszny uśmiech znowu stanął mu 
w pamięci. Niestety! miała go zarówno dla Je
rzego jak i dla niego.

W trakcie tych wszystkich chorobliwych 
„volte-faće“ podrażnionej i cierpiącej wyobraźni, 
wieczór zapadł, noc się zbliżała, a flaszka 
„whisky“ wypróżniała się coraz bardziej. Ale na
wet i alkohol nie potrafił dostatecznie uspokoić 
rozigranych nerwów zazdrosnego nieszczęśliwca. 
Z cięźkiem i głębokiem westchnieniem otworzył



pudełeczko, które zawierało jego podręczną 
apteczkę. Wybrał ztamtąd maleńką czarną fla- 
szeczkę, w której znajdowało się laudanum. Była 
to jego ostatnia deska zbawienia, ostateczny 

'środek, do którego się w tych ciężkich chwilach 
uciekał. Zadzwonił na służącego i o dziewiątej 
godzinie spał już twardym snem, wywołanym tą 
podwójną trucizną, jakiej używał, by uciec przed 
tymi okropnymi napadami zazdrości. Równocze
śnie prawie o tej samej porze Bonnivet wstawał 
od stołu u hrabiny Ardenza, dowcipniejszy i 
w lepszym humorze niż zwykle, a książę Jerzy 
zasiadał w głębi loży za plecami pięknej pani 
de Nanęay, by usłyszeć nowego doktora Fausta 
w „Mefistofelesie" Bo'it’a, zaś Maurycy 01ivier, 
wsparty łokciem na poduszce, czytał ten prze
śliczny sonet Cin’a de Pistoie :

„Dore 1’Onesta pose le sua fronte“.
"W sercu każdego z tych czterech ludzi Le

onia była królową, a jednak dla każdego z nich 
była właściwie czemś innem : dla Bonnivet’a
przedmiotem intrygi, dla księcia Jerzego uoso
bieniem wdzięku, dla Maurycego pięknem ma
rzeniem, dla sir Artura niestety! posępnem wi
dziadłem.



IV.

O ósmej godzinie zrana służący Artura 
z niemałą trudnością obudził swojego pana. Sir 
Artur powstał z tego ciężkiego snu, jak zwykle 
jeszcze bardziej rozdrażniony niż przedtem. 
G-łowa mu ciężyła i nawet zimna woda, którą 
zlewał się co rana nic mu nie pomogła na to 
Ażeby się zupełnie otrzeźwić wypił dużą fili
żankę bardzo mocnej czarnej kawy, co natural
nie powiększyło jeszcze jego zdenerwowanie. 
Były dnie, w których stan ten stawał się tak 
nieznośny, że myślał o samobójstwie. Wsiadając 
na konia by udać się na umówione miejsce spot
kania z przyjacielem, przypomniał sobie te wszy
stkie drobne wydarzenia, które wywołały u niego 
wczorajszy napad zazdrości. I znów uczuł ten 
nieznośny ból w okolicy serca, ból od którego 
naptóźno usiłował się wczoraj uwolnić przy po
mocy opium. Dopiero gdy znalazł się obok mar
kiza i gdy ich konie galopowały przez wielką 
aleję w Cascines, doznał Artur wrażenia ulgi 
dzięki szybkiej jeździe i prądowi świeżego po
wietrza.

Był to jeden z tych jasnych wiosennych 
poranków,' które we Florencyi są takie urocze. 
Gałęzie drzew wyglądały jak gdyby były posy
pane leciuchnym pyłkiem zielonym. Z lewej



strony falista linia wzgórz zarysowała się jak 
najwyraźniej na jasnem tle błękitu; w powietrzu 
drżał leeiuchny wietrzyk świeży i ciepły zara
zem, a wzdłuż głównej alei przesuwało się nie
ustannie móstwo jeźdźców konnych i powozów, 
o których Bonnivet co chwila rzucał dowcipne a 
złośliwe uwagi. Był on dzisiaj mizantropijnie i 
pesymistycznie usposobiony, a każda z jego uwag 
powiększała tylko ten dziwny niesmak i zniechę
cenie, jakie naprzemian opanowywało i znów 
opuszczało sir Artura. Zdawało się, że marki
zowi sprawia nawet pewną przyjemność nasuwa
nie czy suggestyonowanie towarzyszowi takich 
myśli, które go naprowadzały na drogę podej
rzeń i nieufności i tak łatwo krwawiły mu 
serce.

— Ale! Co widzę! Hrabianka Nina galopuje 
z księciem Andrzejem. Widocznie akcye tego bie
dnego Beppa stają już bardzo nisko... Emilia dzi
siaj bardzo ładnie wygląda Nikt by nie poznał, 
że ma za sobą czterdzieści i to tak burzliwych 
wiosen! Jak pański kuzyn, lord Randolph Ram- 
sey szalał za n ią! No i on był szczęśliwym, 
a ona wierną przez całe sześć tygodni. Dla 
takiej wietrznicy to był długi kontrakt!... Pań
ski przyjaciel James panu się kłania. Nie mu
siało mu się udać z Nataszą... Możesz mu pan 
powiedzieć, że on jest jedynym...



Czemźe była ta cała paplanina, jeżeli nie 
monetą zdawkową konwersacyi, prowadzonych, 
co wieczora w przynajmniej pięćdziesięciu salo
nach Florencyi? Konweraacye te składały się 
w połowie z obmów, w połowie z oszczerstw. Ale 
sir Artur czuł się dziś rozgoryczony do życia 
i popędzając konia, jak gdyby chciał uciec od 
swego towarzysza, miał szaloną ochotę pójść 
gdzieś bardzo, bardzo daleko, ażeby nie mieć nic 
wspólnego z tym światem udawań i kłamstwa, 
do którego należała i Leonia de Nanęay. Pra
gnąłby się dowiedzieć, czy pomiędzy przechadza
jącymi się nie byli i tacy, którzy o nim i Leonii 
robili podobne uwagi: „Biedny Strabane !..*
Jak ta piękna pani Leonia kpi sobie z niego!..." 
Nie, on nie będzie igraszką zalotnicy, kobiety 
o sercu popsutem i zdradliwem, która się bawi 
oszukiwaniem uczciwego człowieka, jak grający 
w szachy, gdy wygrywa partyę, cieszy się zrę
cznie zadanym matem. Oddany na pastwę melan
cholii sir Artur zaledwie słuchał Bonnivet’a, gdy 
ten naraz, spoglądając na zegarek, zatrzymał 
swego towarzysza wołając:

— Trzeba nam wracać; zaledwie mam dosyć 
czasu, żeby się stawić na umówione rendez-vous 
z pańską partnerką od flirtu...

Nic tak nie gniewało Artura, jak to okre
ślenie lekceważące, dane tej, którą on chciał zro
bić swoją żoną.



— Pani de Nanęay na pana czeka'? — zapytał.
— Jak to! Nie opowiedziałem panu jeszcze

0 jej najnowszem szaleństwie? — zapytał markiz 
z udaną naiwnością.

— Nie — odparł Artur, a serce mu gwałto
wnie bić zaczęło.

— W yobraź pan sobie, chce się uczyć szermierki 
u Henrtebise’a i dzisiaj właśnie jej pierwsza le- 
kcya. Chodź pan także, ubawimy się z pewnością.

— Chodźmy — rzekł sir Artur, zawracając 
swego konia.

"W trzy kwadranse później, powierzywszy 
swoje konie markiz człowiekowi z maneżu, 
a sir Artur swemu lokajowi, który jechał za nim, 
obaj panowie weszli do tego samego domu, gdzie 
•Bonniyet wpadł wczoraj na chwilkę i zkąd wy
szedł taki uśmiechnięty.

Sala położona na parterze i wychodząca na 
ulicę, wyglądała podobnie jak wszystkie sale tego 
rodzaju. Na ścianach wisiały szpady, rękawice, 
maski i kirysy. Dwie długie deski oznaczały 
miejsce, na którem uczniowie stawali podczas 
lekcyi Sala ta była zupełnie pusta. Kończyła się 
po przeciwnej stronie oszklonemi drzwiami, z poza 
których dawały się słyszeć kroki, chrzęst szpad
1 słowa: „złożyć się... odjąć, odbić... zastawić
się...“. Wybuchy śmiechu mięszały się z tym 
szermierskim żargonem. Sir Artur Strabane po-



■znał natychmiast śmiech Leonii i głos księcia 
Jerzego.

Przy otwieraniu pierwszych drzwi odezwał 
się głos dzwonka. W  odpowiedzi na to uchyliły 
się drzwi oszklone i ukazała się w nich postać 
samego Michała Henrtebise’a. Był to człowiek 
barczysty, silnie zbudowany, o twarzy chudej 
i kościstej. Cały jego korpus odpowiadał w zu
pełności jego powołaniu. Henrtebise był protego
wanym markiza Bonnivet’a.

— Pani hrabina jest tam — odezwał się, po
witawszy swych gości — uczy się w mniejszej 
sali z księciem Jerzym. Jeżeli tylko będzie tro
chę pracowała, to bardzo prędko się nauczy... 
Powiada, że brała lekcye szermierki jeszcze za 
życia pana hrabiego... No i pokazuje się, że nic 
nie zapomniała.. Ale niech panowie najlepiej 
sami zobaczą...

Sir Artur i markiz weszli istotnie do dru
giej sali, mniejszej niż poprzednia i zatrzymali 
się w progu, by spojrzeć na oryginalny, a dzi
wnie piękny widok, jaki się tutaj przedstawił ich 
oczom. Leonia była ubrana w białą flanelową 
suknię, jakich Angielki używają zwykle przy 
grze w tennis. Jej zgrabne nóżki były obute 
w trzewiki z żółtej skóry, której kolor stanowił 
ładny kontrast z czarnemi jedwabnemi pończo
chami. Jej kapelusz, welonik, parasolka z rączką



o dużej gałce i szary płaszczyk leżały na krześle. 
Kilka jasnych figlarnych loczków otaczało jej 
maskę, pod którą można było sobie wyobrazić 
jej śliczną twarzyczkę, ożywioną dziecinną rado* 
ścią Oczy jej błyszczały, białe ząbki błyskały 
pomiędzy drutami maski i widać było, źe lekki 
rumieniec zabarwił jej zwykle dość blade poli
czki. Zręczność jej ruchów, z jakimi poruszała 
swem prawem ramieniem, uzbrojonem szpadą, 
zdradzała siłę muskułów, jakiej nikt nie byłby 
się spodziewał w tej drobnej postaci kobiecej. 
Naprzeciw niej książę Jerzy, również w masce, 
z podniesioną lewą ręką wywiązywał się ze 
swoich obowiązków zaimprowizowanego profe
sora, z doskonałą znajomością przedmiotu.

— Dzień dobry wam panowie! — zawołała 
Leonia, nie przerywając sobie ani na chwilę 
w swem zajęciu. — W tej chwili kończymy.

Obaj przybyli usiedli i lekcya odbywała się 
dalej. Markiz de Bonnivet nadał swej twarzy 
wyraz zarazem drwiący i pobłażliwy, z jakim 
starszy brat patrzy na szaleństwo swej siostry f 
którą traktuje jak popsute dziecko.

— Brawo! — nLwił. — Tylko pani lewa
noga nie jest dość silnie o ziemię oparta... Pani 
pozwoli ?... — I wstał by pewniej ustawić mały
żółty trzewiczek bez obcasa. — Niech się pani 
nie rusza całą postacią, głowa więcej do góry... 
Pani pozwoli ?..



I ruchem pełnym uszanowania dotknął 
czoła młodej kobiety. Te drobne poufałości nie 
sprawiały jeszcze tak wielkiej przykrości sir Ar
turowi, a przecież w tej chwili cierpiał więcej, 
niż wtedy gdy, zażywał czarne krople usypiają
cego narkotyku. Nie, tylko fantazya Leonii tym 
razem przechodziła wszelkie granice. Czyż to był 
postępek godny prawdziwej „lady“, by przycho
dzić tu, do sali szermierki i fechtować się z tym, 
który się o nią starał? Patrzył na księcia, któ
rego męska postać pełna elegancyi, tak korzy
stnie wyglądała w kostjumie szermierskim i im 
lepiej konstatował jego piękność, tern więcej nie
nawidził Leonię za jej szalony pomysł.

— No i cóż pan na to? — zagadnęła go na
gle młoda kobieta, gdy jej partner zaproponował 
chwilowy wypoczynek. — Nieźle mi idzie, pra
wda ? — dodała zdejmując maskę, poczem wsu
nęła szpadę pod lewe ramię, prawą rękę podając 
nowoprzybyłym. Niestety, cała piękność tej rą
czki ginęła pod grubą, szarą, skórzaną rękawicą.
— Szpady są wyborne i takie lekkie — rzekła, 
zwracając się do markiza. — Czy i pan się , 
może do nas przyłączy, sir Arturze ? Jakby to 
było zabawnie!.. Ale prawda, wy Anglicy macie 
w pogardzie „fencing1*. To dla nich za delikatne
— dorzuciła ze złośliwym uśmiechem, zwracając



się do Jerzego — im trzeba gwałtownych i mę
czących ćwiczeń, stosowniejszych dla atletów.

— Cios dobrze wymierzony, sir Arturze — 
przerwał Bonnivet ze śmiechem.

— Me myślę go odbijać — odrzekł Anglik — 
nie czuję się na siłach. Czy pani jednak pozwoli 
sobie powiedzieć jedno słówko ?

— I sto nawet.
~~ Ale słówko na osobności, w sprawie tego 

polecenia, które mi pani dała.
— Cóż za tajemniczość ! — odrzekła Leonia, 

a brwi jej lekko się ściągnęły. — A więc chodźmy.
I przeszła do sąsiedniej sali.

— Co ma znaczyć takie swobodne postępowa
nie? — zapytała natychmiast, gdy tylko znale
źli się sami. Mówiła cicho, lecz w głosie jej 
drżał gniew przytłumiony.

— Nic, proszę pani — odparł młody człowiek — 
nie mogę tylko znieść, żeby się pani w podobny 
sposób kompromitowała, a że nikt pani nie po
wie słów prawdy, więc musi je pani usłyszeć 
odemnie... Błagam panią, powróć natychmiast do 
swej willi i niech ta pierwsza lekcya szermierki 
będzie zarazem i ostatnią... Czy pani chce, żeby 
cała Florencya mówiła o pani?

Spojrzała na niego ździwiona i wybuchnęła 
głośnym śmiechem. — Dziękuję — zawołała szy
derczo, a wbiegając do drugiej salki odezwała 
się do księcia :

iI



— No, cóż ? spróbujemy się znowu ?
I sir Artur odchodząc znów usłyszał niena

wistny głos rywala:
— Złożyć się, odbić.. zastawić...
— A ch! bez serca kobieta, bez serca! — sze

ptał nieszczęśliwy człowiek, piechotą wracając do 
swego pałacu. A po chwili dodał głośniej : 
Niema co, trzeba z tern raz skończyć !

Y .

Pani de Nanęay po odejściu sir Artura, 
fechtowała się z jeszcze większą żywością niż 
przedtem. Jednak po kilku minutach nagle od
rzuciła szpadę.

— Niechno pan zobaczy czy mego powozu je
szcze niema — rzekła do markiza.

Na twierdzącą odpowiedź tego ostatniego, 
spojrzała na malutki zegarek, który w formie 
breloczka wisiał u jej skórzanego paska.

— Już po jedenastej. Muszę uciekać — powie
działa.

I w jednej chwili włożyła kapelusz, zawią
zała welonik i długim szarym płaszczem okryła 
swą ekscentryczną toaletę.

— Żegnam panów — rzekła z nerwowym 
śmiechem.



— Z czegoś jest niezadowolona — odezwał 
się książę Jerzy, widząc ją już wsiadającą do 
powozu.

— Jakaś sprzeczka zakochanych między sir 
Arturem a nią — odparł Bonnivet.

— No — odrzekł tamten — znajdzie się już 
ktoś, kto ich pogodzi.

Przy tych słowach patrzył bystro w twarz 
swego interlokutora, a jego czarne oczy zdawały 
się mówić:

— No, no, mój panie, chciałbyś to we mnie 
wmówić, wzbudzić we mnie zazdrość i dowie
dzieć się o moich zamiarach. Tymczasem niczego 
się nie dowiesz, chyba tego, że drwię sobie 
z twojego małego fortelu i znam się na nim je
szcze lepiej od ciebie.

Tymczasem powóz pani de Nanęay toczył 
się szybko po ulicach miasta. Palące promienie 
słońca padały niemal prostopadle na bruk, na 
którym miejscami cień kładł sinawe plamy. Po
wóz mijał starożytne pałace, których kratowane 
okna i potężne mury zdawały się mówić o groź
nej i niebezpiecznej przeszłości. Na dole przed 
bramami tych pałaców wiosna rozpościerała swe 
panowanie, gdyż liczni handlarze kwiatów roz
siedli się tutaj z całymi pękami białych gwoź
dzików, czerwonych tulipanów, białych i pąso
wych róż i bladych narcyzów. Uderzający kon-
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trast tych. jaskrawych barw z. posępnym kolorem 
zczerniałych murów nie zdołał jednak ani na 
chwilę zwrócić na siebie uwagi Leonii. Jej pię
knie zarysowane brwi były ściągnięte, a błękitne 
oczy gdzieś w dal patrzyły. Jednym z rysów 
dziecinnego jej charakteru było nadmierne przy
wiązywanie wagi do zdania innych osób. Jak czę
sto zdarza się osobom, ulegającym tego rodzaju 
obawom, Leonia bardzo często postępowała wbrew 
ludzkiej opinii, wyzywała ją nawet poniekąd, 
a potem wskutek tego cierpiała. Jest to zwykły 
los takiej naiwnej próżności: wyszczególnia się, 
w celu zwrócenia na siebie uwagi, a każda na
gana jaką to wyróżnienie się zwykło za sobą 
pociągać, rani ją przykro i boleśnie.

— Jakim prawem sir Artur pozwala sobie są
dzić mnie i w dodatku mi to mówić ? — my
ślała. — Tak, jakiem prawem, chciałabym wie
dzieć ? Czyż ja robię co złego, a choćbym nawet 
robiła, czyż on jest moim mężem lub narzeczo
nym ?...

Rozumowanie to jednak nie zdołało zmniej
szyć jej gniewu ani usunąć nieznośnego wraże
nia, że spadła w opinii Anglika. Jej miłość wła
sna czuła się zraniona.

— Ale czyż ja go kocham -- zapytała się na
głe — że jego zdanie potrafi mnie aż w taki 
stan wprowadzić ?



Zaczęła się bliżej zastanawiać nad sobą 
z pewnym rodzajem lęku i nadziei, Dosyć czę
sto odbywała podobne refleksye, bezwiednie tłu
miąc tym sposobem wszelkie żywsze poruszenia 
swego serca. Patrzyła w głąb swojej duszy i 
każdym razem konstatowała niedostateczność 
tego uczucia, które, by się powiększyć, powinno 
było samo nie wiedzieć o sobie i rozwijać się 
w tajemnicy. Potem mówiła sama sobie : — Nie, 
to jeszcze nie to — i znów zaczynała na nowo 
gonitwę za szczęściem. Tak też było i tego po
ranku, gdy jadąc w swym powozie przez szpa
lery róż, zapytywała sama siebie : — Czyżbym 
kochała Artura ?

Ruch powozu lekko ją kołysał, przymknęła 
oczy, by lepiej skupić myśli.

— Jaka też jest najpewniejsza oznaka miłości? 
— zapytywała się w duchu. — Że nieobecność 
ukochanego staje się niezbędną dla szczęścia... 
Ależ nieobecność sir Artura wcale nie dawała 
mi się uczuwać dziś rano... Fechtowałam się 
z Jerzym, nie myśląc nawet o tern, że tamten 
w ogóle istnieje na świecie... Nie, ja go chyba 
nie kocham.

I natychmiast zadała sobie pytanie, które 
w umyśle kobiety nieodzownie towarzyszy tego 
rodzaju refleksy om :

— A on, czy on mnie kocha ? Jakim blaskiem
4 »



płoną jego oczy, ilekroć spojrzy na mnie! Ale u 
mężczyzn żądza i zazdrość objawiają się podo
bnie jak i miłość.

Mimowolnie myśląc o oczach sir Artura 
przypomniała sobie oczy swego męża, w chwili 
gdy przygotowywał się do urządzenia jej jednej 
z tych scen, które jej mało o śmierć nie przy
prawiły. Dreszcz trwogi wstrząsnął jej po
stacią.

— No, raz miałam tego całkiem dosyć. Nigdy 
nie zostanę lady Strabane — zakonkludowała, 
gdy powóz zatrzymał się przed bramą jej willi. 
Wysiadła, by przejść się jeszcze trochę, zanim 
wejdzie do pomieszkania. Było południe. Zielony 
ogród spał oblany ciepłem światłem słonecznem, 
marmurowe posągi lśniły i błyszczały, a malo
wana fasada zdawała się ożywiać i nabierać ja
kichś cieplejszych barw i tonów. Pani de Nanęay 
zapuściła się w szpaler gęstych kwitnących bzów. 
Nie wszystkie jednak już zakwitły. Tylko tu i 
ówdzie zwisała kiść zupełnie już rozwinięta. 
Inne były dopiero w pęczach. Leonia zerwała 
kilka kwitnących gałęzi i pełną piersią wcią
gnęła ich woń, równocześnie topiąc wzrok 
w przeczystym błękicie. Przykre wrażenie wywo
łane szorstkiem wystąpieniem sir Artura, powoli 
zaczynało się zacierać ; zostawało jej tylko wspo
mnienie, że nie nudziła się przynajmniej ubie-



głego poranku. Woń kwiatów była tak upajająca, 
że ogarnęło ją jakieś słodkie wzruszenie, które 
natychmiast inny bieg nadało jej myślom : —
Jednak, jaki on jest przecież szczery. — Mówiąc 
to miała na myśli Anglika. — On mnie na
prawdę kocha... Ozy też przyjdzie dzisiaj wytłu
maczyć się ze swego postępowania ? — Spoj
rzała na zegarek i jak pensyonarka klasnęła 
w ręce. — Jeżeli przyjdzie jeszcze przed trze- 
-cią to znak, że mnie kocha i będę bardzo do
bra dla niego. Jeżeli przyjdzie później, to będę 
z ła .. — I uśmiechnięta z tego dziecinnego 
układu zrobionego z własną kokieteryą, powró
ciła dó willi, gdzie pani 01ivier i Maurycy cze
kali na nią ze śniadaniem.

Śniadanie odbyło się podobnie jak inne. 
Gniewano się trochę na Maurycego, że mało je, 
opowiadano sobie wzajemnie jak przepędzono ra
nek; Leonia żartowała sobie z kuzynka, który 
robił wystraszone miny, słuchając o jej ekscen- 
trycznościach, pani Oliyier opowiadała najśwież
sze nowiny, wyczytane w dziennikach francu
skich. Następnie Maurycy wstał od stołu, a ciotka 
również udała się do swego pokoju, gdzie całymi 
dniami siadywała przy oknie, zajęta wykańcza
niem niesłychanie pracowitych robótek, któremi 
spodziewała się zrobić niespodziankę swej. sio
strzenicy. Pan de Nanęay pod pozorem napisa



nia kilku od dawna zaległy cli listów, udała się 
do swego saloniku. Tutaj zaczęła palić papierosy, 
od czasu do czasu spoglądając na zegar stojący 
pomiędzy japońską popielniczką, a francuskim 
romansem o kartkach do połowy porozcinanych i 
dwoma jej własnymi portretami, z których sto
sunkowo jeszcze najmniej była niezadowolona. 
Swoje postanowienie zrobione w ogrodzie trakto
wała zupełnie poważnie i równie poważnie śle
dziła ruch wskazówek na zegarze. — Druga ; — 
kwadrans, — za pięć minut pół... — Przez jakąś 
instynktową niepoczciwość zmieniła swoją męską 
toaletę, którą miała rano, na wspaniałą bladoró
żową suknię, przybraną koronkami, z bladoróżo
wym paskiem i kokardami. Piękne jej ramiona 
do łokci były obnażone... — Pięć minut po trzech 
kwadransach... za dwie minuty trzecia... — Wska
zówka miała stanąć na trzeciej, gdy w tejże 
chwili odezwał się głos dzwonka i służący wszedł 
zapytać czy pani hrabina przyjmie sir Artura 
Strabane. Po ustach młodej kobiety przemknął 
uśmiech tryumfu. — Prosić — odparła szybko. 
Za chwilę drzwi się otworzyły i Strabane wszedł 
do salonu. Na twarzy jego malował się wyraz 
dziwnej stanowczości.

— Jak to ładnie ze strony pana, że się już 
nie dąsamy, tylko przychodzimy przeprosić — 
odezwała się Leonia zaraz na wstępie z pieszczo
tliwym uśmiechem.



— Niechże pan siada — dodała, wskazując mu 
taburecik końcem szydełka, które wraz z kłęb
kiem bronzowej włóczki wyjęła ze swego ko
szyczka na robotę. — Niech pan tylko nic nie 
mówi — ciągnęła dalej, nie dając mu przyjść do 
słowa — znowu wydałam się raz panu zanadto 
„fast“ jak mówią Anglicy, nieprawdaż ? Pan na
turalnie dał mi to zaraz do zrozumienia i teraz 
ma pan z tego powodu wyrzuty.. No, ale ja 
okażę się wspaniałomyślną i daruję panu całą po
kutę... Idż pan w pokoju i nie grzesz więcej — 
dodała grożąc zalotnie młodemu człowiekowi 
końcem swojego szydełka.

— Pani się myli — odparł sir Aidur tonem 
poważnym, który stanowił dziwny kontrast 
z żartobliwym sposobem mówienia Leonii. 
Nie przychodzę się wcale przed panią tłu
maczyć, gdyż nie poczuwam się do najmniejszej 
winy względem pani.

— Bardzo dobrze — odparła Leonia, składając 
robotę i zapalając nowego papierosa — jak wi
dzę, zanosi się na drugą scenę. Scena albo prze
prosiny, to jedyna alternatywa, jaka pozostaje 
mężczyźnie, gdy sam popełni jakiś błąd. A zatem 
słucham pana...

— Wszystkie Paryżanki mają wielką swadę — 
wymówił sir Artur powoli.

Przypomniał sobie słowa wyrzeczone do



siebie, przy powzięciu ostatecznego postanowienia: 
„Trzeba z tem raz skończyć. Albo ona mnie ko
cka, albo nie. Raz muszę być tego pewnym1*- 
Śmiech Leonii denerwował go niewypowiedzianie. 
Zdawało mu się, źe młoda kobieta musiała zro
zumieć tę jego prawie aż tragiczną zazdrość, 
jakiej był ofiarą. Nie mógł znieść tej okropnej 
antytezy, jaką stanowiła powaga jego bólu i cier
pienia, a lekki, swobodny ton Leonii, właściwy 
światowym kobietom.

— Tak -  ciągnął dalej po chwili—pani odzna
cza się wielką swadą i wielkim dowcipem, czy 
przypomina sobie pani jednak tytuł jednej ko- 
medyi ulubionego pani Mussefa?

— „Między ustami a brzegiem puharu ?“ — 
zapytała pani de Nanęay złośliwie

Ale w tejże chwili ujrzała w oczach sir 
Artura ten wyraz gwałtowności, który tak nie
nawidziła u swego pierwszego męża. Chęć zgody 
opuściła ją w jednej chwili.

— Gdzież ja miałam głowę? — mówiła sobie 
w duchu. — Ach, wy panowie Anglicy, wyzy
wacie pierwsi, ale też i dostaniecie odpowiedź. 
Potrzebna wam nauczka. A więc, będziecie ją 
mieli...

— Nie — odparł sir Artur, nie zmieniająo 
swego poważnego i smutnego tonu. — Nie 
„Między ustami a brzegiem puharu11, tylko:



„Nie igraj z miłością". Pozwoli pani, że jej przy
pomnę rozmowę, jaką mieliśmy przed trzema mie
siącami, gdy miałem zaszczyt oświadczyć się 
o rękę pani . Odpowiedziała mi pani wówczas...

— Żebyś pan poczekał sześć miesięcy — prze
rwała Leonia. — O ile mi się zdaje do lipca je
szcze dość daleko.

— Przyjąłem tę odpowiedź — mówił dalej 
Strabane — gdyż sądziłem, że pani istotnie chce 
się nad własnem sercem zastanowić. Nie mogę 
jednak zgodzić się na to, żeby pani oznaczyła 
ten termin jedynie w celu dręczenia mnie.

— Jestem dziś wyjątkowo łaskawą — odparła 
Leonia; — lekcya szermierki z Jerzym wprawiła 
mnie w pyszny humor i dlatego to pozwalam 
panu to wszystko mówić.. Hm, w celu dręczenia 
pana? I w jakiż to sposób, jeśli wiedzieć wolno?

— Swoją poufałością z mężczyznami, których 
jedno spojrzenie powinno panią obrażać — odpo
wiedział sir Artur gwałtownie. — Jeżeli pani nie 
ma zamiaru zostać moją żoną, niech mi pani to 
powie przez litość. Jeżeli zaś jest przeciwnie, 
niech pani dla mnie poświęci tamtych. Czuję, że 
jestem w stanie oszaleć z zazdrości.

— Czy może o markiza de Bonnivet jest pan 
zazdrośny ? — zapytała.

— O pani wie aż nadto dobrze, że mówię 
o księciu — odparł sir Artur. — On się stara



o panią, ja to wiem, ja to czuję, ja to widzę, ale 
ja tego nie zniosę.

Przy tych słowach twarz jego przybrała 
wyraz zarazem bolesny i okrutny. Ale ta boleść 
nie wzruszyła pani de Nanęay, widziała tylko 
okrucieństwo tej zazdrości, a bojąc się, by ten 
człowiek, który widocznie zaczynał tracić pano
wanie nad sobą, nie dopuścił się jakiej gwałto
wności, podniosła się z kanapy. On wstał także. 
Podeszła do dzwonka i pocisnęła guzik.

— Jeszcze się pan zastanowi — rzekła — ile 
słów obrażających było w tern, co pan przed 
chwilą powiedział. Przepraszam, że tak prędko 
muszę opuścić pana, ale zamówiłam mój powóz 
na trzecią i zaledwie mam czas się przebrać... 
Good bye — dokończyła, powtórnie przyciskając 
dzwonek.

— Żegnam panią — odparł sir Artur z ukło
nem... Lodowaty spokój pani de Nanęay otrze
źwił go zupełnie.

— To tylko kokietka — mówił sobie, wraca
jąc do domu. — Łaję sobie słowo honoru, że 
pojutrze wyjeżdżam, nie ujrzawszy jej więcej.

I rozkazał stangretowi zatrzymać się przed 
urzędem telegraficznym ; chciał oznajmić lor
dowi Herbertowi o swoim przyjeździe.

— Cóż to za dzikus! — powtarzała sobie Le
onia, podczas gdy pokojówka zmieniała jej toa



letę — cóż za dzikus !... Powiedział m i: żegnam 
panią... Dobrze, jutro zobaczę go u moich nóg, 
skruszonego, żałującego. Ale to się źle skończy. 

I dziwny dreszcz wstrząsnął jej postacią.

VI.

— No, jednego już się pozbyłem — mówił so
bie markiz de Bonniyet z głębokiem westchnie
niem ulgi, wracając z dworca, dokąd odprowadził 
sir Artura, który twierdził, że telegraficznie zo
stał natychmiast zawezwany do Anglii. — O ile 
go znam, nawet listownie nie odezwie się już 
do nas. Znam też i Leonię. Ta nie ruszyłaby 
nawet palcem, aby go napo wrót przywołać. Na
wet najlepiej dobrane małżeństwo można zerwać 
w ten sposób, jeżeli się podraźni obustronną du
mę i miłość własną. Teraz na drugiego kolej...

I  zaczął głęboko rozmyślać o młodym księ
ciu neapolitańskim. Wystarczało mu przypomnieć 
sobie tylko jego czarne cezy, równie niezgłębione 
jak pociągające, by zrozumieć, że Jerzy nie miał 
nic a nic wspólnego z gwałtownym ale szczerym 
i otwartym Arturem.

— Trzeba go będzie dobrze przycisnąć — mó
wił dalej. — Z tym jużeśmy się oddawna poznali 
i na wskroś przejrzeli...



Deszcz padał a markiz osłaniając się staran
nie parasolem, szedł dalej w zamyśleniu. Ze zrę
cznością bota, który się przechadza po stole, za
stawionym różnymi kosztownymi drobiazgami, 
omijał błoto i wszystkie kałuże, by nie powalać 
swych eleganckich bucików. Wtem przejeżdżający 
powóz obryzgał mu ubranie; drobny ten wypa
dek przypomniał mu złote czasy jego minionej 
świetności.

— Gdy będę mężem pani de Nanęay, nie za
znam już tych wszystkich przyjemności — pocie
szał się w duchu.

Co prawda mógłby zrobić niejedną lepszą 
nawet partyę, sprzedając swoje nazwisko. Jednak 
do tego środka uciekłby się dopiero w osta
teczności. Jakimś niewytłumaczonym kontrastem 
człowiek ten, który się nie zawahał dopuścić na
dużycia przy grze w karty, jedynie w celach 
zysku, nigdy nie chciałby się ożenić bez miłości, 
li tylko dla milionów. Cała jego próżność męska 
buntowała się na myśl o możliwem istnieniu 
„markizy de Bonnivet“ brzydkiej i bez żadnego 
uroku. To też jego przybycie do Florencyi miało 
właśnie na celu ewentualne wynalezienie ko
biety, któraby przy odpowiednim maiątku, po
siadała piękność i czar osobisty. Wszystkie te 
przymioty i zalety znalazł połączone w Leonii. 
To też z całą przezornością i systematycznością 
zabrał się do oblężenia młodej wdowy.



— Uroda Jerzemu nie na wiele się przyda — 
mówił sobie dalej — i nie jestem Bonnivet’em, 
jeżeli nie uda mi się go usunąć; przytem pani 
Anneńkow jest taka ładna!

Kobieta należąca również do planów kam
panii markiza, była wielką damą, pochodzącą 
z Rosyi, która wzięła rozwód ze swoim drugim 
mężem i już od dwóch tygodni bawiła we Flo- 
rencyi. Księcia Jerzego poznała w towarzystwie 
i od pierwszej chwili szalenie się w nim zako
chała. Zwierzyła się z tego uczucia jednej ze 
swych rodaczek, pani Denisów, wesołej, jasnej 
blondynce, zawsze ruchliwej, zawsze śmiejącej 
się i mówiącej. Blada i drobna o romansowym 
wyrazie twarzy i szarych błyszczących oczach, 
pani Denisów wiecznie myślała tylko o intry
gach miłosnych, które,brała zawsze na seryo, 
pod pozorem prawdziwego uczucia. Uwielbiała 
Bonnivet’a z powodu jego dawniejszej repu- 
tacyi.

—To idealna historya — mówiła do niego, wy
mawiając „idehalna11 — to cudowne, to zupełnie 
jak w której powieści tego waszego... jakże on 
się nazywa ?... ja się tak jego powieściami zawsze 
zachwycam... one takie prześliczne!... Wi
działa go wszystkiego dwa razy i już go kocha, 
już kocha... Ja przez niego głowę tracę — po
wiedziała do mnie — zrób tak, żebyśmy się gdzie



poznali... Jakie to śliczne zadanie, mój drogi 
markizie, jakie to śliczne zadanie.

— Czy ta pani miała już jaką, awanturę ? — za
pytał Bonnivet.

— Czy miała awanturę ? — powtórzyła pani 
Denisów z egzaltacyą — ależ to przecie przez 
nią zabił się Borys, wie pan, ten Borys, o któ
rym stolik wypukał... jakto, pan tego nie wie ? 
ależ Borys Fedorowicz Karatiew, o którym opo
wiadałam panu całą historyę... Niechże pan je
szcze raz posłucha : Byliśmy u księżny Zofii i 
bawiliśmy się wywoływaniem duchów... W na- 
szem towarzystwie nie brak było i sceptyków, 
podobnych do pana... Wtem naraz stolik powiada:
— Jestem duchem Borysa. — Jakiego Borysa ?— 
pyta mój brat. — Borysa Fedorowicza — odpo
wiada stół. — To niemożliwe! — woła mój brat
— widziałem się z nim dziś po południu... — 
Było to w Petersburgu, posłaliśmy natychmiast do 
Karatiewa i dowiedzieliśmy się, że się o ósmej 
zastrzelił, a wtedy była dziesiąta... A kto był 
powodem samobójstwa?... Irena Anneńkow, która 
go zdradziła dla jednego z moich przyjaciół, na
wiasem mówiąc ślicznego chłopca.

Te urywane zdania pani Denisów przypo
mniały się markizowi, gdy wracał do swego 
mieszkania. Myślał o nich i przy obiedzie i wie
czór u hrabiny Ardenza, gdzie jego protegowany,



przyszły de Figon (bez S.) cieszył się wielkiem 
powodzeniem, naśladując siedemnastu aktorów 
paryzkich, na temat sławnej piosenki Mussefa: 
„Si vous croyez que je vais direu... Była to je
dna z jego tajemnic, za pomocą której torował 
sobie drogę w świecie

— Ja sam — zaczął: -  „sivous croyez que je 
vais dire“..

I oddeklamował cały ustęp spokojnie i na
turalnie...

— Sara Bernbardt...
I przechylając głowę i przybierając śpiewny 

ton głosu, oddał mimikę i grę sławnej artystki...
— P. Baron...
— P. Delaunay.
— P. Got...

Nakoniec wydobył z kieszeni robiony nos i 
przyprawił go sobie zręcznie.

— P. Hyacinthe...
— Ach ! ci Francuzi! — zawołała pani Deni

sów, wśród hucznych oklasków całego towarzy
stwa — ja ich uwielbiam ! Mój złoty markizie, 
niech pan mi go przedstawi, żebym go mogła 
mieć pojutrze wieczór u siebie. Czy pan sądzi, 
że on zechce i u mnie się zaprodukować ?...

Przyprowadzając Serwina de Figon do pani 
Denisów, markiz przewidywał możliwość wyko
rzystania tego co wiedział o pani Anneńkow i o



jej zajęciu się Jerzym. Jako protegujący młodego 
Francuza, zgodził się zorganizować ucztę, którą 
Serwin przed swoim odjazdem chciał jeszcze wy
dać w restauracyi Doney’a. Pani Denisów i jej 
przyjaciółka miały tam być również. Układał 
sobie, że posadzi piękną panią Anneńkow obok 
księcia. Tak jest, była to osoba bardzo piękna, 
no a książę bardzo młody. Nie obejdzie się za
tem, by nie zajął się żywiej swoją piękną są
siadką, co gdy raz się dostanie do uszu Leonii, 
nie przyczyni się chyba do podniesienia księcia 
w jej opinii.

— Na razie w każdym wypadku i to coś zna
czy — mówił sobie markiz — a później znowu 
coś innego się znajdzie..

Doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że 
. pani de Nanęay przy wyborze drugiego męża 

będzie szukała przedewszystkiem głębokości i 
trwałości uczucia. To też sam, od czasu gdy się 
zaczął kręcić koło pięknej wdowy, unikał jak 
najstaranniej wszystkiego, co mogłoby go nara
zić na jakiekolwiek plotki. Zresztą ta wstrzemię
źliwość nie wiele go już kosztowała. Książe Je 
rzy mał do zwyciężenia większe pokusy.

Rezultat tego wyrachowania był taki, że 
w dźiesięć dni po wieczorze u hrabiny Ardenza 
i po odjeździe sir Artura, o godzinie pół do dwu
nastej w nocy, książę Jerzy udawał się piechotą



do restauracj i przy ulicy Tornabuoni, zaproszony 
przez pana Ludwika Serwina de Figon, nad któ- 
rem to nazwiskiem figurowała na bilecie skromna 
korona baronowska. Młody Neapolitańczyk znaj
dując, że jest jeszcze za wcześnie, z rokoszą błą
dził w tę piękną noc wiosenną, brzegami rzeki 
Arno. Łagodny i cichy szmer wody dochodził 
jego uszu. Księżyc rzucał blade światło na ar
kady Starego Mostu i na małą dolinę San Mi- 
niato. Na niebie drżały roje gwiazd. Książe od
dawał się całą duszą urokowi tej czarownej nocy. 
Kiedy niekiedy zatrzymywał się, opierał łokciami 
o baryerę mostu i wpatrywał się w malowniczy 
krajobraz. Równocześnie palił jedno z tych dłu
gich cygar, przekłutych słomą, które się zapala, 
trzymając je na jakimś mosiężnym przedmiocie 
nad świecą. Paląc tę „Virginię“ równie czarną 
jak mocną, nucił przez zęby popularną piosenkę, 
którą niedawno słyszał w salonie pani de 
de Nanęay:

Piękny myśliwcze, co idziesz na łowy,
Ta przepióreczka zawodzi tak,
Tylu już innym zakręciła głowy,
I ciebie także zwiedzie ten ptak...

— Nie — myślał książę — ona mnie nie zwie
dzie, ta ładna przepióreczka, tylko ten drugi my
śliwy chciał mnie oszukać.

„Biblioteka nąjnow. powieści i  nowel“ Tom X X . 5



Bonnivet ze swoim profilem dyplomaty 
i z licznemi zmarszczkami, które clioć starannie 
ukrywane zdradzały jego troskliwość i dbałość o 
własną powierzchowność, stanął jak żywy w wyo
braźni południowca. Książę tak rozumował dalej:

— Od czasu wyjazdu Anglika, markiz stał się 
słodki jak cukierek, ale chociaż ryby łowią się 
na wędkę, książę Jerzy nie da się złapać na 
cukierki...

Tak myśląc książę przymrużył jedno oko, 
co zwykł czynić zawsze, ile razy mówił o czem 
z ironią. W takich chwilach wyraz jego twarzy 
stawał się niezbadany. Można w niej było zna
leźć i podejrzliwość i nieufność i ironię i okru
cieństwo w połączeniu z hipokryzyą. Bonnivet 
mawiał wtedy złośliwie:

— Widzę, że Jerzy już zrobił niedobre oko, 
nie wiem tylko które!...

— E, co tam! — rzekł po chwili młody czło
wiek, wypuszczając duży kłąb dymu — byłbym 
naiwny, gdybym się już teraz zaczynał tern drę
czyć. Bądźmy spokojni 'i czekajmy co przyszłość 
przyniesie, jak sądzi zawsze poczciwy Hentrebise... 
Co za boska noc !...

Był to jeden z charakterystycznych rysów 
księcia, że umiał się z całą swobodą poddawać 
urokowi chwili obecnej nawet wtedy, gdy miał 
jakiś ważny plan do wykonania przed sobą.



— Jeżeli ożenię się z Leonią — myślał w dal
szym ciągu — co roku będziemy na sześć mie
sięcy wyjeżdżali tam...

„Tam“ miało oznaczać Neapol i ziemię 
d'Otrante, między którymi to krajami upłynęły 
dni pierwszej młodości księcia.

...i tam będziemy żyli bez najmniejszej 
troski... I dlaczegóż ja tam zaraz dziś nie poje
chałem? Ależ dlatego, że mi zostaje dwadzieścia 
dwa tysięcy trzysta i coś franków i ani centima 
więcej.. Na razie toby mi wystarczyło. Czyżby 
mój wuj miał słuszność, gdy mówił, że cały ge
niusz Cavour’a nic nie znaczył, bo nie umiał za
prowadzić w całych Włoszech kodeksu neapoli- 
tańskiego? Dobry, poczciwy wuj! Ale mniejsza 
z tern! Leonia jest śliczna, będzie księżniczką, 
a nasz markiz zostanie na lodzie.

Na pobliskim kościółku zegar wybił godzinę, 
a głos jego metalicznie, dźwięcznie zadrżał w czy
stej atmosferze.

— Jeszcze tylko dziesięć minut włóczęgi — 
powiedział sobie książę - a potem pójdziemy na 
kolacyę. Swoją drogą jestem dziś głodny jak 
wilk. Ciekaw jestem tylko, dlaczego Bonnivet 
kazał mnie zaprosić temu głupiemu Francuzowi, 
którego co wieczora ogrywa pod pozorem, że się 
nim opiekuje i proteguje go tu wszędzie? Może 
markiz chce mi w ten sposób oczy zamydlić po



zorami udanej uprzejmości ?... Ale niema głupich* 
Meno małe. Szczytem dowcipu i przebiegłości 
jest umieć uchodzić za naiwnego.

I  Jerzy odrzuciwszy niedopalone cygaro 
z uśmiechem na ustach wbiegł po schodach re- 
stauracyi. Kto go widział tak uśmiechniętego, 
mimowoli musiał pomyśleć o owych wielkich 
panach XVIII. wieku, których jedynem zajęciem 
i jedynym celem życia było bawić się i bawić 
sobą, drugich. Tymczasem książę nucił dalszą 
zwrotkę poprzedniej piosenki.

— Jesteś książę punktualny jak żołnierz — 
odezwał się Bonnivet, witając go u progu nie
wielkiego saloniku, skąd wchodziło się dopiero 
do dużej sali.

— Markizie, punktualność jest przecież grze
cznością książąt — odparł wyelegantowany Serwin, 
ściskając rękę nowoprzybyłego. Wystarczało usły
szeć go wymawiającego słowa : „markiz“, „książę11, 
by poznać, jaką mu sprawia przyjemność przy
stawanie ,z osobami naprawdę wysoko urodzonemi. 
Ta kolacya, wszystkie parryjki „rubikona“ z Bon- 
nivet’em — to miały być główne wydarzenia jego 
pobytu we Florencyi, który nawiasem mówiąc, 
horrendum go kosztował.

— Mój drogi hrabio — mówił znów po chwili 
do jakiegoś mężczyzny w średnim wieku, który 
mu radził zatrzymać się w Siennie w celu zwie-



dzenia dzieł Pinturiccłiia, znajdujących się w tam
tejszej katedrze. — Ja  nawet tutaj nie miałem 
jeszcze czasu zwiedzić kaplicy Medyceuszów. Cią
gle tylko jakieś zaproszenie to tu, to tam... czło
wiek nie ma dla siebie ani jednej wolnej chwilki... 
Zresztą nie mógłbym opuścić wyścigów w Pizie, 
a  zaraz potem muszę jechać do Paryża, żeby być 
na przedstawieniu u księżny de Nade. (Serwin 
czytał o niej tylko w dziennikach). — Czy hra
bia nie widział jej przed dwoma laty tutaj we 
Florencyi?... O przepraszam, właśnie przyszła 
pani Anneiikow z panią Denisów... Pan hrabia 
daruje... O... jest i pani Ardenza...

Ta ostatnia przychodziła w towarzystwie 
pana Yanini, który nie opuszczał jej prawie ni
gdy. Załatwiał jej różne zlecenia, sprawunki, zaj
mował się Wychowaniem jej syna, słowem był 
jej najlepszym i najwierniejszym przyjacielem już 
od szeregu lat.

— Mój mąż prosił mnie, bym go wytłumaczyła 
przed panem — rzekła, zwracając się do Serwina
— ale cierpi dziś na szaloną migrenę. Cencio — 
dodała, mówiąc tym razem do swego towarzysza
— czy powiedziałeś stangretowi, by przyjechał 
o wpół do drugiej ?

— No, jesteśmy już wszyscy — rzekł Bonnivet 
do swego protegowanego — podaj pan ramię 
hrabinie.

•' ct
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Kosmopolityczne towarzystwo, zgromadzone 
w saloniku, składało się z dziesięciu osób; było 
tam naprzód dwie Kosyanki: panie Anneńkow 
i Denisów, dalej Angielka, szanowna Mrs. Brown, 
osoba czterdziestoletnia, o zwiędłej cerze i prze
wyższająca prawie o głowę wszystkich zgroma
dzonych mężczyzn, następnie Włoszka, hrabina 
Ardenza, jeden Holender, który asystował pani 
Denisów, Yinzenzio Yanini, nie odstępny towa
rzysz pani Ardenza, jakiś polski hrabia, wiecznie 
zachwycający się Sienną i średniowiecznymi 
malarzami, Bonnivet, potomek jednego konstabla, 
towarzysza Franciszka I., Jerzy, spadkobierca 
sławnego włoskiego nazwiska i sam amfitryon, 
przedstawiający w tern arystokratycznem towarzy
stwie, pierwiastek nowożytnej demokracyi. Dziadek 
Serwina, który przed sześćdziesięciu laty spokojnie 
uprawiał swoją rolę, zdziwiłby się nie mało, wi
dząc swego wnuka, przyjmującego u siebie bie
siadników tak wysokich tytułem i urodzeniem.

Drzwi się otworzyły i oczom obecnych uka
zał się stół, przybrany kwiatami, cały błyszczący 
kryształami i złotem.

— Dziesięć osób na kolacyi, to najlepsza liczba 
— mówił Serwin de Figon do swojej sąsiadki. — 
Można rozmawiać i razem i z osobna;. Markiz 
jest również tego zdania... Ach, nie uwierzy pani 
hrabina, jaki jestem szczęśliwy, że mam takiego 
przyjaciela...



Podczas tej wrzawy i wybuchów cokolwiek 
sztucznej wesołości, jakie towarzyszą zwykle roz
poczęciu każdej kolacyi, książę, który w oczach 
kobiet umiał czytać jak w otwartej książce, po
znał bez trudności, że zwrócił na siebie szczegól
niejszą uwagę pani Anneńkow. Wprawdzie dotych
czas spotkał ją zaledwie kilka razy w towarzy
stwie, widocznie jednak to wystarczyło, by mu 
pozyskać serce młodej Rosyanki.

— Czy książę stale mieszka we Florencyi ? — 
pytała głosem, w którym drgała jakaś głębsza, 
serdeczniejsza nuta, ten ton, którego kobiety 
używają zawsze, gdy chcą się komuś specyalnie 
podobać. Tymczasem dokoła nich brzmiał istny 
chaos pytań i odpowiedzi.

— Czy była pani wczoraj na „Rycerskości 
wieśniaczej“ ?... Słyszał pan o figlu, jaki przygo
towano dla kapitana G-uardi ? Wysłano do niego 
depeszę z podpisem jego pułkownika, z wezwa
niem do natychmiastowego powrotu!... On jest 
teraz w Sycylii...' Cóż wczorajsza zabawa w kole 
świetnie się udała?

— Mój Boże — odparł Jerzy — ja proszę 
pani właściwie nigdzie stale nie mieszkam... Nu
dzę się tam, wracam napowrót tutaj.

— A obecnie nudzi się pan czy bawi we Flo
rencyi ?



Rozmowa rozpoczęta w ten sposób zaraz po 
pierwszem daniu doszła do takiego stopnia wyla
nia i otwartości, że młoda Rosyanka wyłożyła 
księciu swoją teoryę o miłości.

~ Nie uznaję — mówiła — tych wszystkich 
światowych kompromisów miłości z etyką. Albo 
się kocha albo się nie kocha.. Czytałam tylko 
jedną jedyną książkę, napisaną z istotnem zrozu
mieniem tego uczucia, jest to Zoli „Abbe Mou- 
ret“... Czy pan to zna ?

Jerzy słuchając tych słów i poddając się 
bezwiednie urokowi pieszczotliwych oczu swej 
sąsiadki, ujrzał naraz panią Denisów, która sie
dząc po przeciwnej stronie stołu, z uśmiechem 
wskazała Bonnivet’owi grupę jaką tworzyli oboje 
z panią Anneńkow. Markiz odpowiedział również 
uśmiechem i ruchem głowy, który zdawał się 
mówić:

— Dobra nasza ! Idzie jak po maśle ! Pysznie 
się stało!...

W  jednej chwili nowa myśl jak błyskawica 
przeleciała przez głowę Jerzego.

— Aha ! jestem w domu! — pomyślał sobie 
stawiając napowrót kieliszek wina, który niósł 
do ust — Nie uda ci się, mój markizie, złapać 
mnie w tę pułapkę. Nie będziesz mógł pójść ju
tro do pani de Nanęay, by jej opowiedzieć obłu
dnie o mojem powodzeniu u pięknej Rosyanki



Następnie dodał głośno, nadając zupełnie 
inny zwrot rozmowie:

— Ja pani, nigdy nie czytuję żadnych roman
sów. My, nieszczęśliwi Włosi, od dwudziestu lat 
pracujemy już nad podniesieniem naszej ukocha
nej ojczyzny... A pani wie, że czyny z literaturą 
nie bardzo idą w parze, bo życie czynne nie zo
stawia nam czasu na czytanie książek. Czytała 
pani może listy markizy d’Areglio ?

I zaczął opowiadać pani Anneńkow o śli
cznej roli kobiet piemonckich w „risorgimento“, 
mieszając w s^e opowiadanie anegdotki o Ca- 
vourze, o Wiktorz^-Kmanuelu, o Garibaldim, tak, 
że gdy wstali od stołu, stosunek ich pozostał na 
tej samej stopie, na której był, gdy zasiadali do 
kolacyi.

— I cóż ? Bitwa wygrana ? — zapytała pani 
Denisów, zbliżając się do swej przyjaciółki.

— Gdzie tam, ani nawet niewydana — odpo
wiedziała tamta, ze sztucznym uśmiechem. — To 
ładny chłopak, ale ci Włosi nie umieją bawić 
kobiet. Cały czas mówiliśmy tylko o polityce 
o królu, o związku Rzeszy... Nudny jest jak 
dziennik.

— Jerzy!... O polityce!.. Ależ to chyba nie
możliwe!... Popsuli mi go zupełnie.



VII.

Książę był zadowolony z siebie, gdy około 
drugiej godziny nad ranem, wracał do swego 
mieszkania, które zajmował na Borgo Ognissanti. 
Długi czas starał się o to mieszkanie, zanim 
udało mu się je wynająć. Znał pewnego malarza 
amerykańskiego, który kopiował Fra Anglica 
w kościele św. Marka i zajmował to mieszkanie 
przez kilka lat. Przebiegłszy cztery piętra znaj
dował się u siebie: dwa pokoje wychodziły na
południe, na rzekę A rno; był tam balkon, 
skąd rozlegał się najcudniejszy widok na Wie
rzyce kośęiołów, pałace i wille, bielejące na tle 
ciemnej zieleni cyprysów. Służbę pełniła służąca 
o grubych rysach twarzy, mówiąca charaktery
stycznym żargonem florenckim. Właścicielką 
tego mieszkania była staruszka, wdowa po ofi
cerze, który zginął w wojnie 1866 roku. Niegdyś 
była ona majętną, a resztki jej minionego bo
gactwa, pozwoliły jej umeblować elegancko salo
nik i sypialnię, które wynajęte kosztowały wraz 
z usługą cztery franki dziennie Jerzy brał tę 
sumę, wogóle jak wszystkie swoje pieniądze 
z owej legendowej szkatułki, stojącej u niego na 
komodzie, obok różnych przedmiotów, potrze
bnych do podróży. Był on rzeczywiście jak ptak 
na gałęzi. W kilku godzinach mógłby zrobić



•wszystkie potrzebne przygotowania do drogi i 
wybrać się w podróż cboćby naokoło świata. Tego 
wieczoru udając się na spoczynek, patrzył na 
swoją kasetkę i uśmiechnął się myśląc o figlu, 
jakiego udało mu się Bonnivet’owi wypłatać.

— Ciekaw jestem, czy będę lepiej spał gdy 
zostanę panem i władcą w willi Werekiew ? — 
mówił do siebie. — Bo, że nim zostanę, pomimo 
wszelkich zabiegów markiza, to także pewne jak 
dwa a dwa jest cztery.

Zadowolenie Jerzego wzrosło jeszcze w kilka 
dni później. Było dość chłodno na dworze, a 
książę przyszedł do Leonii bez płaszcza.

— Czy to prawda, że pan zostawił swój płaszcz 
w rękach pani Anneńkow ? — zapytała żarto
bliwie.

— Ach, pan i! — odparł — gdybym był Józe
fem, przysięgam pani, że zostałbym nim bez
wiednie.

— A przecież to osoba bardzo piękna — od
rzekła pani de Nanęay.

— Tak, istotnie piękna, ale ja, chociaż jestem 
"Włochem, mam tę śmieszność, że umiem być 
wiernym i gdy kocham jaką kobietę, to wtedy 
żadna inna już dla mnie nie istnieje.

Leonia zaczerwieniła się trochę, jednym 
z tych ślicznych rumieńców, jakie widzi się tak 
często u blondynek i które sprawiają, że błękit



ich oczu nabiera jeszcze bardziej błękitnej barwy. 
Rumieniec ten zachwycił księcia, tem bardziej, 
że zauważył, że markiz już od kilku dni byrł dla 
niego coraz mniej grzeczny i uprzejmy. Jerzy 
uważał go za termometr, którym mógł mierzyć 
swoje własne powodzenie. Przypomniały mu się 
słowa piosenki, nuconej niedawno na moście i 
tryumfował w duchu. Fechtował się teraz z pa
nią de Nanęay trzy lub cztery razy tygodniowo, 
a zawsze w obecności Bonnivet’a. Ten ostatni, 
będąc bardzo zręcznym szermierzem, nie dorówny
wał przecież księciu. Jerzy jednak dawał się za
wsze wspaniałomyślnie pokonać. Był on o wiele 
zwinniejszy i silniejszy od markiza, a w swoim 
kostiumie szermierskim wyglądał tak młodo, że 
Bonnivet pomimo swego znakomitego zakonser
wowania nie mógł się z nim nawet porównać. 
Już sama różnica cery wystarczała, by zdradzić 
ich wiek i Leonia nie mogła się powstrzymać, 
by sobie nie zrobić w myśli tej samej uwagi.

— No, książę —mówiła w przestankach — za
śpiewaj teraz jaką romancę swojej pani.

Książę wówczas siadał na ziemi, nie poma
gając sobie przytem nawet rękami. Jeszcze będąc 
dzieckiem celował w tej sztuce, której jego ry 
wal nie mógłby nawet próbować, gdyż wiek po
zbawił go zwinności i lekkości ruchów. Ze złożo- 
nemi na krzyż nogami, brał Jerzy szpadę do



ręki w miejsce gitary i ze zręcznością aktora na
śladował ruchem palców|brząkanie w struny. Na
stępnie zaczynał jednę z tych szalonych piose
nek neapolitańskich, które Leonia tak bardzo lu
biła. Głos jego był czysty i o szlachetnem brzmie
niu, a mimika doskonała, niezmieniająca jednak 
nigdy jego twarzy lub ruchów w karykaturę.

— To najprzyjemniejsza chwila z całego dnia 
—zawołała pani de Nanęay. — Niech pan jeszcze 
raz tę piosenkę powtórzy...

Książę wyglądał zachwycająco i sam był 
zachwycony. Łatwość jego charakteru pozwalała 
mu cieszyć się jak studentowi radością każdego 
dnia, licząc równocześnie z zimną ambicyą, co 
jutro mu przyniesie. Ta piękna wiosna florencka 
zapisywała się najsłodszemi wrażeniami w jego 
pamięci. Uśmiech Leonii, nadzieja szczęścia, jasne 
słońce, nawet powodzenie przy kartach, wszystko 
to składało się, by go uszczęśliwiać. Jakkolwiek 
zdradliwa dama pikowa pozbawiła go już zna
cznej części jego majątku, w ostatnich czasach 
zaczął grać na nowo, jeżeli wogóle partyjka 
„ecarte“ o pięciofrankowej stawce mogła się tak 
nazywać.

Pewnego wieczoru Leonia wobec Jerzego 
była więcej zalotną niż zwykle. Poprzednio od
byli wspólną przejażdżkę do klasztoru Kartuzów,, 
gdzie znajduje się prześliczny pomnik jakiegoś



biskupa, wykuty w kamieniu z bosemi nogami, 
-z mitrą na głowie. Następnie późnym już wie
czorem Jerz3r udał się do klubu. Właśnie gdy 
tam wchodził, jakiś nowoprzybyły dyplomata tu
recki, który w przejeździe zatrzymał się we Flo- 
Tencyi, proponował markizowi partyjkę rubikona. 
Markiz wymawiał się potrzebą złożenia jakiejś 
wizyty, na którą był dziś proszony. Książę sły
sząc to, nie mógł się oprzeć chęci upokorzenia 
swojego rywala. Opowiadano sobie w klubie i nie 
bez pewnej słuszności, że Bonnivet, znajdujący 
się w równie przykrych stosunkach materyalnych 
co i Jerzy, jeżeli nie w gorszych, tylko wtedy 
zasiada do zielonego stolika, gdy jest zupełnie 
pewny wygranej.

— Czy przyjmie mnie pan za partnera ? — za
pytał książę cudzoziemca, a po chwili, gdy za
siedli naprzeciw siebie, dodał:

— Po ile stawiamy ?
— Zgadza się pan naluidora? — odparł Turek. 

Człowiek ten przybył do Europy, zahypnotyzo- 
wany przez Khalil-beja, pamiętnego swą wysta- 
wnością i przepychem, to też przebiegając kluby 
Włoch, Francyi, Anglii i Hiszpanii ciągle miał 
ten wzór przed oczyma. Stawka po luido rze była 
zwyczajem Khalila. Przyswoił go więc sobie także.

— Niech będzie po luidorze.
Książę przyjął warunki swego przeciwnika



z taką nonszalancyą. jak gdyby nie był wcale 
człowiekiem zrujnowanym. Nie uszło to uwagi 
markiza.

— Czyż tak jest pewny swojego małżeństwa, 
że już teraz zaczyna na nie liczyć? — spytał się 
Bonnivet w myśli.

Markiz był zmuszony wyjść z klubu, natu
ralnie nie ujrzawszy rezultatu rozpoczętej gry. 
"Widoczne niezadowolenie, jakie z tego powodu 
odmalowało się na jego twarzy, było dla Jerzego 
powodem nowego tryumfu jego miłości własnej. 
Tryumf taki w rywalizacyacb tego rodzaju, na
leży do najprzyjemniejszych uczuć. Tymczasem 
turecki dyplomata zaczął tasować karty. Jego 
cienkie białe ręce poruszały się zręcznie i szybko. 
Świece stojące na stole oświecały jego długą 
chudą twarz, na której ogolona broda zostawiła 
łany zielona we, jak to często widać na staroda
wnych portretach.

ł

— Ten Arab dał mi fatalne karty — myślał 
sobie książę — ani jednego kara i ani jednego 
asa... a pozostałe karty są bardzo złe... Przy
jemnie było zaimponować Bonnivet’owi, ale swoją 
drogą zrobiłem kolosalne głupstwo ..

— Już przeszło dwieście luidorów poszło — 
pomyślał po upływie pewnego czasu. — Gram 
uważnie, ale z tern wszystkiem zaczynam brnąć.



Cały jego niewielki mająteczek stanął mu 
przed oczyma i ujrzał w myśli zaledwie dwadzie
ścia cztery biletów bankowych, leżących na dnie 
jego szkatułki.

Tymczasem na niego przyszła kolej rozda
wać karty.

— Ale to ja mam dzisiaj szczególniejsze szczę
ście — zauważył jego przeciwnik po chwili.

Po przegraniu czwartej partyjki i po obli
czeniu, Jerzy ujrzał się kompletnie „zrubikonowa- 
ny“. Przegrał przeszło pięćset luidorów. Zrobili 
jeszcze dwie patyjki i zawsze z tym samym re
zultatem. O godzinie pierwszej po północy książę 
wstał od stolika, przy którym stracił piętnaście 
tysięcy franków.

— Niema innej rady — mówił sobie nazajutrz, 
wychodząc z hotelu, gdzie właśnie uregulował 
swój dług wczorajszy, zaciągnięty przy kartach 
— nie, niema na to innej rady. Albo napiszę do 
wuja, żeby mnie ożenił z jaką bogatą dziedziczką... 
albo pani de Nanęay. Nie mam czasu namyślać 
się dłużej. . "Wkrótce wpadnę w długi i będę 
zmuszony chyba wstąpić w zacne ślady Bonni- 
vet’a. A zatem, do czynu Jagonie!

Skinął na przejeżdżającą dorożkę. Książę 
Jerzy nie należał wcale do ludzi bardzo skrupu
latnych, a pomimo pozorów lekkomyślności, wi
dział rzeczy jasno i trzeźwo.



— Raz już się jej oświadczyłem — myślał, 
jadąc szybko w kierunku willi Werekiew — po
wiedziała, że mi da stanowczą odpowiedź za sześć 
miesięcy i tak długo mogę jeszcze pocze
kać. Jednak dajmy na to od dziś za sześć 
miesięcy, wszystko mogłoby już być inaczej. 
Teraz jestem w łaskach, więc korzystajmy ze 
sposobności.

Młody człowiek od chwili poznania Leonii, 
zastanawiał się dużo i głęboko nad jej chara
kterem.

— Jeżeli mnie kocha, to zgodzi się choćby jak 
najprędzej zostać moją żoną — myślał dalej. — 
Jeżeli mnie kocha?... A czemużby mnie kochać 
nie miała?

I z drozbiazgową dokładnością przypominał 
sobie ich stosunek, jaki był w ostatnich czasach, 
a zwłaszcza wczoraj. Czyż nie przytuliła się do 
niego, gdy jej podał ramię, przy schodzeniu z krę
conych schodów w klasztorze Kartuzów ? A z ja
kim czarującym uśmiechem przypięła sobie do 
stanika kwiaty, które on jej zerwał po drodze! 
Te wspomnienia jeszcze bardziej zdecydowały 
księcia Jerzego. Atmosfera była ciężka i parna, 
burza zdawała się wisieć w powietrzu.

— Taka pora zawsze daje na nerwy — myślał 
książę, uśmiechając się do siebie. — Wszystko 
mi sprzyja, więc próbujmy.

B ill.  najnow. pow. i  nowel. — Tom XX .  G



Pani de Nanęay była zupełnie sama, gdy 
Jerzy wszedł do małego saloniku. Siedziała przy 
stoliku, zajęta pisaniem listu. Miała na sobie su
knię, przybraną czarnemi koronkami i pomarań
czowym paskiem, a w oczach i w uśmiechu jakiś 
wyraz tęsknoty.

— Jak to dobrze, że pan przyszedł — odezwała 
się, wyciągając rękę do młodego człowieka — 
jestem dzisiaj w moich „blue devils“.

— Niestety i ja nie mam dziś pani nic innego 
do ofiarowania — odparł książę, siadając tuż obok 
niej na bardzo niskiej kozetce i całując podaną 
mu rączkę. — Jedyna różnica w naszych uspo
sobieniach jest zapewne tylko ta, że powody pani 
smutku są więcej urojone, mojego zaś rzeczywiste.

— Ach! — odrzekła Leonia z żywością — czy 
kto potrafi kiedy zrozumieć cierpienia drugich?

— Zdaje mi się, że ja rozumiem panią bardzo 
dobrze — odpowiedział książę. — Pani cierpi, 
bo prowadzi życie przeciwne prawdzie natury.. 
Spójrz tam pani... — dodał, wskazując jej ręką 
niebo, którego wązki skrawek widać było, po
między długiemi firankami okna — spójrz pani 
na te kwiaty — i dotknął ręką wątłych róż her
bacianych, więdnących w wazach ze szkła wene
ckiego i napełniających pokój swą wonią — 
niech pani ■ spoji.';)' na cośkol wiekbądi w świetle 
tej piękhej, szczęśliwej wiosny. Wszystko dokoła



mówi pani tylko o miłości, o potrzebie kochania... 
nawet i pani serce także... Pani każesz mu mil
czeć, a ono cierpi... Tu leży tajemnica pani 
smutku.

— Miłość — odrzekła Leonia głosem pełnym 
przygnębienia — zaw-sze i wszędzie ta miłość!... 
Zdaje się, że zdaniem niektórych ona powinna 
być alfą i omegą życia kobiety.

— Żałuję pani — odparł Jerzy tonem bardzo 
poważnym, a ton ów, tak niepodobny do jego 
zwyczajnego sposobu mówienia, nadawał tylko 
większej wagi jego słowom.

Słowa te odpowiadały zupełnie jego po
wierzchowności. Ze swem bladem czołem, ocie- 
nionem gęstwiną włosów, z blaskiem w płoną
cych oczach, mógł śmiało i bez narażenia się na 
śmieszność mówić te słowa tchnące namiętnem 
rozegzaltowaniem, a których kobiety tak chętnie 
słuchają nawet i wtedy, gdy one wychodzą z ust 
ludzi o mniej pociągającej powierzchowności.

— Tak jest, żałuję pani, bo pomimo tej czar
nej melancholii, jaką staram się ukrywać pod 
maską wesołości, jestem stokroć od pani szczę
śliwszy ! Cierpię ale przynajmniej wiem, że 
żyję.. Ja tak panią kocham !.. — dodał biorąc ją 
za rękę.

Leonia zwróciła się ku niemu, wzruszona 
muzyką tego głosu, a jej oczy miękko i pieszczo-

6 *



tliwie spotkały się z wzrokiem młodego czło
wieka. Ten zdawał się na to tylko czekać. Wy
mawiając ostatnie słowa i sam poddając się wzru
szeniu, jakie w nicłi brzmiało, nie tracił jednak 
z oczu swego celu. Drugą ręką, którą miał wolną 
objął kibić Leonii i przyciągnął ją ku sobie, z po
czątku tak słabo i nieznacznie, źe nie stawiała 
mu nawet żadnego oporu. Po chwili jednak, gdy 
uczuła gorący jego oddech na swej twarzy i 
usłyszała słowa: - Leonio, kochaj mnie... — ze
rwała się z kozetki i odepchnęła Jerzego. Ten za
miast ją zostawić, zerwał się również i usiłował 
ją objąć jeszcze silniejszym uściskiem. Zaczęła 
mu się wyrywać, a gdy książę, tracąc zupełnie 
zimną krew, jaką jeszcze miał przed chwilą, po
chwycił ją za obie ręce, krzyknęła, a na jej pię
knej twarzy widać było tyle gniewu, że książę 
poznał w jednej chwili, że gniew ten nie był 
udanym.

— Nie zasłużyłam na to — mówiła przerywa
nym głosem — nie zasłużyłam na to...

I wyrwawszy mu się ostatecznym wysił
kiem, uciekła w przeciwny kąt pokoju. Ale tam 
zamiast kogoś zawołać lub zadzwonić, uczuła, że 
jej energia ją opuszcza, że nerwy wypowiadają 
jej posłuszeństwo i wybuchnęła serdecznym pła
czem.

— Zachowałeś się pan nikczemnie — mówiła.



przez łzy. — Nie mów mi pan już nigdy o swo
jej miłości...

— Jeszcze jedna partya przegrana — pomyślał 
książę — widocznie zaczęła się ich cała serya.

A głośno dodał:
— Pani ! Nie wiem, doprawdy, jak mam panią 

za to przeprosić.
I w myśli dokończył:

— Jeżeli krok zrobię naprzód, zadzwoni i je
stem zgubiony.

— Nigdy tego nie daruję panu — brzmiała 
odpowiedź.

Gniew Leonii był tern większy, źe słucha
jąc słów księcia, uczuła istotne wzruszenie. Po
mimo jednak tej niekonsekwencyi była to ko
bieta czysta i uczciwa, a w dodatku, jak wiele 
kobiet, które były nieszczęśliwe w małżeństwie, 
bała się śmiertelnie brutalności mężczyzn. Szał 
w jakim widziała Jerzego, zniszczył zupełnie 
cały ten urok, jaki wywierał na niej młody książę 
od wyjazdu sir Artura.

Odgłos dzwonka przerwał ich milczenie. Le
onia spojrzała na księcia, jak gdyby mu powie
dzieć chciała : — "Widzisz na jakie mnie nara
żasz nieprzyjemności..

Do salonu weszła hrabina Ardenza, cała 
omdlewająca z gorąca i z nieśmiertelnem imie
niem na ustach :



— Cencio mi powiedział... Cenoio mi pokazał... 
Cencio to, Cencio tamto...

Widać było, że jej „patito“ i jej syn, byli 
dla niej istotnie całym światem i że Cencio był 
w jej życiu rzeczywiście tylko rodzajem fakto- 
tum. Stosunki włoskie mają. tę pewną cechę mie
szczańską, która ani zblizka ani zdaleka nie jest 
podobna do tego, co z tej strony Alp nazywa się 
intrygą miłosną. Leonia nietylko nie czuła się 
oburzona tymi szczegółami ich poufałości ale na
wet przeciwnie, wzruszały ją one poniekąd.

— Cencio musi ją kochać — myślała — nie 
może się z nią ożenić, więc obchodzi się z nią 
tak, jak gdyby była jego żoną. A tymczasem Je
rzy, który mógłby się ze mną ożenić, traktuje 
mnie jak ulicznicę.

Nazajutrz wstręt i obrzydzenie powiększyły 
się jeszcze, gdy Bonnivet opowiedział jej o stra
tach księcia Jerzego.

— A ch! — pomyślała sobie — więc to nie 
była nawet namiętność, tylko proste wyrachowa
nie ! I ja poświęciłam sir Artura dla takiego nę
dznika '..

VIII.

— Co myślisz o markizie de Bonnivet ? — py
tała Leonia w kilka tygodni później swojego ku



zyna Maurycego. Oboje przechadzali się po ogro
dzie willi w piękne gorące lipcowe popołudnie.
0  sir Arturze Straban nie było żadnej wieści. 
Jerzy po nieudałej próbie wyjechał z Florencyi i 
udał się do swego wuja, właściciela pięknego 
zamku w Manduryi, niedaleko Lecce. Bonnivet, 
który od tego czasu stał się codziennym niemal 
gościem Leonii, nie ukrywał się już wcale ze 
swoimi zamiarami. To też Maurycy usłyszawszy 
to niespodzianie rzucone pytanie Leonii, uczuł, 
że trwoga ściska mu serce. Uczucia ciche i tajone 
jak to, które on żywił dla swej kuzynki, posia
dają dar rzadkiej przenikliwości. Samotność uspa- 
sabia do ciągłych refleksyj nad najdrobniejszymi 
faktami, odnoszącymi się do istoty ukochanej. 
Refleksye te zamieniają się następnie w cały sze
reg rozumowań, z czego wynika fenomenalna by
strość, równająca się prawie jasnowidzeniu. Mo- 
żnaby powiedzieć, że człowiek, który kocha, po
siada odrębne narzędzia zmysłów, by obserwować
1 interpretować życie ukochanej osoby. Maurycy 
był bardzo rzadko obecny wizytom, które przyj
mowała pani de Nanęay, a jednak przechodził 
w myśli te wszystkie zmiany, jakie w ciągu 
ostatnich kilku miesięcy zbliżały, to oddalały od 
niej kolejno sir Artura Strabane i księcia Je 
rzego. Dzisiaj dzięki wskazówkom różnego ro
dzaju, zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że



markiz z każdą niemal godziną pozyskiwał sobie 
coraz to większą sympatyę Leonii. Ten zręczny 
człowiek otaczał młodą kobietę tak delikatnemi 
staraniami i taką troskliwością, tak dobrze umiał 
się oburzać na gwałtowność Anglika, a zdradli- 
wość i podstępność Jerzego, tak doskonale potra
fił jej okazywać swą cześć i szacunek, a zarazem 
i to rzadkie zrozumienie i odczucie najsubtel
niejszych odcieni cierpiącej duszy, że z czasem 
Leonia przyszła do przekonania, że oddanie ręki 
markizowi było dla niej jedynem rozwiązaniem 
sytuacyi, która nie mogła przeciągąć się już dłu
żej. Zuchwałe wystąpienie księcia pokazało jej 
niebezpieczeństwo tych drobnych codziennych 
poufałości, a zarazem oduczyło ją raz na zawsze 
tej szalonej chęci flirtowania.

— Bonnivet przeszedł już wprawdzie nietylko 
trzydziestkę ale i dobrze czterdziestkę, lecz mimo 
tego, jest człowiekiem bardzo miłym i dobrze 
wychowanym — myślała. — Jest przy tern ogro
mnie dobry. Będzie mnie kochał trochę po ojcow
sku, ale przynajmniej bez tej brutalności, której 
tak nienawidzę. Może nie będę z nim szczę
śliwą, lecz w każdym razie zadowoloną i spo
kojną... Miłość taką, jaką spotykamy w książ
kach, można odnaleźć tylko w naszych marze
niach. Trzeba się stać napowrót rozsądną i pra
ktyczną ..



Pod wpływem tych wszystkich myśli, stała 
się z markizem bardziej poufałą i serdeczną. 
Jakkolwiek jeszcze żadne stanowcze słowo nie 
zostało wymówione między nimi, oboje wiedzieli 
bardzo dobrze ku jakiemu celowi zmierzają, a 
Bonnivet wobec tej kobiety tak delikatnej i tak 
jeszcze młodej, sam czuł się wzruszonym, natu
ralnie o ile jego natura podstarzałego i mało 
skrupulatnego Don Juana pozwalała mu na po
dobne wzruszenie. Z radością myślał o szczęściu, 
jakie go spotka u schyłku prawie życia Leonia 
była równie dobra, jak piękna i bogata.

— To będzie — myślał — koniec godny 
mnie....

Maurycy chociaż nie zgłębił charakteru 
markiza, znał jednak doskonale tę nić sympa
tyczną. jaka go wiązała z Leonią, to też cierpiał 
tern bardziej, słysząc ją powtarzającą uparcie :

— No powiedz mi co myślisz o markizie?... 
Zdaje mi się, że ty go nie lubisz...

— Z czego ma ci się to ziawać?... — odparł 
młody człowiek zaczerwieniony. Był on już przy
zwyczajony do tych upojeń i udręczeń ukrywa
nego uczucia i teraz sama myśl, że Leonia mo
głaby poznać co się w jego sercu dzieje, mę
czyła go niewypowiedzianie. Czyż przyznanie się 
do antypatyi, jaką czuł dla markiza, nie byłoby 
zarazem i przyznaniem się do tego drugiego



uczucia, które panowało w jego sercu ? Odpowie
dział więc spokojnie:

— Nie znam tak dalece pana de Bonnivet, aże
bym mógł go osądzić, ale wydaje mi się bardzo 
miłym i grzecznym człowiekiem.

Piękna twarzyczka Leonii rozjaśniła się na 
te słowa. Dziecinnym ruchem, jakiego często uży
wała w swej roli starszej siostry wobec kuzynka, 
wzięła go pieszczotliwie za rękę.

— Jaką ty  mi robisz przyjemność, że tak mó
wisz — odezwała się do niego — a ja się tak 
obawiałam!... A zatem — dorzuciła czerwieniąc 
się z kolei — nie czułbyś się zbyt nieszczęśli
wym gdyby ten pan został twoim kuzynkiem ?

Chłopak spojrzał na mówiącą i wyczytał 
w jej błękitnych oczach, ile wagi przywiązywała 
do swego pytania. Już od dawna, bardzo dawna, 
od dnia, w którym zaczął ją kochać, był przygo
towany na to, że kiedyś, prędzej czy później, 
nadejdzie ta fatalna chwila, gdy ona mu powie: 
— Wychodzę za mąż. - Jednak z podobnemi 
przygotowaniami jest to samo, co z odwagą ro
dziców czuwających nad łożem umierającego su
chotnika. Wiedzą, że on skazany, a jednak śmierć 
jego spada na nich niespodzianie. Maurycy uczuł 
taki szalony ból, że przez chwilę zdawało mu się 
że zemdleje. Pomimo tego zdołał jeszcze odpo
wiedzieć :



— Jak to ! więc nasze szczęśliwe życie już się 
skończy ?

— Nie, nigdy — zawołała Leonia z rodzajem 
uniesienia — będziesz dalej mieszkał przy mnie 
jak i teraz. A ch! mój kochany braciszku — do
dała przyciągając go i całując w czoło — jak 
możesz myśleć, że ja cię opuszczę ?... Pierwszym 
warunkiem kontraktu małżeńskiego będzie wła
śnie to, że zatrzymam przy sobie mego drogiego 
kuzynka.

— Teraz tak mówisz — odrzekł młody czło
wiek — a potem twój mąż powie inaczej.

— Ach ty niemądry! Przecież ja właśnie dla
tego wybrałam markiza. Gdybyś ty wiedział, 
z jaką on delikatnością wspomina zawsze o to
bie !

Ta sympatya Bonnivet’a jeszcze więcej niż 
wszystko inne, zraniła młodego chłopaka. Każda 
życzliwość tych, których nienawidzimy, albo roz
braja nas, albo doprowadza do jakiegoś ro
dzaju rozpaczy. Maurycy odwrócił się, by ukryć 
swą zmienioną twarz i zerwał dwie róże, które 
podał Leonii, nie patrząc na nią. Ta zauważyła 
natychmiast zakłopotanie swego biednego ku
zyna, trudno jednak było przypuścić, by przypisała 
je właściwej przyczynie. Jak mogła się domyśleć, 
że ten młody człowiek, który wczoraj jeszcze był 
dzieckiem, który razem z nią wzrósł i wychował



się, kocha ją uczuciem innem niż to, które brat 
ma dla siostry ? Leonia znała tylko tę prawie 
chorobliwą wrażliwość jego serca. Wiedziała, że 
to ich życie pędzone w trójkę już od kilku mie
sięcy, będzie musiało uledz pewnej zmianie, gdy 
czwarta osoba wejdzie w ich kółko rodzinne To 
też mówiła sobie, że Maurycy widzi tę zmianę 
nieuniknioną i dlatego cierpi z tego powoda.

— No bądźże grzeczny — mówiła całując go 
znowu — bądź grzeczny. Zresztą — dodała z uśmie
chem — właściwe nic się jeszcze nie stało.

— Nie, nic się jeszcze nie stało i nietrzeba do
puścić żeby się co stało — mówił sobie młody 
człowiek, gdy został sam po tej rozmowie. Leo
nię odwołano do gości, a Maurycy zaczął się 
przechadzać po gościńcu.

— Tak jest, to się stać nie może i nie powinno, 
ale w jaki sposób temu przeszkodzić?... — my
ślał dalej. — Czyż mogę jej powiedzieć, że ją ko
cham? Ależ wyśmiałaby mnie. Nie uwierzyłaby 
mi nawet.. A gdyby mi uwierzyła, byłoby je 
szcze gorzej. Ona mnie nie kocha... Nie chciałaby 
mnie mieć dłużej przy sobie... Ach, gdyby przy
najmniej została żoną człowieka, który byłby jej 
wart, a nie tego nędznika Bonnivet’a !...

Maurycy pod wpływem tej szalonej za
zdrości, widział Bonnivet’a w jak najgorszem 
świetle. Jakkolwiek nie wiedział o istotnej pla



mie, jaka leżała' na honorze markiza, jednak zbyt 
wiele słyszał o jego przeszłości, by nim nie po
gardzać. Różne głośne sprawki Bonnivet’a w nie
winnym chłopcu wstręt obudzały. Nie cierpiał 
również jego paplaniny światowej i zjadliwych 
dowcipów. Wszystkie te powody wystarczały, by 
mu uczynić nieznośną myśl o małżeństwie tego 
wroga z kuzynką. Ale co począć ?

Przez całe popułudnie, Maurycy zajęty temi 
myślami i obawą, ; błądził po drogach prowadzą- 
qych do Fiesole. Chwilami odpoczywał w cieniu 
drzew oliwnych, błyszczących jasną zielenią w zło
tych promieniach słońca ; to znowu przechadzał 
się alejami cyprysów, których posępne barwy i 
kształty harmonizowały z jego ponuremi myślami. 
Mijał wille, otoczone ogrodami, w których bie
liły się posągi, odbijając od lazurowego sklepie
nia niebios. Biednemu chłopcu łzy cisnęły się do 
oczu, a najszaleńsze pomysły kotłowały w głowie. 
W końcu zgodził się na projekt, który choć był 
nierozsądny, miał to za sobą, że przynajmniej da
wał się uskutecznić

— Markiz — mówił sobie — jest przedewszy- 
stkiem człowiekiem światowym... Jeżeli go pu
blicznie ciężko obrażę, potrzeba będzie wyma
gała, żeby się ze mną bił. Jeżeli mnie zrani, lub 
jeżeli ja go zranię, małżeństwo ich zostanie utru
dnione, bo w końcu Leonia zanadto mnie kocha



a za mało jego, by mnie zupełnie jemu poświęcić.. 
Obrazić go ciężko ?... Trudno jednak będzie uni
knąć, by nie odgadnięto prawdziwej przyczyny 
mej antypatyi, w każdym razie Leonia ją odga
dnie. Bonnivet ma zawsze taki impertynencki 
wyraz twarzy... najlepiej będzie z tego skorzy
stać...

Tak myśląc Maurycy sam się przeraził 
swego planu. Jest to właściwe wszystkim samo
tnikom a zwłaszcza zakochanym, u których wy
bujała uczuciowość wywołuje zanik energii. 
Dreszcz nim wstrząsał na myśl obelgi, jaką miał 
wymierzyć swemu rywalowi wobec świadków. 
Podobne napady nieśmiałości i bojaźni kończą się 
zwykle u tych, którzy je przechodzą albo zupeł- 
nem sparaliżowaniem woli albo wściekłością wy
uzdanego postanowienia. Tak było i z kuzynem 
Leonii, który ostatecznie skierował się w stronę 
Florencyi, zupełnie zaprzątnięty jedyną myślą 
spotkania swego rywala i skończenia dziś jeszcze 
z temi wszystkiemi zwątpieniami, które tak szar
pały jego biedne serce.

— Zobaczę go i pójdę za natchnieuiem pier
wszej myśli.

Naprzód poszedł wprost do klubu. Z biciem 
serca otworzył drzwi, prowadzące do głównej 
sali. Właśnie usłyszał głos Bonnivet’a, mówią- 
cego : — „Król“... — Markiz grał w ecarte z dru



gim Francuzem, przejeżdżającym przez Floren- 
cyę, podobnie jak Ludwik Serwin i jak ten pole
cony Bonnivet’owi. W salonie znajdowało się je
szcze pięć innych osób, które rozmawiały, przy
patrując się grze lub przerzucały dzienniki.

— Dzień dobry, Maurycy! — odezwał się mar
kiz ze swoim najprzyjemniejszym uśmiechem, 
ujrzawszy wchodzącego młodzieńca. Ten odpo
wiedział na to pozdrowienie w sposób możliwie 
najchłodniejszy i z kolei zaczął czytać gazetę, 
by sobie nadać jakiś ton odpowiedni. Patrząc 
machinalnie na szpalty dziennika, myślał z pew
nym rodzajem gorączki w jaki sposób wykona 
swój projekt.

— Dać mu w twarz ptzy wszystkich nie mogę, 
bo zamkniętoby mnie jak waryata i nieprzyjąłby 
pojedynku..

Spojrzał na swego przeciwnika z tyłu. Pa
trzył na jego głowę, modnie uczesaną, biały koł
nierzyk dość wysoki, by ukrywał niepotrzebne 
zmarszczki, na spadzistą linię pleców i ramion. 
Od czasu do czasu markiz wykonywał jakiś ruch 
swą piękną ręką, na której małym palcu bły
szczał duży szmaragd, oprawiony w złotego 
węża. Buch ten natchnął Maurycego. Bonnivet 
grając palił cygaro, które przy dawaniu kart 
kładł na metalowej popielniczce, stojącej tuż 
obok niego. Maurycy wstał, przeszedł się tuż



obok stołu i strącił to cygaro na ziemią. Nastę
pnie odwrócił się i spojrzał markizowi prosto 
w twarz, nie przepraszając go ani jednem słówkiem 
za to, co uczynił. Bonnivet uważając to popro- 
stu za nieuwagą, wydobył drugie cygaro z kie
szeni, zapalił i grał dalej. Jednak w chwili gdy 
je położył na popielniczce, Maurycy znów prze
szedł tą samą stroną i powtórnie strącił cygaro. 
Bonnivet nie mógł sią powstrzymać od ruchu 
niecierpliwości..

— Niezgrabiasz... — mruknął przez zęby.
A głośno dodał:

— Wiesz Maurycy, to tak wygląda, jakbyś mi 
to robił naumyślnie.

— Panie markizie odparł Maurycy z drże
niem w głosie — zakazuję panu, czy pan sły
szy? zakazuję panu mówić do mnie tym tonem.

Markiz uchodził za człowieka bardzo dra
żliwego na punkcie honoru, to też wszyscy obe- 
bni słuchali z natężoną ciekawością, jaka odpo
wiedź nastąpi. Sam Bonnivet tak był zaskoczony 
tern niespodziewanem wystąpieniem Maurycego, 
że przez chwilę nie przemówił ani słowa. Bły
skawicą przemknęła mu przez głowę myśl, że 
Maurycy kocha swoją kuzynkę i dlatego szuka 
z nim sprzeczki, by przeszkodzić temu małżeń
stwu



— Zobaczymy o co mu właściwie cboclzi — 
pomyślał markiz — Trzeba jeszcze spróbować. 
Na ten raz bądźmy cierpliwi.

I głosem pełnym niezwykłej słodyczy, ode
zwał się jak pobłażliwy nauczyciel do swego 
ucznia:

— Niepotrzebnie się unosisz, Maurycy, albo 
nie zrozumiałeś mnie dobrze.

— Zrozumiałem pana doskonale i wiem dobrze 
co mówię -  odparł tamten — powtarzam panu, 
że pański ton mi się nie podoba i to nie od 
dzisiaj. Jak uważam, zaczynał go pan już zmie
niać... To bardzo szczęśliwie... Człowiek przez 
całe życie się uczy..

— Panowie — odezwał się markiz, w którym 
teraz wezbrał gniew, chwilowo przytłumiony — 
przepraszam was najmocniej za tę przykrą scenę. 
Za godzinę, mój panie — dodał obracając się do 
Maurycego — dwóch moich przyjaciół będzie 
miało przyjemność zapytać pana, jakim właści
wie tonem życzysz sobie, bym do ciebie mówił.

— A ja będę miał przyjemność również przez 
dwóch przyjaciół dać im odpowiedź — odrzekł 
Maurycy i skłoniwszy się lekko wyszedł.

— Teraz ja miałem dawać - odezwał się mar
kiz do swego partnera, zapalając trzecie cygaro; 
skończymy jeszcze naszą partyę, czy chcesz pan ?

A tasując karty, myślał sobie:
Bibl. najnow. pow. i nowel — Tom XX .



— Głupia awantura! Trzeba się będzie bić 
z tym osłem. Czy to nie jest pech ? Ba, pocie
szam się tylko, że mój przyszły kuzynek poprze
stanie na kilku kroplach krwi. Pogodzimy się 
zaraz na miejscu. Wytłumaczę Leonii, że oszczę
dzałem go tylko przez wzgląd na nią. Jednak 
swoją drogą te szpady są takie zdradzieckie! Po
winienem był przewidzieć to szaleństwo. Ten 
chłopak poprostu pożerał ją zawsze oczyma, ta
kie dziecko!... Nigdy nie można być na wszystko 
przygotowanym... Mniejsza z tern, jakoś to będzie...

Po skończeniu gry wstał by się porozumieć 
z dwoma osobami, które były obecne za
szłej scenie.

— Szpady... za miastem... do pierwszej krwi... 
i jutro do dnia...

Temi słowami streścił swoje zamiary, w ra
zie gdyby im się nie ndało ich pogodzić, a wra
cając do domu, powtórzył sobie raz jeszcze:

— Głupia awantura!

IX.

Powyższa scena odbyła się we wtorek 
a we czwartek wieczór dwie kobiety w najwyż
szym niepokoju chodziły tu i tam w willi ¥ e -  
rekiew. Jedną była pani Oliyier, drugą Leonia.



Markiz miał słuszność, nazywając szpadę zdra
dziecką bronią. W tym nieszczęsnym pojedynku 
Maurycy dobrze wymierzonym ciosem zmusił go 
do równie silnego odepchnięcia i po małej chwili 
ciężko zraniony padł na ziemię. Matka prawie 
oszalała z rozpaczy, zaledwie znajdowała dosyć 
siły, by wykonywać przepisy i zlecenia lekarza, 
który twierdził, że na razie nie można orzec nic 
stanowczego. W chwili, gdy miała pójść do po
koju syna, by czuwać nad nim, zrobiło się jej słabo.

— Ja pójdę — powiedziała Leonia.
Gdy weszła do pokoju chorego, sen właśnie 

zamknął na chwilę jego oczy. Leonia stanęła 
nad łóżkiem i długo patrzyła na tę twarz wybladłą.

— Dlaczego on się właściwie pojedynkował? — 
zapytywała się w duchu.

Uprzedzona przez markiza, napróźno błagała 
i zaklinała Maurycego, by dał pokojową drogą 
załagodzić tę całą sprawę. Nieszczęśliwa młoda 
kobieta nie miała nawet odwagi spojrzeć w oczy 
straszliwej prawdzie. Tymczasem gdzie tylko rzu
ciła okiem, wszystko zdawało jej się odpowiadać 
na to pytanie. Na ścianach były porozwieszane 
jej fotografie, na stołach porozstawiane pamiątki 
podróży wspólnie odbytych. Na dużym stole, sto
jącym przed oknem, które wychodziło na ogród, 
gdzie przechadzała się tak często, czyje por
trety stały w ramkach, które ona sama mu po



darowała? Jej własne, a było ich może z dzie
sięć, robionych w różnych epokach jej życia. 
Jeden, przedstawiający ją małą dziewczynką, 
z rozpuszczonemi włosami, drugi z profilu, trzeci 
en face, czwarty przedstawiał ją już jako dora
stającą panienkę w kostyumie, w którym grała 
w komedyjce, na innym była już jako dorosła 
panna, jeszcze na innym jako mężatka, a w końcu 
taka, jaką była już we Florencyi. Żaden z przed
miotów, zdobiących ten stół, nie był jej obcy. 
Poznała rączkę do pióra, która stanowiła jeden 
z akcesoryów na balu, gdzie tańczyła kotyliona 
ze swym kuzynem. Dalej ujrzała swoją kokardę, 
zawieszoną nad kalendarzykiem. Usiadła przy tym 
stole i machinalnie otworzyła tekę. Pierwszą 
rzeczą, która wpadła jej w oczy, był list zapie
czętowany i do niej zaadresowany ręką Maury
cego. Ze ściśniętem sercem i z nieopisaną trwogą 
Leonia złamała pieczątkę, pieczątkę, która przy
pominała ją także, gdyż to ona sama wybrała 
Maurycemu tę Dyanę Łowczynię, wyciśniętą na 
kopercie. Następnie zaczęła czytać list pisany 
niewyraźnie i widocznie w pośpiechu:

Środa, godzina pierwsza po północy.
„Grdy oczy Twoje padną na te słowa, nigdy, 

już nigdy więcej nie spotkają się z mojem spoj
rzeniem. Wtedy juz nie będziesz mogła mieć do 
mnie żalu za to, co Ci teraz napiszę. I tak jeden



jedyny raz, pierwszy i ostatni w mojem życiu 
niech mi będzie wolno głośno myśleć i czuć przed 
Tobą. Ach, „sweet lady of my heart“ — widzisz, 
nie śmiem Ci nawet nigdy w naszym codziennym 
języku dać to imię, jakie Ci daję zawsze w my
śli, — umarłbym raczej, zanim moje usta wymó
wiłyby choć jedno słowo z tego, co tutaj piszę. 
Ale gdy będziesz czytała ten list, mnie już mię
dzy żyjącymi nie będzie, a gdy zginę dla Ciebie, 
tak jak dawni rycerze umierali dla swoich bogda
nek, wtedy będziesz musiała myśleć choć trochę 
inaczej, niż tak, jak się o chorem dziecku myśli. 
Tak, ukochana, będziesz musiała, a ta jedna myśl 
osładza mi oczekiwanie jutrzejszego pojedynku.

Widzisz, piszę to zupełnie spokojnie, bez 
gorączki, jedynie by Ci wytłumaczyć tajemnicę 
mojego życia ; o calem tern tyloletniem cierpieniu 
nie mogę nic, prawie nic teraz powiedzieć. Zdaje 
mi się, że wszystko jest skoncentrowane w tern 
jednem zdaniu, które Ci wypowiadam, ponieważ 
ono już należy do przeszłości, a którego nie 
śmiałbym Ci nigdy powiedzieć w czasie tera
źniejszym : kochałem Cię od tak dawna, od tak 
dawna, od tak bardzo dawna! Czy przypominasz 
sobie dzień Twojego ślubu ? Szlaś przez kościół 
z twarzą poważną i dumną. Organy grały jakie
goś tryumfalnego marsza. Nie poszukałaś nawet 
wzrokiem młodego człowieka, który nie chciał



należeć do weselnego orszaku, bo czuł, że nie 
potrafiłby się wstrzymać od płaczu, a wolał, by 
te łzy płynęły niepowstrzymane w cieniu kościoła, 
niż przed oczyma tylu obojętnych osób! Tak 
jest, już wtedy kochałem Cię tak jak dzisiaj, 
z uwielbieniem, a zarazem z rozpaczą. Tern, co 
mi sprawiało największe katusze moralne, była 
świadomość, że i Ty mnie kochałaś, ale w sposób 
zupełnie odmienny. Gdy nieraz uśmiechałaś mi 
się słodko, gdy pieściłaś rączką moje włosy, gdy 
przychodziłaś do mego pokoju, albo zabierałaś 
mnie ze sobą w powozie na przejażdżkę, czułem 
z boleścią, a zarazem z niewypowiedzianą roz
koszą całą serdeczność tego siostrzanego uczucia. 
Ale ja, ja kochałem Cię nie tak jak brat kochać 
powinien. Ach, jak ja ciebie kochałem! Z jakiem 
szczęściem, pomimo wszystkiego, żyłem przy To
bie w czasie Twego wdowieństwa! Tak, pomimo 
wszystkiego! bo wiedziałem, że chociaż mnie nie 
kochałaś, nie kochałaś też nikogo innego! Zape • 
wne, że cierpiałem, bo byłem nieraz zazdrośny, 
ale w gruncie rzeczy wiedziałem, że jesteś wolną. 
I tylko dlatego, że nie mogłem znieść tej myśli, 
że nią być przestaniesz, wywołałem to, co się stało.

Ale trzeba mi teraz zebrać myśli. Rozmowa, 
którą mieliśmy niedawno, zdecydowała mnie. 
Miłość czyni nas dziwnie przenikliwymi, Leonio, 
powtarzają to nieraz. . i od pierwszego dnia od



gadłem w tym człowieku, z którym się jutro po
jedynkować będę, mojego najniebezpieczniejszego 
rywala. Każdej chwili śledziłem jego taktykę, 
z jaką zbliżał się do ciebie, taktykę, z jaką się 
pozbywał tych, którzy mu przeszkadzać mogli 
i to nie jego miłości, ale jego ambicyi!... Gdybyś 
została żoną innego, już to samo byłoby dla 
mnie cierpieniem bez granic, ale widzieć Cię 
żoną człowieka, który nie chciał Ciebie, tylko 
Twojego majątku... to byłoby nad moje siły! Nie, 
najdroższa, Ty nawet nie wiesz, jak ja wystu- 
dyowałem charakter i przeszłość markiza, by dojść 
do takiej pewności. I Ty miałaś zostać żoną 
tego człowieka i zostałabyś, gdybym ja temu nie 
przeszkodził! Trzeba więc było koniecznie poło
żyć między Tobą a nim jakąś nieprzebytą zaporę. 
Wybrałem więc najprędszy środek. Za dwanaście 
godzin, moja kuzynka, która mnie kocha, nie bę
dzie mogła zaślubić człowieka, którego ja zrani
łem, lub który mnie zranił, albo też, który mnie 
nawet zabił. Ale gdybyś wiedziała, z jaką rado
ścią narażam moje życie, żebyś nie została ofiarą 
tego człowieka! Często szydziłaś z mojego ro
mansowego charakteru, a jednak to prawda, że 
ja nie jestem zupełnie podobny lo innych. Całe 
moje życie przeszło mi tylko na marzeniu o To 
bie, przy Tobie, na kochaniu Cię w cierpieniach 
i ekstazach, o jakich pojęcia Ty nie masz nawet.



Teraz, jeżeli zginę, , moja tajemnica przynajmniej 
nie zginie razem ze mną i nie ujrzę Cię uprowa
dzoną z naszego cicłiego rodzinnego kółka przez 
człowieka, którym pogardzam. Niestety! może 
gdy zostaniesz sama, odkrycie tego uczucia, które 
miałem dla ciebie, wzruszy Cię na tyle, że się 
już nigdy, nigdy nie dasz złapać na hipokryzyę 
serca, które z miłością nie mają nic wspólnego, 
oprócz słów, któremi ją głoszą. Ja, Twój biedny 
Hamlet, jak mnie nieraz nazywałaś żartem, będę 
walczył i zginę za Ciebie, moja Ty Ofelio. A je
żeli wrócę, może znajdę dosyć odwagi, by Ci 
ukazać całe moje serce, a Ty może nie będziesz 
się śmiała z dziecka, które Cię przekonało, że 
jest mężczyzną i potrafiłoby umrzeć dla Ciebie".

Leonia de Nanęay odczytała ten dziwny list 
raz i drugi. Jego dziecinny ton istotnie nie po
trafił już u niej wywołać uśmiechu po odbytym 
niebezpiecznym pojedynku. Oparła się o poręcz 
fotelu i siedziała zamyślona. Jak nieraz błyska
wica rozjaśni cały horyzont, tak całe ich wspólne 
życie ukazało się jej teraz wyraźnie w świetle 
tego dziwnego wyznania, które o mało co nie 
stało się pozagrobowem. Zrozumiała, że ta mi
łość, której szukała nadaremnie, przywiązana aż 
do śmierci, pełna czci aż do kultu, delikatna aż 
do milczenia, znajdowała się tuż obok niej, a ona 
o niej nic nie wiedziała. Znów wzięła list do



ręki i plącząc, okryła go pocałunkami. Powróciła 
do łóżka młodego człowieka, który wciąż jeszcze 
spał i patrzyła długo na niego, dotykając jego 
włosów ręką tak lekko, że nawet, gdyby nie spał, 
nie czułby tego, dotknięcia. Następnie znów się 
skierowała do stołu i z teczki, którą tu sama 
przyniosła ze sobą, żeby pisać, wydobyła inny 
list, który miał na pieczątce herb Bonnivet’a. 
Był to list, który dziś jeszcze odebrała od mar
kiza i w którym prosił ją o chwilę rozmowy, by 
jej mógł ustnie wytłumaczyć niepokój, w jakim 
sam się znajduje. Przybliżyła papier do płonącej 
świecy i spaliła, a powracając do łóżka zranio
nego, szepnęła:

— Jaki on młody!... Postarzeję się przed nim... 
A jednak...

I czując łzy, które jej znów cisnęły się do 
oczu, przycisnęła ręką serce, jak gdyby chciała 
przytłumić jego bicie i szepnęła cichutko:

— Mój Boże! nie zabieraj mi go teraz... Czuję, 
że jego jednego prawdziwie kocham!
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