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A. CZECHOW.

Ł Emigrant.
za W, (Humoreska).
’ Vj\

arzyło się to w niedzielę, w południe. Wła
ściciel rfóbr Kamyszew siedzi sobie w pokoju przy 
stole i spożywa śniadanko. Przy stole wraz z nim 
siedzi wygolony starannie Francuz Mr. Champou- 
gne. Champougne był w swoim czasie guwernerem 
u Kamyszewa, któremu powierzono wychowanie 
jego synów, później, gdy synkowie Kamyszewa 
podrośli i zostali oficerami — jak zwykle synkowie 
rodowej szlachty rosyjskiej — Champougne został 
przy rodzinie, coś niby guwernantka rodzaju mę
skiego. Zajęcie ex-guwernera Mr. Champougne’a 
nie jest zbyt uciążliwe. Obowiązany jest ubierać się 
przyzwoicie, pachnieć perfumami, słuchać uważnie 
paplaniny Kamyszewa, jeść, pić, spać — ponad to, 
nic więcej, zdaje się. Za to dostaje Mr. Champou
gne całodzienne utrzymanie, lokal i wielką liczbę 
prezentów...

Kamyszew wsuwa dalej i — jak zwykle — paple 
bezustannie.

— Pfe! — mówi, trąc chustką oczy, które zaszły



łzami, zjadł bowiem niechcący kawałek mięsiwa 
zbyt grubo posmarowanego musztardą! — Uf! Aż 
do głowy poszło i do wszystkich członków. Do
prawdy, w nogach czuję! Nie, wasza francuska 
musztarda nie działa tak silnie, chociażbyś zjad> 
cały słoik!

— Rzecz gustu — odpowiada krótko Chatr 
gne — jeden lubi francuską musztardę, in, o- 
syjską... Wogóle rzecz gustu.

— Ktoby tam znów lubił francuską! Chyba 
tylko Francuzi! A Francuz, wiadomo przecie, zje 
wszystko, co tylko mu dać: i żaby, i szczury, 
i karaluchy... brr! Panu, ot naprzyklad nie sma
kuje, jak widzę, ta pieczeń, a dlaczego? Dlatego 
tylko, że rosyjska, a dać, naprzykład, panu szkło 
pieczone i powiedzieć, że to francuskie, to pan je 
będzie jadł i jeszcze się oblizywał. Wam, wiadomo 
przecie, wszystko, co rosyjskie, niedobre i wstrętne, 
Jeszezeby!

— Tego bynajmniej nie mówiłem!
— Wszystko, co nasze — brzydkie, za to fran

cuskie — o! (fest tres joli! Dla was, przecie, niema 
lepszego kraju jak Francya, a dla mnie? No i cóż 
to jest takiego ta wasza Francya! Myślałby kto, 
że nie wiem co! A tu raptem: kawałek ziemi. 
Pańską Francyę mogę w jeden dzień trzy razy 
objechać, a u nas wyjdziesz za wrota, to i kresu 
nie ujrzysz! Miesiącami jedziesz i jedziesz! Ot, co!



— Tak, Monsieur, Rosya to kolosalny kraj!
— Przytem dla was, Francuzów, prócz Francu

zów niema ludziib Jedyny mądry i uczony naród... 
Cywilizacya! Kultura! Owszem, prawdą jest, że 
wszyscy Francuzi są uczeni, dobrze wychowani, 
mają ładne maniery... tak to prawda. Francuz 
zawsze na czas poda kobiecie krzesło, nie będzie 
raków jadł widelcem, nie będzie pluł na podłogę, 
tak to prawda, ale tego ducha i rozmachu, co 
w nas Rosyanach, w nim niema! Ot, co! Ducha 
tego w was niema! Nie umiem tak dokładnie panu 
tego wytłomaczyć, jak chciałbym, ale czegoś ta- 
kiegoś wam brak... Czytałem gdzieś w książce, że 
wy wszyscy Francuzi, rozumu nauczyliście się 
z książki, my zaś, Rosyanie, mamy rozum wro
dzony... A wyedukuj Rosyanina, jak należy, to się 
z nim żaden wasz francuski profesor nie będzie 
mógł równać!

— Bardzo możliwe... dlaczegożby nie... — mówi 
Champougne, z bólem na twarzy.

— Nie bardzo możliwe, n ie! Nie potrzebnie 
się pan krzywi. Prawdę świętą mówię. Umysł ro
syjski jest wynalazczy, duch przedsiębiorczy, a przy 
tem my, Rosyanie, nie jesteśmy zarozumiali... Je
żeli który z nas wynajdzie co, to albo sam zaraz 
zniszczy, albo da dzieciom do zabawy, a Francuz, 
gdy nawet wynajdzie jakie głupstwo, to drze się 
z radości na cały świat. Ot, niedawno naprzykład,



woźnica mój Jan zrobił z drzewa człowieka takiego, 
że gdy go pociągnąć za nitkę, to człowiek robi 
gest nieprzyzwoity. Bardzo oryginalny wynalazek, 
a jednak Jan wcale się tem nie chełpił. I wogóle 
mnie się nie podobają ci Francuzi! Nie mam tu 
na myśli pana, ale ot, tak wogóle mojem zdaniem: 
niemoralny to naród. Z pozoru niby to ludzie, 
a żyją jak bydlęta... Weźmy, naprzyklad, małżeń
stwo... U nas, gdy się kto żeni, to trzyma się 
żony, a u was, dyabli wiedzą, co! Mąż siedzi so
bie cały dzień w cafe-chantant, a żona pościąga 
sobie pełno gości i dalejże z nimi kankana!

— To fałsz! — wtrąca gniewnie Champougne. 
Francya szanuje związki małżeńskie...

— No, no, wiem ja dobrze, jak szanuje! Wstydzi 
się pan przyznać do prawdy. Mówię zupełnie szcze
rze: świnie nie ludzie, tak, świnie... Całe szczęście, 
że ich Niemcy wybili! Daj im Panie Boże zdrowie...

— Wobec tego, nie rozumiem, monsieur, — 
zrywa się Francuz z krzesła — dlaczego mnie pan tu 
trzyma, jeżeli pan tak nienawidzi moich rodaków?

— A gdzież pana podzieję?
— Puść mnie pan z powrotem do Francyi!
— Ha, ha, ha! Co-o-o? Jeszcze czego! Teraz 

mam pana puścić do Francyi. Wszakże sam pan 
zdradził swoją ojczyznę! Raz pan powiada, że Na
poleon I to wielki człowiek, drugi raz, że podły... 
sam dyabeł nie dojdzie, o co panu chodzi...



— Monsieur — mówi Champougne po francusku, 
plując i miętosząc w ręku serwetkę. — Większej 
obrazy jak pan nie wyrządziłby najgorszy wróg 
mej ojczyźnie. Między nami wszystko zerwane! — 
Tu robi ręką gest tragiczny. Poczem ciska z wdzię
kiem serwetkę na stół i wychodzi z gracyą z pokoju.

W trzy godziny potem służba zmienia naczynie 
na stole i podaje obiad. Kamyszew siada sam do 
obiadu. Wypija kieliszek wódki, ale swędzi go ję
zyk, tak chciałby znowu gadać, a tu niema z kim...

— Co robi Alfons Champougne? — pyta lokaja.
— Zbiera rzeczy.
— Głupiec, daruj mu Boże! — mówi Kamyszew 

i idzie do Francuza.
Ten siedzi na podłodze w swoim pokoju i układa 

do kufra bieliznę, flaszki z perfumami, książki do 
nabożeństwa, krawaty, szelki. Z jego wielkich nie
bieskich oczu spływają łzy do kufra.

— Co pan robi? — pyta Kamyszew.
Francuz milczy.
— Chce pan koniecznie jechać? Wie pan co? 

Nie będę pana zatrzymywał! Owszem... Tylko, ot 
jak pan pojedzie bez paszportu ? Ciekawym bardzo... 
wie pan co? Zgubiłem gdzieś pański paszport 
Wsunąłem go gdzieś, sam nie wiem gdzie, między 
papiery i przepadł... A u nas z paszportami ostro 
teraz. Nie daleko pan zajedzie. Już na piątej 
wiorście pana złapią...



Champougne podnosi głowę i patrzy z nieufno
ścią na Kamyszewa.

— Widzi pan! Zaraz z twarzy domyślą się, że 
pan nie ma paszportu, a wtedy: kto pan taki? 
Alfons Champougne. Ha, ha, ha! Znamy my ta
kich Alfonsów! „Może raczy pan przejechać pół 
świata tanim kosztem — etapem?"

— Pan żartuje?
— Cóż znowu! A to dlaczego? Chodzi mi tylko 

o to, żeby pan potem nie płakał i nie pisał do 
mnie. Bo co do mnie, to nawet palcem nie kiwnę, 
gdy zobaczę, jak pana będą pędzili zakutego w kaj
dany...

Francuz zrywa się blady jak ściana, i z szeroko 
rozwartemi oczami biega po pokoju.

— Boże, co mi pan narobił? — mówi, łapiąc 
się w rozpaczy za głowę. Boże mój! Przeklęta 
niech będzie ta chwila, kiedy mi przyszła do głowy 
myśl opuszczenia drogiej ojczyzny!

— No, no, no... ja żartuję! — mówi Kamyszew, 
zmieniając ton mowy. Głuptak z pana, nie zna się 
pan na żartach! nie można nawet słowa powiedzieć...

— Mój drogi panie! — szlocha Francuz, uspo
kojony już nieco — ja, jak Boga kocham, lubię 
Rosyę i jestem przywiązany do pana i pańskich 
dzieci. Opuścić was, to dla mnie tyle, co śmierć! 
Cóż, kiedy pan każdem słowem swojem rani mi 
serce...



— Aj, głuptasie! A dlaczego to pana drażni, 
gdy ja sobie drwię z Francuzów? Przecież z tylu 
ludzi się drwi i nikt się nie obraża! Głuptak z pana! 
Niech pan bierze wzór z arendarza Lejzorka! Prze
zywam go przecież rozmaicie: i żydem i parchem, 
i świńskiem uchem i pociągnę go za pejsy... a on 
nic, nie obraża się!

— No tak, dla pieniędzy zdolny do wszystkiego...
— Jakoś tam będzie! Chodźmy na obiad. Daj 

pan rękę na zgodę!
Francuz pudruje zapłakaną gębę i idzie z Ka- 

myszewem do pokoju. Pierwszą potrawę spożywają 
w milczeniu, przy drugiej powtarza się ta sama 
historya i tym sposobem cierpieniom biednego 
Francuza niema kresu.





A. KUPRIN,

Marabuty.
(Humoreska).

...Wszerz i wzdłuż przeszedłem całą Szwecyę 
i Norwegię, zjeździłem Niemcy, zawitałem do An
glii, przez dłuższy czas wałęsałem się po brudnych, 
wązkich uliczkach Rzymu i wreszcie — po dwule
tniej włóczędze — wróciłem znów do ojczyzny...

Byłem wtedy wolny jak ptak, jak ludożerca, ni- 
czem nie związany, nieraz głodny i słaniający 
się po ulicach wielkiego miasta w południowej 
części kraju, jednakże mimo to wszystko oddycha
łem pełną piersią i radośnie uśmiechałem się do 
nieba i słońca.

I oto razu pewnego, zabrnąłem z próżniactwa 
do jakiejś olbrzymiej, ciemnej kawiarni, nastraszy
łem rozespanych w pierwszym pokoju kelnerów 
i poszedłem dalej ku drzwiom, z poza których 
dolatywał gryzący odór z marnego tytoniu i wstrę
tnej kawy.

Wszedłszy do małego, zaniedbanego i licho oświe
tlonego pokoiku, uczyniłem krok naprzód i zatrzy
małem się zdumiony.



W kłębach dymu, za blatami pożółkłych stoli
ków, siedziały jakieś dziwne, milczące postacie 
z opuszczonymi na kwintę nosami i — milczały.

Zgarbione plecy, cudaczne kaptury u palt i po
ważne, zasępione wyrazy ich twarzy — wszystko 
to odrazu przypomniało mi szereg kiedyś widzia
nych ptaków z długimi dziobami, z puszystymi 
kołnierzami dokoła długich szyj, zgarbionych, o głu
pim, znudzonym wyrazie — ptaków zwanych: ma
rabutami.

— Marabuty! — zawołałem wesoło.
Postacie ani drgnęły, tylko z pod wieszaka wy

sunął się ponury szwajcar, nie wiadomo dlaczego 
też przypominający podstarzałego marabuta i ochry
płym głosem odparł:

— Ci nie bywają, proszę łaski pana...
— Kto? — Marabuty?
— Tak. My wszystkich gości znamy. Ale ci nie 

bywają...
Zrobiło mi się, nie wiem czemu, bardzo wesoło.
Podszedłem do jednej z długonosych postaci, 

kryjącej swe zgarbione ramiona w poszarpanym 
kapturze paltota, a poklepawszy ją po ramieniu, 
ryknąłem jej z całej siły do ucha:

— Marabucie!
Stary niespokojnie poruszył się, spojrzał na mnie 

swemi wypłowiałemi oczyma, poczem przeniósłszy 
wzrok na swego sąsiada, zapiszczał:



— Rób pan chód!
Wszyscy co do jednego, oprócz szwajcara, sie

dzieli nad szachami.
Niektórzy z nich nie grali, ale siedząc na ubo

czu, kręcili się koło graczy, kiwali długimi no
sami i nie odrywając ani na chwilę oczu, utkwili 
wzrok w miniaturowych figurkach z żółtego i czar
nego drzewa, tworzących na szachownicy dziwną, 
niezrozumiałą dla mnie kombinacyę.

— Marabuty! — śmiałem się na głos — cha, 
cha, cha, cha! Marabuty!

Po tyloletniej włóczędze po Italii, Anglii, po sze
rokim, bezkresnym świecie, wydał mi się dziwnie 
nieprawdopodobnym, dzikim — że nie powiem już 
wymysłem — ten ciemny pokój, pełen milczących, 
zgarbionych ptaków z długimi, obwisłymi nosami, 
w kłębach szarego, śmierdzącego dymu...

Sięgnąłem ręką po niezajęte krzesełko, przesu
nąłem się między dwoma zakopconymi widzami 
i utknąłem nosem w blacie z toczonemi figurkami.

Ze słyszenia wiedziałem, że istnieją jakieś kró
lowe, laufry, konie i pionki; a wskutek przyzwy
czajenia odczytywania wszystkiego co do rąk wpa
dnie, nieraz widywałem na ostatnich stronach ga
zety dział poświęcony tajemniczej grze w szachy, 
dzięki czemu zapamiętałem, że prawie każdą partyę 
zaczyna tajemniczy chód pionka: d 2—d 4.

Jeden z graczy, wśród ogólnego milczenia, ci



chutko podniósł rękę i przestawił maluteńką fi
gurkę naprzód o jedną kratkę...

Wszyscy widzowie oraz partner poruszyli się 
ze skupieniem w twarzach, ja zaś, przymrużywszy 
ironicznie oko, odezwałem się na głos:

— To mi chód...
Wszyscy naraz zwrócili ku mnie swe nosy, u je

dnego zaś z partnerów w czasie zwrócenia się 
w moją stronę, nawet szyja jak gdyby skrzypnęła.

— Marabucie! — oświadczyłem. Zrobiłeś pan 
wielki błąd...

— Bądź pan łaskaw nie czynić na głos żadnych 
uwag i również powstrzymać się od rad — bez
dźwięcznym głosem zapiszczał jeden z graczy.

— Kiedy mię to złości, że ten pan zrobił taki 
chód, który po sześciu posunięciach sprowadzi 
nań wielką katastrofę!

— Milcz pan!
— Już milczę... cóż mnie tam !
I znowu grobowa cisza zaległa pokój wraz z po

żółkłymi marmurowymi stolikami.
Przy sąsiednim stoliku jeden z graczy uniósł 

żółtą, jak łapa marabucia, rękę i posunął jakąś 
figurę. Musiałem i tu się wmieszać...

— Na Boga! — zawołałem ze zgrozą — co on 
wyprawia! Co ten człowiek wyprawia!

— Nie przeszkadzaj pan! Czyż nie wie pan, że 
widzowie nie mają prawa mieszać się do gry?



— Do gry? Alboż to — gra? Alboż to można 
grą nazwać ?... Hańba, nie g ra !

— Milcz pan!
— Już milczę... cóż mnie tam!
Pokój wydał mi się prawdziwym cmentarzem. 

Rzekłbyś, że to zmarli popowstawali z mogił, po- 
podnosili kołnierze od palt i rozpoczęli zażartą grę.

— Marabucie! — znów odezwałem się. — Jak 
na taką lichą grę, to za wiele pan medytuje. Trzeba 
brać się inaczej! Śmielej! Coś pan teraz, naprzy- 
kład, zrobił za chód ? Konia trzeba było ot tu po
stawić !

Jeden z graczy nerwowo pokiwał głową, drugi 
zaś — ten, co zrobił posunięcie — odparł opry
skliwie :

— Jakże można go tu postawić? Przecież pio
nek go bije!

— Niechaj. — To i cóż z tego?
— Dla pana, być może, to nic, a ja niepotrze

bnie konia stracę. Niebotrzebnie...
— Ależ, powiadam panu, że nie napróżno! Już 

po dziesięciu posunięciach będzie pan miał wyż
szość nad przeciwnikiem! Ten gambit był w pod
ręczniku Szachogłupskiego...

— No, ja tak dalece nie sięgam...
— A szkoda!
Jeden z obserwujących grę z zaciekawieniem 

spojrzał na mnie i rzekł:



— Tam wolny stolik... Możebyśmy tak spróbo
wali z panem partyjkę?

Ale ja zadarłem głowę do góry, wpadłszy w nie
pohamowany szał wesołości i rzekłem:

— Jeżeli pan tak gra, jak ci panowie, to zrzekam 
się...

— A to dlaczego?
— Dlatego, że z ludźmi, którzy reperują buty 

łączą mnie zazwyczaj określone stosunki: oddaję 
im tylko buty do reperacyi i w żadne więcej ce
remonie nie wdaję się! Zresztę, aby rozerwać się, 
pokażę panom, jak się powinno grać: niech dzie
sięciu najlepszych graczy z pośród panów gra ze 
mną jednocześnie, na dziesięciu szachownicach... 
Jestem pewien, że nie będzie mi trudno odnieść 
zwycięstwo...

Wtedy jegomość ów ze zdumieniem spojrzał na 
mnie i ze drżeniem w głosie zapytał:

— Przepraszam... jak pańska godność?
— Widzi pan... na razie nie chciałbym ujawniać 

swego nazwiska z powodów bardzo delikatnej na
tury.

— I pan naprawdę ośmiela się grać z dziesię
cioma z pośród tych panów... jednocześnie?...

— Bezwarunkowo.
— Hm... A czy wie pan, że kilku z nich odnio

sło zwycięstwo na wszechświatowych konkursach?



Wzruszywszy ramionami, odparłem tonem nie
prawdopodobnej pogardy i lekceważenia:

— O ! Jest mi to najzupełniej obojętne.
Ostatnie moje słowa wyrażały szczerą prawdę:

było mi to rzeczywiście najzupełniej obojętne...
Jegomość, który przed chwilą ze mną rozma

wiał, powstał i głośno klasnął w dłonie.
Marabuty poruszyły się, podniósłszy nosy.
— Panowie! Ten oto młody człowiek ośmiela 

się z dziesięcioma z nas grać jednocześnie!...
, — Nawet z dwunastoma! — dodałem obojętnie...

Wszystko poruszyło się w kawiarence. Wielu 
z graczy podniosło się i podeszło ku mnie bliżej, 
a wszyscy utkwili w mojej twarzy swój wzrok 

i zdumiony.
— Kto jesteś, młodzieńcze? — zapytał pewien 

staruszek, nie spuszczając ze mnie ani na chwilę 
swego zgasłego od lat i gry w szachy spojrzenia.

— Czy to pana tak bardzo interesuje? gracz 
i basta!

— I ty ośmielasz się grać jednocześnie z dwu
nastoma ?...

— Dodaj pan: — z takimi graczami, jak ci oto 
panowie — odparłem zjadliwie, krzyżując ręce na 
piersiach.

Niektórzy z graczy zanotowali swe partye, coś 
poszeptali do siebie, wreszcie podszedłszy do mnie, 
oświadczyli:



— Zgoda!
Pokój wnet się ożywił. Wszystkie marabuty opu

ściły swe stoliki. Wyciągnąwszy z pod kołnierzy pal 
swe długie, gołe szyje, poczęły krzątać się, bie
gać... Skądś ukazał się arkusz papieru, na którym 
niektórzy z graczy poczęli zapisywać swe nazwiska.

Siedziałem za jednym ze stolików, ściśle osa
czony gwarną, falującą masą ludzi i paliłem obo
jętnie papierosa, spoglądając przy tem od czasu 
do czasu z nudów — na sufit...

A tymczasem kilkunastu ludzi krzątało się bez 
przerwy, zajętych urządzeniem jednego ogólnego 
stołu i ustawieniem dwunastu szachownic.

Jakiś rudy jegomość w żółtym krawacie, oczy
wiście kiepski, niedoświadczony jeszcze gracz, po
patrzał z zabobonnym lękiem na wszystkie sza
chownice, poczem zbliżył się do mnie i ze współ
czuciem i ze łzami w oczach, uścisnął mi rękę.

— Żegnam pana — odezwałem się wręcz.
— Nie, ja nie żegnam pana... tylko bardzo współ

czuję panu... Jeden przeciwko dwunastu... To nie
podobna! Mój Boże, czy też pan wygra...

Poklepałem go przyjaźnie po ramieniu.
— Nie martw się, mój panie, o mnie. Nie taki 

dyabeł straszny, jak go malują. Hej, panowie, czy 
gotowe już wreszcie?

— Gotowe. Panowie! Raczcie zająć miejsca. Tu 
miejsce pańskie, łaskawy panie.



Rolę arbitra przyjął na siebie staruszek z wy. 
płowiałemi oczyma. Staruszek usadowił graczy po 
jednej stronie stołu, mnie zaś przeznaczył tę stronę, 
po której nie było wcale krzeseł.

— Proszę. Pan będzie musiał chodzić, śledząc 
za posunięciami, od tego brzegu do tego...

— Nie życzę sobie tego — odparłem hardo. — 
Będę grał, nie patrząc na szachownice. To mówiąc, 
odszedłem w najdalszy kąt pokoju.

Dwunastu wybitnych marabutów usiadło rzędem, 
jak przystało wytresowanym ptakom i natychmiast 
utknęło nosami — w szachownicach.

— Pierwszy chód pański, łaskawy panie — zwró
cił się do mnie arbiter.

Zrozumiałem, że tu się kończy mój żart; mara
buty — co było moim zamiarem — zostały prze- 
zemnie wyrwane ze stanu odrętwienia, ale jak ich 
opuścić — doprawdy, nie mogłem na razie wy- 
myśleć...

W zapasie miałem pierwszy i jedyny chód, jaki 
zapamiętałem przy rozczytywaniu się w gazetach, 
ale jaką figurę trzeba było uruchomić, aby go usku
tecznić — nie wiedziałem...

— Panowie! Pierwszy chód m ój: d 2 — d 4! 
Proszę was, zróbcie zamiast mnie!

Dwanaście łap marabucich przybliżyło się ku 
figurkom i dwanaście figurek na dwunastu szacho
wnicach przesunęło się o dwie kratki naprzód.



Następny chód czarnemi — wykonali moi par
tnerzy.

Co do mnie, to spojrzałem bacznie na ich sza
chownice, a nie zrozumiawszy nic, literalnie nic, 
wpadłem w głęboką zadumę... Czułem, że pora już 
zwiać. Jednakże, wzruszywszy ironicznie ramio
nami, huknąłem na głos: — b 1 — b 3...

Wszystkie głowy zdumione zwróciły się ku mnie.
— Pan zapewne chciałeś powiedzieć: b 1 — c 3?
— To chciałem powiedzieć, co uważałem za sto

sowne — odparłem oschle przez zęby...
— Ale przecież takiego ruchu niema! Przecież 

koń nie może posuwać się po prostej linii!
Parsknąłem śmiechem.
— Ta-ak ? Doprawdy ? Taki pan pewien ? A czy 

zna pan... gambit marabuci?
Gracze zdębieli.
— Takiego gambitu niema.
— doprawdy? Tacyście pewni siebie?! Natu- 

ralnie.rtłłijedzicie tu w tej cuchnącej, zadymionej^ 
zakopconej norze, i machnąwszy ręką na wszyst
kie zdobycze, poczynione w ostatnich czasach w tej 
wielkiej, niezgłębionej, szlachetnej, iście królew
skiej grze, zwanej grą w szachy...

— To waryat... — mruknął ktoś z kąta.
— W aryat? — krzyknąłem ze złością, wskaku

jąc na krzesło. — Tak! Po wszystkie czasy, wszę- j 
dzie, gdzie tylko ludzkość istnieje — wszystkich



nowatorów, odkrywców, wynalazców, proroków, 
męczenników wiedzy, filozofów zwano waryatami! 
I do czego to doprowadziło ? Czy może się postęp 
zatrzymał? Wieża Eiffla, jak dawniej sięga nieba, 
a koleje podziemne coraz bardziej pokrywają sko
rupę ziemską swą siecią! Ja twierdzę, że gambit 
marabuci istnieje! Ten właśnie gambit pozwala 
robić chód koniem po prostej linii, a jeżeli wy 
ośmielacie się nie uznawać go — to ciskam wam 
w twarz okropne oskarżenie: jesteście podłe krety, 
które ulękły się świeżej fali powietrza i powodzi 
promieni słonecznych, co uosobione we mnie wtar
gnęły do skostniałej, zatęchłej atmosfery rozkładu 
trupów. Nie! Dość już tego! Hej, na ulicę! Na ulicę!...

I pomimo krzyku i hałasu kilkunastu marabu
tów najspokojniej w świecie zbliżyłem się do wie
szaka i z zimną krwią włożyłem na siebie palto.

Kilkunastu marabutów podskoczyło do mnie, po
częło wymachiwać rękami i piszczeć nie po, lgdzku, 
ale ja, nie zwracając na nich najmniejszymi wagi, 
nałożyłem kapelusz, wyprostowałem się dumnie 
i nie spiesząc się, wyminąłem posępny, ciemny 
pokoik, zamieszkały przez te dziwne okazy ludz
kiej ornitologii, które zaraz po mem zniknięciu 
podniosły straszliwą wrzawę.

Ogarnęły mnie naraz świeże tchnienie i życie 
ulicy i przymknąwszy rozkosznie oczy, uśmiechną
łem się do jasnego słońca na niebie...
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A. KUPRIN.

Demir-Kaja.
(Z legend wschodnich).

Wiatr ustał. Jak się zdaje, wypadnie nocować 
na morzu. Do brzegu raptem trzydzieści kilome
trów. Dwumasztowa łódź leniwie przechyla się 
z boku na bok. Mokre żagle zwinięto.

Biały tuman osłonił łódź. Nie widać ani gwiazd, 
ani morza, ani nocy. Nie rozpalamy ognia.

Seid-Abły, stary, brudny i bosy „kapitan* czółna, 
cichym, poważnym i pełnym głębi głosem opo
wiada mi starą historyę, w którą chcę wierzyć 
całą duszą. Chcę wierzyć, gdyż noc tak strasznie 
milcząca, gdyż nad nami śpi morze niewidzialne, 
a my, osłonięci mgłą, płyniemy powoli w jej bia
łych, gęstych kłębach...

** *
„Nazywał się Demir-Kaja. Po waszemu to zna

czy: Skała Żelazna. Nazwano go tak dlatego, że 
człowiek ten nie znał ani litości, ani wstydu, ani 
bojaźni.



Grasował ze swą bandą w okolicy Stambułu, 
i w błogosławionej Tessalii, i w górzystej Mace
donii, i po niezmiernych, bezkresnych pastwiskach 
bułgarskich. Dziewięćdziesięciu ludzi padło od jego 
ręki, a w liczbie tej byli starcy, kobiety i dzieci.

Aż razu pewnego otoczyło go w górach potężne 
wojsko Padyszacha — niech go Allah ma w swo
jej opiece! — Trzy dni odstrzeliwał się Demir- 
Kaja, odgryzał niby wilk przed chmarą psów.
0  świcie czwartego dnia przebił się przez wojska 
wraże, ale sam jeden. Część jego towarzyszy pa
dła podczas zaciekłego pościgu, reszta poniosła 
śmierć na wielkim placu publicznym z rąk kata 
w Stambule.

Poraniony i krwią broczący leża! Demir-Kaja 
przy ognisku w niedostępnej pieczarze, gdzie ukryli 
się górskie pastuchy. I oto pośród nocy ukazał mu 
się anioł z gorejącym mieczem i poznał w nim 
Demir-Kaja zwiastuna śmierci — Azraila, wysłańca 
niebios i rzekł:

— Niech będzie wola twoja, Allahu! Jam gotów.
Ale anioł odezwał się:
— Nie, Demir-Kajo! — twa godzina nie wybiła 

jeszcze. Słuchajże woli Allaha! A kiedy wstaniesz 
z łoża śmierci, pójdź, wykop z ziemi swe skarby
1 wymień je na złoto. A potem skieruj się wprost 
na wchód i idź do tej pory, dopóki nie ujrzysz 
skrzyżowania się siedmiu dróg; tam wybuduj dom



z przewiewnymi pokojami, z czystą wodą w fon
tannach, z szerokiemi sofami, z jadłem i napojem 
dla wędrowców, z zapaszystą kawą, oraz prze- 
wonną nargilą dla zmęczonych. Zapraszaj wszyst
kich ku sobie, kto będzie szedł i jechał obok, 
i usługuj im, niby ostatni niewolnik. Niech dom 
twój — będzie ich domem, złoto twoje — ich zło
tem, krzątanie się twe — ich wytchnieniem. I oto 
wiedz, że nadejdzie czas, kiedy Allah zapomni 
o grzechach twoich i wybaczy ci krew swoich 
dzieci...

Wtedy Demir-Kaja zapytał:
— Jakiż znak da mi Allah, że mi grzechy wy

bacza ?
A anioł rzekł:
— Z ogniska, co tli się tuż obok, weź ogorzałą 

głownię pokrytą popiołem i wetknij w ziemię. 
A kiedy martwe drzewo pokryje się korą, puści 
listki i zakwitnie — wiedz, że przyszedł czas twego 
wyzwolenia.

Od tej chwili minęło dwadzieścia lat. Na całą 
krainę Padyszaha — niech go Allah ma w swojej 
opiece! — sławną była kawiarnia przy skrzyżo
waniu się siedmiu dróg między Geddi a Smyrną. 
Żebrak wychodził z niej z rupiami w torbie po
dróżnej, głodny — nakarmionym do syta, zmę
czony — orzeźwionym, ranny — wyleczonym...

Przez dwadzieścia lat, przez dwadzieścia lat dłu



gich, patrzył co dnia Demir-Kaja na cudowny ka
wał drzewa, wkopany na dziedzińcu, ale drzewo 
pozostało czarnem i martwem. Zgasły orle oczy 
u Demir Kaji, zgarbiła się jego postać mocarna, 
a włosy na głowie zbielały, niby skrzydła anioła 
Azraila.

Aż oto razu pewnego o świcie usłyszał Demir- 
Kaja tętent koński, wybiegł na drogę i ujrzał 
jeźdźca, który pędził na koniu zdyszanym. Rzucił 
się ku niemu Demir-Kaja, porwał konia za uzdę 
i począł błagać jeźdźca:

— O, bracie mój i Wejdź w moje podwoje! Od
śwież twarz swą zimną wodą z fontanny, pokrzep 
się jadłem i napojem, osłódź swe usta przesłodką 
wonią kaljanu!

Ale jeździec krzyknął ze złością:
— Puść mnie, starcze! Puść!
I splunął jeździec w twarz Demir-Kaji, i uderzył 

go rękojeścią bata po głowie i pomknął dalej.
Wtedy wybuchła w starym Demir-Kaji rozbój

nicza krew dumna! Podniósł z ziemi ciężki głaz 
i cisnął go w stronę jeźdźca. Zachwiał się jeździec 
na siodle, schwycił za głowę i padł na ziemię 
z zdruzgotaną czaszką.

Przerażony swym uczynkiem pobiegł ku niemu 
Demir-Kaja i załkał z bólem w sercu:

— O, bracie m ój! Ja cię zabiłem!
Ale konający rzekł:



— Nie tyś mnie zabił, ale ręka Allaha. Słuchajże! 
Paszą naszego wilajetu jest człek okrutny, chciwy 
i niesprawiedliwy. Druhowie moi uplanowali nań 
spisek. Ale ja dałem się znęcić sutą nagrodą. Za
mierzyłem więc zdradzić ich. I oto, kiedym mknął 
na tym koniu z doniesieniem o spisku, zatrzymał 
mnie głaz w drodze twoją ręką rzucony. Tak, Al- 
lah. Niech będzie imię jego święte! Żegnaj.

Przejęty goryczą wrócił Demir-Kaja na swój dzie
dziniec. Z rozpaczą w oczach spojrzał w tę stronę, 
kędy codzień zatrzymywał się jego wzrok — na 
czarną, ogorzałą głownię. I nagle — o, cudzie! — 
ujrzał, jak w jego oczach martwe drewno poczyna 
puszczać pędy, pokrywać się pączkami, stroić się 
w zieleń i rozkwitać różowymi kwiatkami...

Wtedy padł na kolana Demir-Kaja i zapłakał 
z radości, albowiem zrozumiał, że wielki i spra
wiedliwy Allah w niezgłębionej mądrości swojej 
darował mu dziewięćdziesiąt ofiar niewinnych — 
za śmierć jednego zdrajcy!

Trr 
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A. KUPRIN.

Chrystusowa ryba.
(Z legend rybackich).

Tę prześliczną, odwieczną legendę opowiedział 
mi w Balaklawie „kapitan" berlinki rybackiej, Cola 
Constandi, prawdziwy grek, wyborny marynarz 
i jeszcze lepszy pijak.

W tym czasie uczył mię on wszelakich mądro
ści, tyczących się specyalności rybackiej.

Pokazywał mi, jak należy reparować porwane 
sieci i skręcać węzły, jak nakładać przynętę na 
haczyki wędek, jak zarzucać sieci na kamsę, a jak 
na kefalę, jak skrobać nożem petalidi, przyrosłe 
do skały, jak się je świeże sardynki, jak poznaje 
nocną pogodę z dziennego przypływu morza, jak 
rozwija żagle, zarzuca kotwicę i mierzy głębię 
wody...

Z pospiechem tłómaczył mi różnicę pomiędzy 
właściwościami a kierunkami wiatrów morskich, 
jak : levanti, greba-levanti, sirocco, tremontona, stra
szny bora, wiatr sprzyjający i wiatr wrogi.

Jemu również zawdzięczam poznanie zwyczajów



rybackich i ich przesądów podczas łowienia ryb: 
nie wolno gwizdać na berlince, nie wolno wymy
ślać ani wspominać dyabła, chociaż wolno kląć 
w razie niepowodzenia: grób, przodków, wątrobę, 
oczy kochanki itd. Dobrze jest pozostawić w sieci, 
jak gdyby przez nieuwagę, małą rybkę — to przy
nosi szczęście; ale niech Bóg strzeże od wyrzuce
nia za krawędź czółna czy berlinki czegokolwiek 
do zjedzenia, gdy się jest daleko od brzegu; ale 
najgorsze, najszkodliwsze, czego żaden rybak nie 
daruje, jest to zapytanie się rybaka: „Dokąd idziesz? 
Za to dostaje się w gębę...

Dowiedziałem się również od niego o istnieniu 
jadowitej ryby, drakus, podobnej do małej płotki 
i o tem, jak ją należy zdejmować z haczyka; o ró
żnych pomysłach jeża morskiego, o strasznym po
dwójnym ogonie elektrycznego skata i wreszcie 
o tem, jak pomysłowo wyżera krab morski ostrygę, 
wstawiwszy uprzednio mały, ostry kamyczek w jej 
skorupę...

Niemało też dosłyszałem od Constandi’ego cie
kawych, pełnych tajemnicy opowieści rybackich 
w te słodkie, ciche godziny wczesnej jesieni, gdy 
nasze czółno kołysało się na falach morza, daleko 
od osłoniętych mgłą brzegów, a my zaś we dwóch 
czy we trzech, przy żółtawem świetle ręcznej la
tarki, popijaliśmy, nie spiesząc się, różowe wino 
greckie, które czuć jeszcze winogronami.



„Wśród Oceanu żyje wąż morski długi na kilo
metr. Niekiedy, nie częściej jednak nad raz na dzie
sięć lat, wypływa on na powierzchnię wód mor
skich, aby nabrać powietrza. Jest samotny. Da
wniej tych węży morskich było wiele, samców 
i samic, ale tyle wyrządziły one złego małym ryb
kom, że Bóg skazał je na wymarcie i teraz zale
dwie jeden stary, tysiącletni wąż samiec w samo
tności dożywa swych lat. Starzy marynarze widy
wali go to tu, to tam w różnych stronach oceanu...* 

Żyje gdzieś wśród morza na bezludnej wyspie, 
w głębokiej podwójnej pieczarze król raków mor
skich. Kiedy uderzy kleszczą o kleszczę, to na po
wierzchni morza powstaje nawałnica...*

„Ryby mówią ze sobą — o tem wie każdy. Do
noszą sobie nawzajem o różnych niebezpieczeń
stwach, o pułapkach i pomysłach ludzkich, dlatego 
też niedoświadczony rybak na długi czas może 
zepsuć dobre miejsce, jeżeli wypuści rybę z sieci*.

Takie są próbki opowieści Coli Costandi. Sły
szałem także nieraz od niego o Latającym Holen
drze, o tym wiecznym tułaczu morskim, z czar
nymi żaglami i wymarłym pokładem. Zresztą, tę 
straszną legendę znają dziś wszyscy, a wierzą 
w nią wszyscy mieszkańcy morskich pobrzeży 
Europy.

*
❖  *



Ale jedna legenda, opowiedziana mi przezeń, 
wzruszyła mię szczególnie dla swej naiwnej pro
stoty rybackiej.

Razu pewnego, o świcie, kiedy słońce jeszcze 
nie wzeszło, a niebo było koloru pomarańczy i po 
morzu snuły się mgły różowe, ja wraz z Colą wy
ciągaliśmy sieć zarzuconą wczoraj z wieczora na 
skaty. Połów był nad wyraz marny. W sieci zna
lazło się pięć czy sześć jakichś maleńkich rybek, 
pięć czy sześć jeży morskich, kilka tuzinów gru
bych złocistych karasi i sporo meduzy.

Ale znalazła się także bardzo osobliwa, dotych
czas niewidziana przezemnie ryba. Kształt miała 
owalny, płaski i mogła była zmieścić się na dłoni 
kobiecej. Porysowaną była gęstemi, drobnemi, przej- 
rzystemi smużkami. Maleńka główka, a na niej 
oczy wcale nie rybie: czarne, ze złotemi obwód
kami, niezwykle ruchliwe. Kolor ryby — złocisty. 
Najbardziej zaś uderzającemi na tej rybie były 
dwie plamy, każda na jednym boku, pośrodku, 
wielkości dużej monety i koloru tak jasno-niebie- 
skiego, jakiego nie posiada żaden malarz.

— Popatrz pan — rzekł Cola Constandi — to 
Chrystusowa ryba. Bardzo rzadko się trafia...

Włożyliśmy ją najprzód do rybackiego czerpaka, 
a potem, powracając do domu, napełniłem dużą, 
emaliowaną miednicę morską wodą i wpuściłem 
do niej „rybę Chrystusa". Ta szybko poczęła pły



wać po powierzchni miednicy, dotykając się jej 
ścianek i wciąż w jednym i tym samym kierunku. 
Gdy dotykano się jej, wydawała zaledwie uchwy
tny, krótki, chrapliwy pisk i przyspieszyła biegu. 
Czarne jej oczy obracały się bezustannie, a od 
ruszania małemi płetwami drżała i kołysała się 
woda.

Chciałem ją zachować, aby odwieźć żywą do 
Sebastopola, do akwaryum stacyi biologicznej, ale 
Constandi tylko ręką na to machnął:

— Nie warto i trudu sobie zadawać! Nie wy
żyje. Taka już ryba. Gdy ją się choć na sekundę 
wyjmie z morza, nie będzie żyła... To Chrystu
sowa ryba.

Ku wieczorowi usnęła. Ja zaś, siedząc w nocy 
w czółnie niedaleko od brzega, przypomniałem ją 
sobie i spytałem Constandi’ego:

— Cola, a dlaczego ją zwą Chrystusową?
— A oto dlatego — odparł Cola z głębokiem 

przekonaniem: — starzy grecy tak o niej mówią. 
Kiedy Jezus Chrystus, Pan nasz, zmartwychwstał 
na trzeci dzień po swym zgonie, to nikt weń nie 
chciał wierzyć. Widziano wiele cudów jego za ży
cia, ale w zmartwychwstanie nie chciano wierzyć.

Zaparli go się uczniowie, zaparli apostołowie, 
wyrzekły córy jerozolimskie. Wtedy poszedł do 
swojej matki. A stała ona wtedy u ogniska i pie
kła rybę na rożnie, szykując obiad dla siebie



i bliskich. Chrystus odezwał się do niej: „Bądź 
pozdrowiona! Otom ja, syn twój jedyny, którym 
wstał z martwych, jak zwiastowało pismo. Pokój 
z tobą. Nie lękaj się!"

Ale ona zadrżała i zawołała przerażona:
— Jeżeliś ty jest prawdziwy syn mój, uczyń 

cud, a uwierzę!
Uśmiechnął się Chrystus, iż mu nie wierzy i rzekł:
— Oto wezmę tę rybę leżącą na ogniu i ożyje. 

Czy uwierzysz mi wtedy?
I zaledwie, dotknąwszy się dwoma palcami ryby, 

podniósł ją w górę, gdy ta zatrzepotała się naraz 
i ożyła...

Wtedy uwierzyła matka jego w cud i radośnie 
uczciła syna. A na rybie od tego czasu na wieki 
pozostały dwie plamy jasno-niebieskie. Są to ślady 
palców Chrystusa...

*
*  *

Tak podał mi prosty, nieuczony rybak grecki 
naiwną legendę morską. Po niejakim czasie do
wiedziałem się, że ta „ryba Chrystusa" ma także 
inną nazwę: „ryba Zeuss". Któż zgadnie: jak za
mierzchłych czasów sięgają te apokryfy?



Pudelek.
Mam teraz w domu śliczną psinę — czarnego 

pudelka.
Wabi się „Łajdak".
Nazwano go tak wcale nie dlatego, by obrazić 

jego psią godność. Nie, bynajmniej. Nazwano go 
takdlatego, że w okresie dostawania zębów gryzł 

o M a i  stołków i stolików, żuł prastare portrety 
I^Sjtypluwał je w brzydkim i oślinionym stanie, 
L wbiegał jak oszalały do kurnika pani gospodyni, 

wypędzał stamtąd wszelkie ptactwo i szczekał na 
nie głośno: dzięki jego „łajdactwu" wszystkie kury 
biegały jak powaryowane po dziedzińcu, gdakały 
i gubiły upierzenie.

Raz nawet wyrządził nam wcale niemiłą niespo
dziankę. Wpadł do pokoju podczas domowego kon
certu i tak podle zaczął akompaniować słynnemu 
skrzypkowi, że ten wyniósł się od nas raz na za
wsze i wątpliwe, czy kiedykolwiek jeszcze zajrzy...

Pomijam te wszystkie „łajdactwa", jakie syste
matycznie wyrządzał służbie. Jak się zdaje, bito 
go też nieraz za to po cichu w kuchence...



Dziś rano dałem mu kawał chleba z masłem, 
ale mój pudelek ostrożnie, i jak się zdaje tylko 
przez grzeczność, zlizał masło i znów ułożył się 
u mych nóg, patrząc mi w oczy smutnie pytają- 
cemi oczyma...

Wiem dobrze, że memu pudelkowi mija rok i że 
teraz przychodzi nań okres „wycieczek", ale i to 
wiem także, że w tem biednem stworzeniu obu
dziła się już świadomość i że wskutek tego staje 
się nieszczęśliwym.

Bez ustanku, delikatnie i niestrudzenie błaga mnie, 
by wyjść na ulicę, koniecznie siąść do dorożki i po
jechać gdziekolwiek, aby tylko on mógł bieżeć 
wtedy obok dorożki i szczekać na koło, które 
obraca się, obraca, obraca... Później wybiegnie na
przód i będzie ze szczekaniem skakał koniowi do 
mordy.

Podczas tego mówi do konia:
— Proszę cię, zatrzymaj się, daj mi pomyśleć 

nad tem, czemu to kolo obraca się, nie mogę tego 
zrozumieć, a tak bardzo chciałbym to wiedzieć...

Ale to konia nie wzrusza: w nim tętnią potężne 
zwierzęce instynkty, z których z taką obojętnością 
korzystamy my, ludzie, zużytkowując dla owych 
celów jego siłę, nerwowość, piękno jego kształtu, 
zdolność zapamiętywania miejsc, niewybredność 
w jedzeniu.



Koń mknie pod batogiem ze ślepem poddaniem 
się i myśli o owsie.

A tymczasem mój biedny, czarny pudelek, znów 
zwraca się do mnie, wskakuje do dorożki, usada- 
wia się obok i płacze, doprawdy płacze:

— Wyjaśnij mi ty, mądry, niezgłębiony czaro
dzieju, ty, który umiesz sprawiać cuda, rozpalać 
ogień, ty, komu jest łatwo zdobyć jadło — wy
jaśnij mi: dlaczego koło się kręci? Powiedz, po 
co istnieję na tym świecie? Dlaczego tak mocno 
jestem przywiązany do ciebie, i czy nie lepiejby 
mi było być złym i zgłodniałym wilkiem, biegać 
jak on po leśnej gęstwinie, spać jak on wśród 
krzaków i drzew korzeni i z rozkoszą żłopać krew 
zająca, któremu się gardziel przegryzie?*

O, miła, biedna i dobra psino... Otóż to chodzi 
właśnie, że i mnie nie jest lepiej na świecie, niż 
tobie! Otóż to chodzi, że i ja wiecznie szukam 
swego Boga, aby go spytać z utęsknieniem i męką: 

Co jest czas? Co jest ruch? Dlaczego żyję tak 
krótko i tak niepotrzebnie ? I dlaczego każdy czyn 
mego życia jest zatruty cierpieniem ? Niekiedy na
wet rozkosznem cierpieniem ?!

O, miła moja, dobra psino: nam na to nikt nie 
odpowie!

Widzisz, że ja sam teraz płaczę, przejęty trwogą 
i bólem i tą świadomością, co się we mnie zbu
dziła.



A może wszystko to jest nadzwyczaj proste, 
a może i ja i ty, wraz z naszą męką, jesteśmy 
śmieszni? A może tu gdzie na uboczu siedzi so
bie taki dyablik-dowcipniś, który wie dobrze, że 
całe te pytania sprowadza się do jak najprostszej 
i jak najmniej skomplikowanej formuły algebrai
cznej ?

Siedzi sobie i wie wszystko, ale umyślnie nic 
nam nie chce powiedzieć.

I nigdy nie powie!



Toast.
(Fantazya).

Upływał dwuchsetny rok nowej ery. Pozosta
wało zaledwie piętnaście minut do tego miesiąca, 
dnia i godziny, w których dwieście lat ledwie temu 
ostatni kraj o ustroju państwowym, najbardziej 
opierający się postępowi, najkonserwatywniejszy 
i najciemniejszy ze wszystkich krajów, Rosya — 
zdecydował się nareszcie rozstać się ze swą zda- 
wna przestarzałą, śmieszną narodową samoistno- 
ścią i ku wielkiej radości całego świata przystąpił 
do wszechświatowego socyalistycznego związku 
wolnych ludzi. Podług zaś starego chrześcijańskiego 
kalendarza była teraz wigilia 2906 r.

Ale nigdzie nie witano nowego dwuchsetnego 
roku tak wspaniale, tak uroczyście, jak na pół
nocnym i południowym biegunie, na tych głównych 
stacyach wielkiej, elektroziemskiej, magnetycznej 
Asocyacyi. Przez przeciąg ostatnich 30 lat kilka
naście tysięcy techników, inżynierów, astronomów, 
matematyków, architektów i innych uczonych spe- 
cyalistów z całem zaparciem się siebie pracowało



nad urzeczywistnieniem najdonioślejszej, najbar
dziej heroicznej idei II wieku. Postanowili oni 
przemienić kulę ziemską w jakąś gigantyczną ele
ktromagnetyczną piłkę i w tym też celu oplątali 
ją od północy do południa spiralą ze stalowych, 
owiniętych w gutaperkę drutów, długości około 
4 miliardów kilometrów. Na obu biegunach usta
wili o przeolbrzymiej sile elektromotory i wreszcie 
połączyli między sobą wszystkie zakątki ziemi, tak 
samo na wszystkich sąsiadujących z nią planetach, 
z którem mieszkańcy ziemi utrzymywali stałe sto
sunki.

Wielu wszakże patrzało na te wyniki Asocyacyi 
z nieufnością, inni z obawą, a jeszcze inni z trwogą...

Ale ubiegły rok — był rokiem zupełnego tryumfu 
Asocyacyi nad sceptycyzmem. Wszechpotężna, ma
gnetyczna siła ziemi puściła w ruch wszystkie fa
bryki, warsztaty, maszyny rolnicze, koleje żelazne 
i parostatki. Oświetliła wszystkie ulice i wszystkie 
domy, ogrzała wszystkie lokale. Uczyniła zbyte
cznym dalszy użytek węgla kamiennego, którego 
pokłady już oddawna wyczerpały się. Starła z obli
cza ziemi potwornie wielkie, dymiące się kominy 
fabryk, zatruwające powietrze.

Ocaliła kwiaty, trawy i drzewa — tę jedyną ra
dość ziemi — od grożącego im wymarcia i zguby. 
Wreszcie wydała niesłychane rezultaty w rolnictwie,



podniósłszy wszędzie wydajność gruntu prawie 
w dwójnasób.

*
*  *

Jeden z inżynierów północnej stacyi, wybrany 
na dziś prezesem, powstał ze swego miejsca i pod
niósł puhar ku górze. Wszyscy umilkli. Prezes 
odezwał się:

— Towarzysze — życzycie tego sobie, to natych
miast połączymy się z naszymi drogimi współtowa
rzyszami, pracującymi na stacyi południowej. Przed 
chwilą sygnalizowali do mnie...

Ogromna sala narad poczęła mknąć w nieskoń
czoną dal. Był to wspaniały gmach ze szkła i że
laza i marmuru, ozdobiony egzotycznemi drzewami, 
bardziej podobny do pięknej oranżeryi, niż do pu
blicznego lokalu. Z zewnątrz gmachu była noc po
larna, ale dzięki działaniu pewnych kondensato
rów, jaskrawe światło słoneczne rzęsiście oblewało 
i zieloność traw, i stoły, i kształtne kolumny, pod
trzymujące sklepienie i cudne obrazy i statuetki 
w przedsionkach i tysiączne twarze ucztujących 
w sali. Trzy ściany sali narad były przezroczyste, 
ale czwarta, do której plecami stał inżynier pre
zes, był to czterokątny ekran, wyrobiony z nie
zwykle delikatnego, kruchego, cienkiego i błyszczą
cego szkła.

I oto, otrzymawszy zgodę zgromadzonych, prezes



dotknął się palcem do maleńkiego guziczka, umie
szczonego w stole. Ekran momentalnie rozjaśniał 
blaskiem wewnętrznym, a jak gdyby od razu roz- 
tajał, a zanim ukazał się takiż sam wysoki mknący 
w dal przecudny pałac i tak samo, jak i tu, sie
dzieli za stołami mocarni, piękni ludzie z rado
snym wyrazem na twarzach, w lekkich, polśnie- 
wających szatach. I ci i tamci rozdzieleni na 25.000 
kilometrów, poznali jedni drugich, uśmiechali się 
ku sobie i na znak powitania podnosili ku górze 
puhary.

Ale wskutek ogólnego śmiechu i okrzyków nie 
słyszeli jeszcze swych głosów.

Wtedy znów powstał prezes i natychmiast umil
kli jego przyjaciele i współpracownicy na obu 
krańcach kuli ziemskiej.

Odezwał się:
— Drodzy moi bracia i siostry! I wy przepię

kne kobiety, ku którym teraz zwraca się moje 
serce! I wy, któreście mnie dawniej kochały, i wy, 
dla których serce moje jest pełne uwielbienia! Słu
chajcie mnie! Chwała wiecznie młodemu, cudne
mu, niewyczerpanemu życiu! Chwała jedynemu 
bogu na ziemi — człowiekowi! Oddajmyż hołd 
wszystkim uciechom jego ciała i oddajmyż hołd 
jego wielkiemu i nieśmiertelnemu rozumowi.

Oto patrzę ja na was — dumni, śmieli, mężni, 
weseli — i żarem miłości zapala się dusza moja!



Nic nie krępuje naszego umysłu, niema granic dla 
naszych żądz! Nie znamy ani uległości, ani wła
dzy, ani zawiści, ani gwałtu, ani oszustwa. Każdy 
nowy dzień otwiera przed nami nowe otchłanie 
tajemnic życia i coraz radośniej poznajemy bez
kres i wszechmoc wiedzy. I nawet śmierć nas nie 
lęka, albowiem odchodzimy z życia nie wypaczeni 
ohydą starości, nie z dzikiem przerażeniem w źre
nicach i nie z przekleństwem na ustach, a piękni, 
podobni bogom z uśmiechem na wargach i nie 
chwytamy się kurczowo resztek życia, a tylko ci
cho przymykamy powieki, niby znużeni wędrowcy. 
Praca nasza — jest naszą rozkoszą. A miłość na
sza, uwolniona z więzów niewoli i podłości — po
dobna do miłości kwiatów i jak one jest wolna! 
A jedynym panem naszym — jest geniusz czło
wieka!

Przyjaciele moi! Być może, mówię wam rzeczy 
oddawna wszystkim znane. Ale nie mogę postąpić 
inaczej. Dziś rano czytałem, nie mogąc się ode
rwać, niezwykle ciekawą i straszną księgę. Była 
to — „historya wieku XX“.

Czytając ją, nieraz pytałem siebie, czy nie baśń 
czytam czasem? Tak nieprawdopodobnem, tak 
ohydnem i bezmyślnem wydało mi się życie przod
ków naszych, odległych od nas o 9 wieków!

Brudni, okrutni, zbrodniczy, zarażeni mnogiemi 
chorobami ciała i duszy podobni byli do gadów



obmierzłych, zamkniętych w wielkiej klatce! Jeden 
kradł u drugiego kęs chleba i kryjąc się z nim 
przed drugim, zanosił go gdzieś do ciemnego kąta 
i kładł się nań brzuchem, aby ktoś inny nie widział.

Inni odbierali sobie nawzajem mieszkania, lasy, 
wodę, pola, ziemię i powietrze. Chmary rozpustni
ków i pasorzytów wespół ze złodziejami, oszu
stami, gwałcicielami, pchały jeden tłum pijanych, 
trzęsących się idyotów na drugi. I ziemia, ta tak 
rozległa i piękna ziemia, za ciasną była dla ludzi 
i była ciemną i duszną, niby więzienie.

Ale i wtedy wśród tych ujarzmionych bydląt, 
wśród rabów najtchórzliwszych podnosili głowę lu
dzie dumni duszą, bohaterzy o sercach płomien
nych!

Jak przychodzili na świat w tej podłej porze — 
nie mogę tego zrozumieć! Ludzie ci stawali na 
placach, na rozstajach dróg i wołali do tłumów: 
„Łączcie się!" „Niech żyje wolność!" „Umrzyjcie 
dla niej!" A wtedy ani jeden dom nie był pewnem 
schronieniem, wtedy zdrada, mord skrytobójczy, 
gwałt i bezprawie hojny zbierał plon i nagradzane 
były szczodrze, a jednak ci ludzie umierali za swe 
hasła...

I zlewali swą krwią sprawiedliwą bruki ulic 
miast wielkich. Waryowali w ciemnicach więzień. 
Konali na szubienicach i pod ogniem strzałów ka
rabinowych, przywiązani do słupa... Wyrzekali się



dobrowolnie wszelkich radości życia, prócz jednej 
radości — śmierci za wolne życie przyszłej ludz
kości...

Przyjaciele moi! Czyż nie widzicie tego mostu 
z trupów ludzkich, który łączy nasze promienne 
d z i ś  z okrutnem strasznem w c z o r a j ?

Czyż nie czujecie tej krwawej rzeki, która za
niosła całą ludzkość do wielkiego oceanu szczę
ścia powszechnego?

Cześć wam wieczna, nieznani nam bliżej mil
czący męczennicy. Kiedyście umierali, to w jasno
widzących źrenicach waszych świecił się uśmiech... 
Widzieliście wtedy nas wolnych, silnych, tryum
fujących i w wielkim momencie zgonu przesyłali
ście nam duchem swe powitanie.

Przyjaciele moi! Niech każdy z nas cicho, bez 
słów, sam na sam z własnem sercem wychyli pu- 
har ku czci tych wielkich męczenników.

Niech każdy z nas ujrzy przed swemi oczyma 
ich uśmiech łagodny.

Wszyscy wypili milcząc. Tylko jedna kobieta, 
niepospolitej piękności, siedząca obok mówcy, przy
tuliła się głową do jego piersi i zapłakała naraz. 
A na zapytanie, dlaczego płacze, odparła szeptem:

— A jednak... jakżebym chciała być wtedy ra
zem z nimi... z nimi...





„Wielkolud".
(Poemat prozą).

— Oto przyszedł wielkolud, taki wielki, ogromny 
wielkolud! Taki wielki, ogromny... Przyszedł so
bie, ot tak, aby przyjść.

Ach, jakiż on zabawny! Ręce ma grube, ko
smate, jak drzewo. Przyszedł sobie i runął! Sły
szysz? Przyszedł i runął. Taki głupi wielkolud, 
taki zabawny — zaczepił nogą o próg i upadł! 
Rozdziawił gębę szeroko — i leży sobie, leży so
bie pocieszny, jak kominiarczyk. A tyś po co tu 
przyszedł, brzydaku? Wynoś się, wynoś stąd, wiel
koludzie! Moje dziecię takie miłe, takie ładne, ta
kie kochane; tak cichutko przytuliło się do swej 
mamy, do jej serca, do jej serca — takie miłe, ta
kie kochane...

Ma oczy śliczniutkie, miluteńkie — i jasne, za 
co je tak wszyscy kochają. I nosek ma taki cudny 
i usteczka, i wcale nie hałasuje... Dawniej — to ha
łasował mój chłopczyk — biegał — krzyczał — ha
sał na koniku. A ty pewno nie wiesz o tem, wielko-



ludzie, że moje Dzidzi ma już konika, rzeźkiego 
rumaka z długim ogonem; że Dzidzi wsiada na 
niego i wyjeżdża hen — daleko, daleko — do lasu 
jeździ, za rzeczkę... A w tej rzeczce pełno rybek. 
A czy ty wiesz, wielkoludzie, jakie są rybki? Nie, 
ty nie wiesz tego jeszcze, grubasie, a Dzidzi moje 
już wie: są tam takie małe, malusieńkie rybeczki. 
Słoneczko świeci, woda lśni się, a rybki bawią się 
z sobą, takie małe, żwawe, zabawne... Tak, tak, 
mój wielkoludzie. Dzidzi wie, a ty nie wiesz..

— Ach, jakiż śmieszny ten wielkolud! Przyszedł 
sobie i upadł! To dopiero! Szedł po schodach — 
raz — raz — zaczepił butem o próg — i runął 
wzdłuż. Taki głupi wielkolud! Dobrze ci tak, nie 
chodź do nas wielkoludzie, kiedy nikt cię nie woła! 
To tylko dawniej hałasował mój chłopczyk i bie
gał — a teraz — teraz jest już spokojny i taki 
miły, i mamusia tak bardzo, bardzo go kocha. 
Kocha go więcej, niż wszystkich, więcej, niż sie
bie, więcej nawet, niż życie! Bo on jest dla niej 
słoneczkiem, on jej szczęściem, radością... Teraz 
jeszcze jest mały, bardzo mały, więc i życie jego 
niewielkie, ale wkrótce urośnie duży, większy może 
niż ty, wielkoludzie — potężny, a wszyscy kochać 
go będą, patrzeć w niego, jak w obraz — i cie
szyć się...

Będą w życiu jego nieraz wielkie cierpienia 
i bóle — każdy człowiek musi wiele przecier-



piec — ale będą także niezmierne i jaśniejsze od 
słońca radości... A gdy wejdzie on w świat, wej
dzie piękny i mądry — nad głową mu niebo roz
toczy swój błękit, z drzew mu ptacy zanucą swe 
pieśni, w dole woda zaszemrze łagodnie. A on 
spojrzy i rzecze: „Jakże dobrym jest świat — 
jakże pięknym jest świat!“

— Nie bój się, dziecię me, nie bój... Nic ci się 
złego nie stanie! Ja cię trzymam tak mocno 
i czule — dziecię ty moje! Strach ci, że tu tak 
ciemno? Spojrzyj, widzisz światło tam w oknach? 
To latarnia uliczna stoi i świeci — jakaż zabawna! 
I nam także trochę światła rzuciła, ta miła latar
nia uliczna. Pomyślała sobie napewno: „co tam, 
niech i tu także trochę zaświecę, tam przecież tak 
ciemno — tak ciemno..." Taka wielka, dziwaczna 
latarnia. I jutro też świecić będzie — jutro też, 
Boże mój, jutro!...

— Ależ tak, tak... Wielkolud prawdziwy, praw
dziwy, naturalnie... Taki wielki, ogromny wielko
lud. Wyższy od latarni, wyższy od dzwonicy i taki 
śmieszny; przyszedł sobie i upadł!

Ach, ty głupi wielkoludzie, jakże mogłeś schod
ków nie dojrzeć. — „Patrzałem sobie do góry i nie 
widziałem nic w dole!" — basowo odparł wielko
lud, rozumiesz, takim głosem basowym. — Patrza
łem sobie do góry i nie widziałem nic w dole! — 
basowo odparł wielkolud, rozumiesz, takim głosem



grubym, basowym. — Patrzałem sobie do góry! 
A ty na dół patrz lepiej, niemądry wielkoludzie, — 
to zawsze ujrzysz, co trzeba.

— A moje Dzidzi, chłopaczek miły, miluśki i taki 
mądry, urośnie jeszcze większy od ciebie. I będzie 
sobie chodził wprost przez miasta, wprost przez 
lasy i góry. A taki będzie silny, odważny, że nie 
zlęknie się nigdy niczego — niczego... Poszedł tylko 
do rzeki, spojrzał — i ot już na drugim brzegu... 
Wszyscy patrzą, rozdziawili gęby — dziwią się — 
a on przeszedł sobie, jakby nic. A życie jego bę
dzie takie wielkie, jasne i piękne, a słońce świe
cić mu będzie — takie miłe, ojczyste słoneczko... 
Wychyli się rankiem o świcie i zaświeci mu złote... 
Boże mój!

— Tak, tak... Przyszedł sobie wielkolud — i ru
nął. Taki śmieszny, taki zabawny...

...Tak wśród nocy głębokiej mówiła matka, po
chylona nad konającem dziecięciem. Nosiła je po 
ciemnym pokoju i tuliła do siebie, blask latarni 
wpadał do okna z ulicy — a w sąsiednim pokoju 
płacząc słuchał mowy jej ojciec dziecięcia...



Ben Towit.
Tego strasznego dnia, kiedy spełnioną została 

największa niesprawiedliwość świata, i na Golgo
cie, między łotry, Jezus Chrystus został ukrzyżo
wany — tego dnia właśnie od najwcześniejszego 
świtu nieznośnie rozbolał ząb Ben Towita, kupca 
jerozolimskiego. Zaczęło to się jeszcze dzień przed 
tern, pod wieczór: ból zaczął łamać prawą szczękę, 
zaś jeden ząb, ostatni przed zębem mądrości, jak 
gdyby trochę wzniósł się do góry, i kiedy do 
niego dotykał się język, sprawiał pewne uczucie bólu. 
Po jedzeniu ból zazwyczaj prawie zupełnie usta
wał i Ben Towit zupełnie zapominał o nim i uspo
kajał się, tem bardziej, że tego dnia bardzo ko
rzystnie zamienił swego starego osła na młodego 
i mocnego, wobec czego był bardzo wesół i nie 
przywiązywał znaczenia do przeczuć złowrogich.

Spał Ben Towit dobrze, mocno, ale przed sa
mym świtem poczęło go coś niepokoić, jak gdyby 
ktoś począł go wołać w jakiejś ważnej sprawie,



a kiedy Ben Towit obudził się zagniewany — bo
lały go zęby, bolały strasznie i nienawistnie, całą 
pełnią ostrego, świdrującego bólu... I już nie można 
było zrozumieć, co boli: czy boli ząb wczorajszy, 
czy też przyłączyły się ku niemu i inne; całe 
usta i głowa pełne były okrutnego uczucia bólu, 
jak gdyby zmuszono Ben Towita do żucia tysiąca 
rozpalonych do czerwoności ostrych gwoździ. Na
brał do ust wody z glinianego dzbanuszka i ból 
na chwilę ustał, zęby wstrząsnęły się i zda się, 
zakołysały, jak fale, i uczucie to było już prawie 
przyjemne w porównaniu do poprzedniego... Ben 
Towit znowu położył się, wspomniawszy o swym 
nowym osiołku i pomyślał, jak też to byłby on 
szczęśliwy, gdyby nie te zęby, i chciał zasnąć. 
Ale woda była ciepła — i po pięciu minutach ból 
znowu powrócił — jeszcze okrutniejszy, niż przed
tem, a Ben Towit aż usiadł na pościeli, chwiejąc 
się, jak wahadło. Cała twarz pokryła mu się zmar
szczkami i wysunęła się ku długiemu nosowi, a na 
nosie, bladem z bólu i cierpienia, zakrzepła kro
pla potu chłodnego. Tak, chwiejąc się i jęcząc bo
leśnie, powitał pierwsze promienie tego słońca, któ
remu sądzonem było widzieć Golgotę z trzema krzy
żami, i zagasnąć w przerażeniu i grozie.

Ben Towit był to dobry i łagodny człowiek, nie 
znoszący niesprawiedliwości, ale kiedy obudziła 
się żona, to ledwie rozchylając usta, nagadał jej



wiele rzeczy nieprzyjemnych, skarżąc się, że po
zostawiła go samemu sobie, jak szakala, aby wył 
i wił się w męczarni... Żona cierpliwie zniosła te 
niezasłużone uwagi, gdyż wiedziała, że mówi on 
je nie ze złego serca, poczem przyniosła mu wiele 
skutecznych lekarstw: mysiego oczyszczonego po
miotu, który należy przykładać do szczęki, ostrej 
nalewki skorpionowej i prawdziwy kawałek ka
mienia z rozbitej Mojżeszowej tablicy dziesięciorga 
przykazań. Mysi pomiot pomógł nieco, owszem 
zrobiło mu się lepiej, ale nie na długo, również 
lepiej było od nalewki na skorpionie i kamyczka, 
cóż kiedy zawsze po krótkotrwałej przerwie ból 
wracał z nową siłą. Podczas krótkiej chwili odpo
czynku Ben Towit pocieszał się myślą o osiołku; 
marzył o nim, a kiedy robiło mu się gorzej, ję
czał, złościł się na żonę, grożąc, że pogruchocze 
sobie głowę o mur, jeżeli ból nie ustanie. I wciąż 
chodził z kąta w kąt po płaskim dachu swego 
domu, żenując się blisko podchodzić do krawędzi, 
ponieważ całą głowę miał obwiązaną chustą, jak 
jaka kobieta... Kilkakrotnie przybiegały doń dzieci, 
opowiadając mu coś prędkimi, zdyszanymi gło
sami o Jezusie z Nazaretu. Ben Towit zatrzymy
wał się wtedy, przez chwilę słuchał ich, zmar
szczywszy twarz, ale potem tupał gniewnie nogą 
i przepędzał ich: był on — jak się rzekło — czło
wiekiem dobrym i łagodnym i kochał dzieci, ale



teraz złościł się, że zawracają mu głowę jakiemiś 
głupstwami...

Było mu również nieprzyjemnem i to, że na 
ulicy i na sąsiednich dachach zebrało się mnó
stwo ludzi, którzy nic nie robią, tylko gapią się 
na Ben Towita, obwiązanego chustkami, jak jaka 
kobieta. I już, już zamierzał zejść na dół, gdy na
raz żona rzekła:

— Spójrz, oto prowadzą zbójców. Może to cię 
rozerwie...

— Daj mi spokój, moja droga. Czyż nie widzisz, 
jak cierpię? — ze złością odparł Ben Towit. Ale 
w słowach żony brzmiała smętna obietnica, że 
zęby mogą przestać boleć, to też, chcąc nie chcąc, 
Ben Towit zbliżył się do ogrodzenia. Przechyli
wszy głowę na bok, przymknął jedno oko i podpie
rając szczękę dłonią, zrobił płaczliwą twarz i spoj
rzał na dół:

Po wązkiej dróżce, wijącej się pod górę, bezła
dnie sunął olbrzymi tłum, w kłębach pyłu, z nie
milknącym krzykiem na ustach. W środku tłumu, 
uginając się pod ciężarem krzyżów, szli naprzód 
skazańcy, a nad nimi, niby czarne węże, świstały 
baty żołdaków rzymskich. Jeden ze skazańców — 
ten, który miał długie, jasne włosy i był w roz
dartym i krwią zbryzganym chitonie, — potknął 
się o ciśnięty mu pod nogi głaz i upadł. Wtedy 
krzyki wzrosły i tłum, podobny do wielobarwnej t



fali morskiej, zwarł się nad skazańcem. Ben Towit 
drgnął niespodzianie z bólu — do zęba jak gdyby 
mu kto włożył naraz rozpaloną do czerwoności 
igłę i wyciągnął ją — i jęknął: u—u—u, poczem 
odszedł od ogrodzenia zły i obojętny na wszystko.

— Jak oni drą się! — rzekł zazdrośnie, pokazu
jąc gestem żonie usta szeroko otwarte z mocnemi, 
niebolącemi zębami, i dając do zrozumienia, jakby 
to on krzyczał, gdyby był zdrów. I skutkiem tego 
demonstrowania krzyku tłumu, ból zwiększył się, 
tak że Ben Towit począł trząść i rzucać głową, 
obwiązaną białą chustą i ryczeć, jak wół: mu-u-u...

— Powiadają, że on uzdrawiał ślepych, — rzekła 
żona, nie odchodząc od ogrodzenia, poczem rzu
ciła kamyczek w to miejsce, gdzie powoli posu
wał się smagany biczami Jezus z Nazaretu.

— Ależ, ma się rozumieć... Niechby no on uzdro
wił mój ból zębów — ironicznie odparł Ben Towit 
i, rozdrażniony tem, dodał z goryczą — jak oni 
krzyczą! Zupełnie, jak bydło! Kijami by ich rozpę
dzić wszystkich! Sprowadź mnie na dół, Saro!

Żona, jak się pokazało, miała słuszność: wido
wisko nieco rozerwało Ben Towita, albo też być 
może pomógł mu wkońcu pomiot mysi, dość że 
wreszcie zasnął. A kiedy zbudził się, ból prawie 
zupełnie ustał, tylko na prawej szczęce wytwo
rzyło się nieznaczne obrzmienie, tak nieznaczne, 
że je ledwie można było zauważyć. Sara mówiła,



że go wcale nie widać, ale Ben Towit uśmiechał 
się niedowierzająco: wiedział on, jak dobrą ma żonę 
i jak lubi ona powiedzieć coś przyjemnego, choćby 
kosztem prawdy. Przyszedł sąsiad, garbarz Sa
muel, przeto Ben Towit poprowadził go obejrzeć 
nowego osiołka i z dumą wysłuchał jego gorą
cych pochwał dla osiołka i siebie.

Potem, na prośbę ciekawej Sary, we troje udali 
się na Golgotę, aby popatrzeć na ukrzyżowanych. 
Po drodze Ben Towit opowiedział Samuelowi od 
samego początku, jak wczoraj poczuł on łamanie 
w prawej szczęce i jak potem w nocy obudził się 
skutkiem strasznego bólu. Mówiąc to, zrobił bar
dzo nieszczęśliwy, cierpiący wyraz twarzy, zamknął 
oczy, potrząsał głową i jęczał, a siwobrody Sa
muel ze współczuciem kiwał głową i mówił:

— Aj — aj, aj! Jakiż to ból! Jaki ból...
Ben Towitowi spodobało się to współczucie, to 

też powtórzył swoją opowieść, a następnie znów 
wrócił do tego dawnego, dalekiego czasu, kiedy 
począł mu się psuć zaledwie pierwszy ząb — ot, 
ten u dołu, po lewej stronie. Tak, wśród ożywio
nej rozmowy, przyszli na Golgotę. Słońce, ska
zane na przyświecanie światu tego strasznego dnia, 
zapadło już za wzgórza dalekie, tylko na zacho
dzie pałała niby krwawa plama, wązka smuga pur
pury. Na jej tle niewyraźnie zarysowywały się



trzy krzyże, a u podnóża krzyża po środku do- 
strzedz można było białe klęczące postacie...

Tłum rozszedł się już dawno; zrobiło się chło
dno, przeto rzuciwszy okiem przelotnie na ukrzy
żowanych, Ben Towit wziął Samuela pod rękę 
i lekko zawrócił go ku domowi. Poczuł się szcze
gólnie wymownym, to też zachciało mu się jeszcze 
raz opowiedzieć o bólu zęba. Szli więc tak oto, 
i Ben Towit przy pełnych współczucia potakiwa
niach i okrzykach Samuelowych, robił bolesną 
twarz, rzucał głową i jęczał sztucznie — a z głę
bokich wąwozów, z dalekich spiekłych równin pod
nosiła się czarna noc. Rzekłbyś, pragnęła ukryć 
przed wzrokiem nieba niesłychaną zbrodnię tej 
ziemi...





WŁODZIMIERZ BERENSZTAM*).

Ze wspomnień adwokata.
Sąd się śmieje...

Sąd wojenny. Sprawa ma się ku końcowi... 
Wszyscy czterej oskarżeni milczą. Obstawieni są 
dokoła strażą. Przyprowadzono ich z więzienia. 
Rząd oskarża ich o należenie do partyi socyali- 
stów-rewolucyonistów- maksymalisto w... We wsi, 
gdzie „uwili sobie gniazdeczko" — jak się wyraża 
prokurator — znaleziono skład bomb i dynamitu. 
Jednym z oskarżonych jest kobieta — młodziutka 
nauczycielka wiejska. Córka prezesa zarządu ziem
skiego. Prześliczna dziecięca twarzyczka. Łagodne, 
błękitne oczy. Dwaj drudzy — studenci — „przy
jechali do niej w gościnę". Ubrani są w czarne 
koszule z białymi guzikami. Czwarty — miejscowy 
chłop. Sprawa tak się przedstawia. U jednego

*) Autor tych fragmentów, Włodzimierz Berensztam, był 
obrońcą w sprawach politycznych w latach 1901—1908 w Pe
tersburgu. Powyższe urywki wyjęte zostały z książki „W ogniu 
obrony".



z obywateli w nocy zamaskowani ludzie dokonali 
ekspropryacyi. Po głosie poznał on jednego ze 
sprawców — tego oto chłopa. Reszta tylko utrzy
mywała z chłopem znajomość... Na dziedzińcu 
szkoły dokonano rewizyi. Drwalnia zawsze stała 
otwarta. Pod śmieciami, gratami i jakimiś sprzę
tami wykryto ten oto koszyk, który leży na stole 
dokumentów... Obok koszyka rozłożone części mo
siężnej puszki... W sali pustka. Jeden dyżurny ofi
cer siedzi w miejscach, przeznaczonych dla publi
czności... Po za tem straż, my dwaj obrońcy i nikt 
więcej... W sali powoli zapada mrok... Prokurator 
oskarża niemożliwie długo, w męczący sposób opo
wiada o tem, jak okrutni są ci oskarżeni... Nic 
świętego dla nich nie było! Domaga się kary 
śmierci. W sali staje się coraz nieznośniej. Wstaje 
towarzysz — miejscowy adwokat — stary obrońca 
i wygłasza „przekonywującą" mowę:

— Kogóż to oskarża prokurator?! Najspokoj
niejszych, najbierniejszych ludzi! Gdzie są dowody 
na to, że byli oni członkami jakiejkolwiekbądź 
partyi rewolucyjnej? — Skład bomb? Ale wszakże 
znaleziono je na podwórku szkolnem. Drzwi drwalni 
zawsze stały otworem. Każdy mógł przynieść... 
I dowodzi w ten sposób w dalszym ciągu, argu
mentuje... Już, już, zdaje się, że zostaną uniewin
nieni...

** *



— Do was należy ostatnie słowo — zwrócił się 
prezes do pierwszego z oskarżonych.

Podniósł się Gruzin, niby w febrze. Był to oczy
wiście zupełnie niepohamowany osobnik. Od razu 
zapomniał o umówieniu się z obrońcą, że będzie 
milczał.

— Obrońca nasz wyraził się, jakobyśmy nie na
leżeli do żadnej partyi — zawołał, błysnąwszy biał
kami. — To nieprawda! Myśmy nie bydlęta! Na
wet wy, sukinsyny, co wieczór tworzycie partye 
karciarzy! Myśmy socyaliści-rewolucyoniści! Nie
nawidzimy waszego ustroju, opartego na bezpra
wiu i gwałcie i z zapałem powitamy naszą...

Prezes nie dał mu dokończyć. Dyżurny oficer 
wraz z sołdatami wywlekli Gruzina z sali. Odbi
jał się, jak mógł, kułakami. Ogłoszono przerwę 
w rozprawie.

Sąd długo nie wychodził. Wreszcie ukazał się 
dyżurny oficer. W rękach trzymał zapaloną świecę. 
Wraz z nim szli dwaj żołnierze. Coś jakby uro
czysta procesya w kościele katolickim. Oficer ob
szedł wszystkie parapety, próbując ich ostrożnie, 
zajrzał także za firanki. Żołnierze stanęli na czwo
rakach i poleźli pod długi stół sędziowski. Obej
rzeli także fotele i krzesełka. Oficer, podnosząc 
zsuwający się ze stołu obrus, przyświecał im.

— Nic niema! — rzekł tryumfująco żołnierz.



— Popatrz lepiej! — rozkazał oficer —■ zobacz, 
czy tam czego nie podłożyli?!

Wreszcie oficerowie i żołnierze oddalili się...
— Sąd idzie! — wrzasnął po chwili dyżurujący 

oficer.
Wszedł generał w towarzystwie kilku pułkow

ników...
— Do was należy ostatnie słowo!
I znów powtórzyła się ta sama historya.
Drugi oskarżony, student, jak się pokazało, za

raził się od Gruzina wzburzeniem. Począł on mio
tać bezładnie na sędziowskie głowy przekleństwa, 
nawet wtedy, gdy go przemocą wyciągano z sali. 
I zdawało się, że przekleństwo rzeczywiście wisi 
w powietrzu...

Ponad wszelkie oczekiwanie odezwał się i chłop 
także. Po prostu, po chłopsku, doborem jak naj- 
wyszukańszych obelg, zapominając oczywiście, że 
słucha go także nauczycielka.

Wyciągnięto go. Znowu przerwa.
Teraz na ławce oskarżonych siedzi już tylko — 

ona. W rękach miała czarną sakiewkę — niewielką, 
skórzaną torebkę na drucianym łańcuszku...

Dyżurny oficer powiadomił już, że „sąd idzie!" 
I sędziowie ukazali się ze swej komnaty. Naraz 
generał rzucił okiem na oskarżoną i w przeraże
niu rzucił się w tył. Sędziowie, nie zwlekając, 
również pomknęli za nim.



Dyżurny oficer pobiegł za nimi truchtem, ale 
wnet wyszedł i zbliżył się do nauczycielki.

— Będzie pani łaskawa pozwolić mi swoją to
rebkę...

— Po co?
— Tak... kazano.
— Ani myślę!
— To przewleka sprawę!
— Nic mnie to nie obchodzi!
— W takim razie proszę przynajmniej pokazać, 

abym...
— Jeszcze czego! Ani myślę!
— Odmowa pani wysoce rozdrażni sąd, a to 

bardzo niepomyślnie odbije się na pani losie... 
Daję pani dobrą radę... Jako bardzo młodej jeszcze 
osobie...

— Powiadam, że ani myślę!
Oficer wyszedł. Wrócił zmieszany i wezwał mego 

kolegę po fachu. Za chwilę wyszli razem. Adwo
kat poprosił ją oddać mu torebkę. — Inaczej — 
rzekł - 1-  sąd nie wyjdzie na rozprawę. A przecież 
pani sama pragnie jaknajrychlejszego ukończenia 
procesu...

Nauczycielka chętnie zgodziła się i oddała ko
ledze torebkę. Kiedy sędziowie wreszcie usiedli 
znów na swych miejscach, kolega mój, pragnąc 
oczywiście ostatecznie uspokoić sąd sprawiedliwy, 
wysunął ku nim torebkę i demonstracyjnie otwo-



rzył... widać w niej było jedynie chustkę do nosa... 
Naraz nauczycielka prędko zerwała się z miejsca, 
i przechyliwszy się przez baryerkę, wpiła się pal
cami w torebkę.

— Nie moja wina, — zawołała rozpaczliwym gło
sem, — że chustka brudna, nie mogłam dostać 
w więzieniu czystej chusteczki...

Sędziowie dobrodusznie uśmiechnęli się. A taki 
uśmiech w sądzie wojennym — wiele znaczy! Ten 
jej krzyk rozpaczy wszystkich zbawił. Teraz już 
niepodobna ich było powiesić... Wiedzieliśmy to z do
świadczenia, że przewidywanego wyroku śmierci 
nie otrzymają.

I chociaż nauczycielka, za przykładem swych 
poprzedników, poczęła wołać o swej nienawiści do 
rządu i sędziów — wyrok zapadł uniewinniający...

Guz.

— ...Szedłem ulicą — zeznawał pomocnik komi
sarza policyi — aż tu nagle z za sztachet ogródka 
wybiegł ten człowiek, przynajmniej tak mi się 
zdaje... Rozległ się ogłuszający huk. Mignął mi 
przed oczami zupełnie wyraźnie. Mnie omal, że 
nie obaliło, za to mocno opaliło. Ziemia zatrzę
sła się. Bomba wyrwała w ziemi głęboką ja
mę... Usiłowałem usunąć się. Kiedy dym rozwiał 
się, to ujrzałem, że ten człowiek biegnie ulicą.



Za chwilę przyszedłem do siebie i rzuciłem się 
za nim w pogoń. Z tyłu nas biegł jeszcze ktoś. 
Pędziłem co tchu. Już, już dopędzałem przestępcę. 
Ten zaś biegł w śmiertelnem przerażeniu, jak się 
zdaje, nic nie widząc przed sobą i nic nie rozu
miejąc. Zygzakował to na prawo, to na lewo... Za
gięcie ulicy stanowił dom z przechodniem podwór
kiem. Człowiek ten podbiegł ku drewnianym wro
tom. Furtka maleńka, niziutka — była otwartą. 
Już, już miałem go w rękach. W jednej,ręce trzy
małem obnażoną szablę. Tymczasem zbrodzień, 
biegnąc co tchu, uderzył się głową o wrota i, jak 
się zdaje, oszołomiony, zatrzymał się. W tej sa
mej chwili, nie wiem, jak się to stało, dość, że za
trzymałem się i ja, skutkiem czego mogłem był 
należycie przyjrzeć się jego ubraniu. Otóż sta
nowczo twierdzę, że miał on na sobie takież same 
czarne palto! Aż tu naraz przestępca obrócił się 
i, zgarbiwszy się, znów począł uciekać... Rzuciłem 
się za nim, a ponieważ jestem bardzo wysokiego 
wzrostu i ostrożnie przesuwałem się przez furtkę, 
to na kilka sekund zupełnie straciłem go z oczu... 
Przestępca wybiegł znów na ulicę. Kiedy zaś wy
biegłem za następną furtkę — nie było go już tu 
wcale; szedł sobie jak gdyby nigdy nie po drugiej 
stronie ulicy. Dopadłem go wtedy i zaaresztowa
łem. Sprawca zamachu ledwie dyszał ze zmęcze
nia. Poprowadziliśmy go wraz ze stróżem do po-



licyi. Komisarz od razu go poznał. Człowiek ten 
dwa miesiące temu przez tydzień był trzymany 
w areszcie podczas rozruchów ulicznych. Wypu
szczono go wtedy. Tak, to on siedzi na ławie 
oskarżonych!...

Pokazując oskarżonego, pomocnik komisarza nie
możliwie unosił się i pod koniec zeznań oddychał 
ciężko.

Zwróciłem tedy uwagę sądu wojennego na to, 
że i pomocnik komisarza ciężko oddycha, chociaż 
stoi na miejscu i nie jest przestępcą.

— Uniosłem się za bardzo — zauważył tenże.
— Nie wątpię w to — odparłem, a następnie za

dałem mu kilka pytań w tym celu, iżby sędzio
wie głęboko’ zapamiętali to sobie, że uciekający 
uderzył się czołem o bramę.

Sprawa rozpatrywaną była według przepisów 
czasu wojennego i dlatego: w kilka dni po zama
chu. Zdawało się, że niezbite zeznanie policyanta 
było dla sędziów wystarczającem. I należało się 
z tem liczyć!

— W tym momencie, o którym świadek wspo
mina, że bezustannie śledził za człowiekiem, który 
rzucił bombę, czy dobrze świadek pamięta każdy 
jego ruch?

— Tak...
— Twierdząc, że uderzył się on czołem o wrota, 

czy się świadek nie myli?



— Naturalnie, że nie, — widziałenfgo doskonale...
Pomocnik komisarza został zwolniony.
Wyszedł następnie sam komisarz policyi i opo

wiedział o przyprowadzeniu oskarżonego i o tem, 
że ten „hardo się stawiał...*

— Kiedy go przyprowadzono do cyrkułu, przed 
rozpoczęciem badania, czy pan należycie przyjrzał 
się aresztowanemu?

— Naturalnie! Co do mnie, to zawsze przyglą
dam się należycie...

— Czy nie zauważył pan przypadkiem na jego 
twarzy czegoś szczególnego?

— Nie, niczego szczególnego nie zauważyłem. 
Chyba pewne lekceważenie otoczenia...

— Czy nie miał oskarżony wtedy czerwonego 
czoła, albo też guza na czole?

— Nikt go tam nie bił!... W naszym cyrkule 
nie biją...

— Ale guz był na czole?
— Żadnego guza nie było!
— Pan to stanowczo twierdzi?
— W sposób jaknajbardziej stanowczy!
— A czerwoność twarzy nie biła w oczy?
— Niemniej kategorycznie twierdzę, że twarz 

miał zupełnie normalną... U nas nie biją...
Trzeci świadek, stróż, zeznał, że biegł z tyłu, 

skutkiem czego nie może poznać oskarżonego.



Wtedy napadłem na obciążające dowody proku
ratora.

— To nie jest on! — oświadczyłem w reasume 
z głębokiem przekonaniem. — Pomocnik komisa
rza kategorycznie twierdzi, że uciekający uderzył 
się czołem o wrota! Gdzież widzimy chociażby 
mały guz, chociażby zaczerwienienie twarzy? Skoro 
uderzył się w rozpędzie, guz powinien być na 
czole, ślad jego nie mógłby zginąć i do dziś dnia! 
To nie on! Guz, prosty guz, jakiegośmy sobie 
w dzieciństwie nabijali na czole, byłby w tym ra
zie najlepszym dowodem winy. Sprawca, oczywi
ście, musiał zbiedz, lub ukryć się w jakiemś ciem- 
nem przejściu...

Następnie przeszedłem do psychologii uciekają
cego i rozwinąłem myśl, że uciekającemu trudno 
iść spokojnym krokiem, kiedy za nim goni sama 
śmierć, kiedy w ucieczce szuka on ratunku...

— A że oskarżony, będąc pojmany, oddychał 
ciężko? To i cóż? Przecież on mógł iść prędko, 
mógł zaniepokoić się hukiem! Policya jeszcze raz 
mogła go niewinnie aresztować. Mógł on mieć 
przecież wadę serca. Przecież my tego nie wiemy! 
A nie wiedząc o tem, nie możemy go sądzić. Pro
sił on o powołanie świadków na dowód tego, gdzie 
był i skąd szedł. Ale sąd wojenny odmówił po
słania im wezwania, gdyż — według opinii poli- 
cyi — świadkowie mieszkają poza obrębem miasta...



Czyż zatem sąd wojenny nie przewiduje takiej 
możliwości?...

Oskarżonego uniewinniono, wieczorem zaś przy
szedł mi podziękować.

— Słuchaj pan, — rzekłem, — powiedz mi pan 
prawdę: paneś rzucił tę bombę, czy nie pan?

— Ja... Ten pomocnik komisarza wraz z poli- 
cyantami, gdy byłem po raz pierwszy aresztowany, 
skatował mnie strasznie w cyrkule. Kiedy uzyskałem 
wolność, rzuciłem na niego bombę...

— Co pan mówi?! — Zawołałem. — Przecieżeś 
pan się uderzył czołem o belkę?!

— I jeszcze jak! Myślałem, że runę na ziemię, 
aż mi się iskry posypały z oczu. To było gorsze 
od huku bomby!

— Ale przecież guz, gdzie pański guz?!
— A jakże, jest i guz. Tylko, że uderzyłem się 

nie czołem, a środkiem czaszki. Guz jest — ale 
pod włosami. Spróbuj pan, wielki, jak kartofel...

Spróbowałem i aż mi się słabo zrobiło.
— Całe szczęście pańskie — rzekłem — że są

dzono pana sądem wojennym. Temu zawsze pilno 
kogoś powiesić. W sądzie cywilnym, nie skończy
łoby się tak, pewnoby ci głowę zaczęto badać...

— A zatem i sąd wojenny na coś się przydał, — 
zaśmiał się sprawca zamachu...



„Ostatnie słowo".

Zabierałem się już do wyjścia z celi, gdy zatrzy
mał mnie.

— Zaczekaj pan... — rzekł. — Chcę go usilnie 
prosić o wyrządzenie mi wielkiej przysługi... Przed 
sześciu laty napisałem był list do znajomej. Li
stem tym sprawiłem jej wiele przykrości. Potem 
długo myślałem o tym liście i przekonałem się, 
że nie miałem racyi... Zrób pan wszystko, aby ją 
odnaleźć. Wyszła za mąż. Znałem tylko jej pa
nieńskie nazwisko... Od tamtej chwili straciłem ją 
z oczu... Powiedz jej pan, że żałuję tego listu, i że 
nie przestała mi być bliską...

Więzień skazany był na karę śmierci za po
ważny zamach terorystyczny. I chociażeśmy my, 
adwokaci, podali skargę kasacyjną, zawczasu by
liśmy przygotowani, że nie odniesie ona żadnego 
skutku. O ułaskawieniu mowy być nawet nie mo
gło. Za kilka dni miał być powieszony. Wiedział
0 tern dokładnie. 1 uporczywie obstawał przy tem, 
że w żadnym razie nie przyjmie ułaskawienia... '

Zrobiłem wszystko, co mogłem. Odnalazłem ją.
Mieszkała w bogatych, wielkopańskich aparta

mentach. Wyszła do mnie spokojna, okazała, ubrana 
w strój jasny; na twarzy uśmiech bez troski...
1 właśnie wtedy, gdy zapraszała siąść, zupełnie 
niespodzianie, gdzieś w głębi jej szlachetnych oczu,



wyczytałem utajoną tęsknotę za życiem... Począ
łem mówić, żem przyszedł z polecenia... I nie zdo
łałem dokończyć. Pani ta wybuchła naraz płaczem. 
Osunąwszy się z krzesła na podłogę, poczęła trząść 
się w kurczowo konwulsyjnem szlochaniu... Nie 
wiedziałem, co robić. W cudzem mieszkaniu, obcy... 
Czekałem, co będzie. Wreszcie przyszła do siebie, 
przemówiła:

— Czemuż, o, czemuż nie powiedział mi tego 
wcześniej?! Dlaczego?! Przecież on zawsze był 
dla mnie najlepszym z ludzi... Nie było dla mnie 
wznioślejszego od niego, ani czystszego... Wiedzia
łam, że cierpi i ginie za innych, chociażem go nie 
rozumiała... Zawsze milczał... A kiedy wychodzi
łam za mąż, to powiedziałam mężowi, że jeszcze 
go kocham, gdyż jest on tak wzniosłym dla mnie! 
Pan go zobaczy? Pan pójdzie do niego? Powiedz 
mu pan, że jestem duszą jego, cała wraz z nim... 
Jego ręce są w moich dłoniach, i ja je całuję... 
Te czyste ręce...

Kiedy przyszedłem do niego, ten z niepokojem 
rzucił się ku mnie:

— No i cóż?! Widziałeś ją pan? Odszukałeś?
— Tak...
Wahałem się powiedzieć mu całą prawdę. Czu

łem, że to niemożliwe...
— Była bardzo szczęśliwa... — rzekłem. — Jest 

ona również bardzo, bardzo panu bliską...



— W takim razie jeszcze jedna ostatnia przy
sługa... Pójdź pan do niej i powiedz, że jeżeli go
dzien jestem jej pocałunku, to ślę jej ostatni po
całunek rozstania...

Nie mogłem się zdecydować pójść do niej... I do
tychczas, gdy wspomnę o tem, pali mnie, jak ogień, 
pytanie:

— Czy byłem godzien?



MAKSYM GORKIJ.

Pieśń o Zwiastunie Burzy*).
„Ponad siwą równią morza wicher pędzi chmur 

gromady. Niby czarna błyskawica, między morzem 
a chmurami, leci dumny Zwiastun Burzy.

„To się fali dotknie skrzydłem, to jak strzała 
w niebo mknie. Krzyczy ptak — i chmury słyszą 
radość w śmiałym ptaka krzyku.

„W krzyku tym — pragnienie burzy! Gniewu 
moc i żądzy żar, i zwycięstwa pieśń podniosłą sły
szą chmury w tern wołaniu".

Kwili czajek ród przed burzą — kwilą, krążąc 
nad otchłanią, i gotowe są w jej głębi ukryć trwogę 
swą przed burzą.

Ptaki — nurki także kwilą — dla nich, nurków, 
niedostępne są rozkosze bojowi życia: straszy ich 
piorunów grom.

Głupi pingwin trwożnie kryje tłuste ciało w zrę
bach skał... Tylko dumny Zwiastun Burzy wciąż 
szybuje lotnie, śmiało — nad spienioną falą wód!

*) „Albatros", ptak, szybujący zazwyczaj nad morzem przed 
burzą...



Coraz ciemniej, coraz niżej zmrok zapada nad 
otchłanią, i śpiewają, tańczą fale na spotkanie na
wałnicy!

Huczy grzmot. Jęczą fale, wiodąc gniewny spór 
z wichurą. Aż porywa wiatr bałwany w mocny 
uścisk i z rozmachu ciska je na skał urwiska, roz
bijając w dzikiej złości cenny szafir w drobny pył.

Niby czarna błyskawica, przemknie z krzykiem 
Zwiastun Burzy, jako strzała przetnie chmury, 
z krzykiem muśnie pianę fal...

Oto buja niby demon — dumny, czarny demon 
burzy — śmieje się i szlocha razem... On drwi so
bie z grozy chmur, on z radości łka!...

Czujny demon w sile grzmotu dawno już zmę
czenie poczuł, — i jest pewien, że nie skryją chmury 
słońca — nie, nie skryją!...

Wicher wyje... Huczy grzmot...
Ponad bezdnią morza płoną modrym blaskiem 

chmur gromady. Morze chwyta skry błyskawic 
i w głębinach swoich gasi.

A odblaski tych błyskawic, niknąć, kłębią się po 
falach, rzekłbyś — chmary żmij ognistych!

Burza! Wkrótce zagrzmi Burza!
To odważny Zwiastun Burzy buja dumnie wśród 

błyskawic nad ryczącem gniewnie morzem — to 
zwycięski krzyk proroka:

— Niechaj silniej zagrzmi burza!...



A. KUPRIN,

Morderca.
Mówiono o obecnych wypadkach: o rozstrzela- 

niach, egzekucyach, o żywcem spalonych, o po
hańbionych niewiastach, o pomordowanych star
cach i dzieciach, o czułych miłujących wolność 
duszach, skalanych na wieki, wdeptanych w błoto 
ohydą gwałtu i bezprawia.

Gospodarz domu rzekł:
— Strach pomyśleć — jak zmieniła się fizyogno- 

mia życia! Nie dawniej, jak pięć lat temu, całe 
nasze społeczeństwo oburzało się i protestowało 
z powodu jakiegoś, dajmy na to, pojedyńczego bez
prawia. A teraz? Tam rozstrzelano cały tłum bez 
uprzedzania; tam powieszono przez omyłkę jednego 
człowieka zamiast kogo innego, gdyż nosił to samo 
nazwisko; tam strzelają do ludzi ot, tak sobie, dla 
przyjemności, aby wypróbować broń; tam pory
wają i katują nahajkami na ulicy inteligentnego 
studenta, katują bez wszelkiego ku temu powodu, 
ot, dla zabawienia żołnierzy i oficerów. I cóż? Ani 
to wywołuje w nas zdumienie, ani zgrozę, ani obu
rzenie. Wszystko to spowszedniało...



Ktoś poruszył się nerwowo w kącie kanapy. 
Wszyscy zwrócili się w tę stronę, czując, że ten 
człowiek zaraz przemówi, chociaż go nie widzieli. 
I człowiek ten począł mówić cichym, przesadnie 
spokojnym tonem, ale z tak częstemi przerwami 
między słowami i z tak dziwnem drganiem w gło
sie, że dla wszystkich stało się zrozumiałem, jak 
trudno mu jest opanować wewnętrzny niepokój 
i żal.

— Tak... oto co chciałbym... Według mnie... nie 
jest prawdą... że to może spowszednieć... Rozu
miem jeszcze zabójstwo... przez zemstę — w niem 
jest jakaś wielka, jakaś zwierzęca radość. Rozu
miem zabójstwo w gniewie, w zamroczeniu umy- 
słowem, przez zazdrość. Wreszcie zabójstwo w po
jedynku... Ale gdy ludzie robią to mechanicznie... 
bez rozdrażnienia... bez obawy jakiejkolwiek od
powiedzialności... nie spodziewając się nawet opo
ru... nie, to dla mnie jest tak dzikiem, okrutnem 
i niepojętem, jak niepojętą jest psychologia kata... 
Kiedy czytam lub myślę o naszych pogromach, 
o ekspedycyach karnych, lub też o tem, że na 
wojnie dobijają nieraz niewolników, aby nie ob
ciążać nimi oddziałów — dostaję zawrotu w gło
wie. Stoję, zda się, nad jakąś ciemną, pełną wy
ziewów zabójczych otchłanią, do której nieraz spa
da dusza ludzka... I nic już nie pojmuję... jest 
mi obrzydliwie, aż do mdłości... ale straszna, mę-



cząca, chorobliwa ciekawość przykuwa mnie do 
tej okropności... do całego ogromu tego upadku 
człowieka...

Umilkł na chwilę, odetchnął ciężko i, kiedy znowu 
przemówił, to ze zmienionego głosu, który stał się 
naraz przygłuchłym, można się było domyśleć, że 
mówiący zakrył oczy rękami.

— Cóż robić... niema rady... muszę to opowie
dzieć. Na duszy mojej też leży cień tego wczo
rajszego koszmaru... Około dziesięciu lat temu po
pełniłem zabójstwo... Nie mówiłem o tem nikomu 
dotychczas... ale... niech tam... Musicie zatem pań
stwo wiedzieć, że w majątku mym, to jest w domu 
miałem kotkę, wychudłą, małego wzrostu, zamo- 
rzoną... podobną raczej do kociaka biało-szerst- 
nego, ale ponieważ kotka ta zamieszkała u mnie 
pod piecem, to zawsze była brudno-szarą, a raczej 
fioletową...

Całe to zdarzenie miało miejsce zimą... Tak, późną 
zimą. Był poranek — cudny, cichy, bezwietrzny. 
Świeciło słońce już ciepłe, na śnieg zaś poprostu 
nie można było patrzeć, tak był olśniewający. Roku 
tego śniegu napadało nadzwyczaj dużo — i wszy
scyśmy chodzili na nartach. I oto tego poranku 
nałożyłem narty i poszedłem obejrzeć szkółkę owo
cową, którą tej nocy poniszczyły zające. Porusza
łem się powoli, po cichutku, wzdłuż prawidłowych 
szeregów młodych jabłonek i jak teraz pamiętam,



śnieg wydawał się różowym, cienie zaś od ma
leńkich drzewek leżały zupełnie niebieskie i takie 
piękne, że chciało się poprostu stanąć na kolana 
koło nich i zanurzyć twarzą w puszystym śniegu...

I oto podchodzi ku mnie naraz stary robotnik 
Jazykant. Nazywano go jakoś inaczej, ale już takie 
mu pozostało przezwisko. Idziemy z nim razem, — 
on też na nartach, — rozmawiamy to o tem, to
0 owem. Naraz zaśmiał się i rzekł:

— A nasza kotka, proszę pana, bez nóżki zo
stała.

Spytałem: a to dlaczego?
— Pewno wpadła w żelaza na wilki. Pół nogi 

na  c z y s t o !
Zapragnąłem wtedy popatrzeć na nią i udaliśmy 

się do domu. Wkrótce drogę przeciął nam cieniutki 
ślad z częstych plamek czerwonych. Ślad prowa
dził nas ku zaspie, pod którą siedziała pokaleczona 
kotka. Ujrzawszy nas, skuliła się, żałośnie roz
dziawiła pyszczek i zamiauczała. Pyszczek miała 
niezwykle wychudły i brudny. Prawą, przednią 
jej łapę przegryzioną miała powyżej zgięcia w ko
lanie i dziwnie sterczącą do góry, niby raniona 
ręka, a z niej rzadkiemi kroplami spływała krew
1 wysuwała się nazewnątrz biała, cieniutka chrzą
stka.

Poleciłem Jazykantowi:



— Idź do mej sypialni i przynieś fuzyę. Wisi 
na dywanie, nad łóżkiem.

— Ależ nic jej nie będzie! Wygoi się! — zawo
łał robotnik.

Ale ja uparłem się przy swojem. Chciałem prze
rwać męki pokaleczonego stworzenia. Prócz tego 
byłem pewien, że rana napewno wywołała zaka
żenie, i kotka tak czy owak zdechnie od zakaże
nia krwi.

Robotnik przyniósł fuzyę. Jedna jej lufa nabita 
była drobnym śrutem na ptactwo, druga śrutem 
wilczym. Począłem nęcić kotkę: kci-kci-kci... Kotka 
cicho zamiauczała i zrobiła kilka kroków naprzód. 
Wtedy zaszedłem jej z prawej strony tak, abym 
miał przed sobą jej lewy bok, wziąłem na cel 
i wystrzeliłem. Było do niej nie więcej, niż sześć 
siedm kroków, to też zaraz po strzale wydało mi 
się, że w boku kotki utworzył się czarny otwór, 
wielkości dwóch moich pięści... Alem nie zabił jej. 
Kotka zapiszczała przeraźliwie i rzuciła się do 
ucieczki z niezwykłą szybkością, wcale nie ku
lejąc.

Widziałem, jak przebiegła szeroki na jakieś pół- 
toraset kroków dziedziniec i wpadła w ciemny 
czworobok otwartej spiżarki. Zrobiło mi się przy
kro, ogarnął mnie wstyd i wstręt. Pobiegłem za 
nią. Po drodze wypadła mi noga z narty. Padłem 
bokiem w śnieg i ledwiem się wygramolił. Ruchy



moje straciły naraz zwinność, do rękawów kożu
szka nabrało się śniegu, a ręce trzęsły się z zimna.

Wszedłem na dziedziniec i przedostałem się do 
spiżarki. Było w niej zupełnie ciemno. Pragnąłem 
zawołać kota, ale wstyd mię było to zrobić. Naraz 
posłyszałem u góry ciche, nienawistne mruczenie. 
Spojrzałem do góry i ujrzałem tylko jej oczy: dwa 
zielone, ogniste punkciki. Siedziała na piecu.

Wystrzeliłem na chybił trafił w te zielone pun
kciki, prawie nie celując. Kotka wrzasnęła, rzu
ciła się, zatrzepotała... Potem uciekła... Chciałem 
już odejść, gdy znowu z pieca dobiegło mię dłu
gie, złowrogie mruczenie. Obejrzałem się. Dwa 
zielone punkciki wyzierały z ciemności z wyra
zem takiej dyablej nienawiści, że włosy mi na gło
wie poruszyły się i skóra na czole zziębła.

Poszedłem prędko do domu. Gotowych nabojów 
do fuzyi nie miałem więcej, miałem natomiast re
wolwer Smitha i Wassona z całą paczką naboi. 
Nabiłem go sześciu nabojami i wróciłem do spi
żarki.

Kotka już zdała przywitała mnie swem okropnem 
mruczeniem. Wsadziłem w nią wszystkie sześć 
naboi, poczem wróciłem do domu, znowu nabiłem 
fuzyę i znów wsadziłem w nią sześć kul. I każdym 
razem powtarzały się te same wściekłe rzucania 
się i drapanie na piecu i bolesne wrzaski; a po-



tem znowu widziałem dwa zielone ogniki i sły
szałem długie, uporczywe mruczenie...

Nie było mi już jej żal, rozdrażnienie zaś też 
mnie minęło. Stępiałem, zda się, na wszystko, 
i tylko, jakaś zimna, ciężka, niezaspokojona żądza 
morderstwa kierowała memi rękami, nogami, ca- 
łem ciałem. Samopoczucie nie spało, owinięte ja- 
kiemiś brudnemi, śliskiemi pieluchy. W piersiach 
czułem łaskotanie bliskiego omdlenia. Ale nie mo
głem powstrzymać się.

Pamiętam również, że jasny, chłodny, piękny 
poranek zimowy naraz jak gdyby zmienił się i po
ciemniał: śnieg pożółkł, niebo stało się szarem, 
a w głębi mej duszy legła jakaś dziwna obojętność 
ku wszystkiemu: ku niebu i ku słońcu, a nawet 
i do drzew, rzucających swemi gałęźmi przecudne 
cienie.

Wróciłem po raz trzeci z domu do spiżarki z na
bitym rewolwerem. Naraz wyszedł z niej robotnik, 
trzymając za tylne łapy coś czerwonego, poszar
panego, z wypadniętemi trzewiami. Ujrzawszy 
mnie, rzekł posępnie:

— I po co to... nie trzeba... już ja sam...
Usiłował nie patrzeć mi w oczy, ale ja wyra

źnie widziałem na twarzy jego wyraz wstrętu i do
myśliłem się, że wstręt ten mnie się tyczył. Za
szedłszy za róg budynku, zamachnął się i wyciął 
głową kotki o belkę. I wszystko zostało skończone...



Opowiadający umilkł. Słychać było, jak niespo
kojnie kręcił się na otomanie. Potem ciągnął ciszej, 
niż przedtem, z odcieniem żalu:

— Tak więc oto... Przez cały dzień ten krwawy 
sen nie wychodził z mej głowy. Nawet w nocy 
długo nie spałem, wciąż myśląc o brudnej, białej 
kotce. I wciąż nawiedzała mię myśl, że ja znów 
idę do spiżarki i znów słyszę bolesne i złowrogie 
zarazem mruczenie, znów widzę te zielone, ogni
ste punkciki, pełne przerażenia i nienawiści, i wciąż 
strzelam do nich, strzelam... Tak, moi przyjaciele, 
muszę wyznać... że było to najokropniejsze, naj
wstrętniejsze wrażenie w całem mem życiu!... Wcale 
mi nie żal tej brudnej, białej kotki! Nie... Zdarzało 
mi się nieraz polować na łosie, niedźwiedzie... Trzy 
lata temu w czasie wyścigów zabiłem konia pod 
sobą... Zresztą, byłem przecież na wojnie, pal dya- 
bli! Nie, to co innego. I do końca swych dni nie 
zapomnę, jak naraz z dna mojej duszy podniosła 
się i owładnęła ją, oślepiła, zalała, jakaś mroczna, 
nikczemna, a wraz z tem nieznana i niezwalczona, 
groźna siła. Ach, ten czerwony tuman, to zdrętwie
nie serca, ta obojętność omdlenia, ta cicha żądza 
mordu!...

Znów umilkł. Jakiś niski głos odezwał się wtedy 
z kąta:

— Tak, to prawda... To bardzo ciężkie wspo
mnienie...



Ale opowiadający przerwał mu naraz z żywą 
gestykulacyą:

— Nie, nie, pomyśl pan tylko, tylko pan pomyśl 
o tych nieszczęśliwych, którzy szli na mord, za
bijali, katowali! Sądzę, że wtedy dzień musiał się 
im wydawać czarnym, jak noc! Sądzę, że musiało 
im się słabo robić od krwi przelanej, a oni nie 
mogli się zatrzymać. Mogli oni w te dni spać, jeść, 
pić, nawet rozmawiać, nawet śmiać się, ale to byli 
nie oni, lecz panujący nad nimi szatan o przyga
słych oczach i śliskiej skórze... Mówię „nieszczę
śliwi", ponieważ wyobrażam ich sobie nie teraz, 
a później, kiedy będą starcami. Przecież oni nigdy, 
ale to nigdy, nie zapomną tej obmierzłości i tej 
zgrozy, które w te dni nazawsze oplugawiły ich 
dusze! Wyobrażam sobie ich długie, bezsenne 
starcze noce, ich straszne sny! Wciąż im się bę
dzie zdawało, że idą po długich, żałobnych dro
gach, pod pociemniałem niebem, i że po obu stro
nach ich szlaku stoją w nieskończonym łańcuchu 
bezbronni, przywiązani ludzie, a oni biją ich, strze
lają do nich, miażdżą im głowy kolbami... I niema 
już w tych katach ani gniewu, ani litości, ani skru
chy, a przecież nie mogą się oni powstrzymać, 
bowiem krwawy obłęd owładnął ich mózgami! I będą 
budzić się w lęku, będą trząść się, ujrzawszy od
bicie swoje w zwierciadle, będą płakać i bluźnić



i zazdrościć tym, czyje życie w kwiecie lat prze
rwała ich ręka. Ale szatan, który wydarł z nich 
duszę — nie porzuci ich nigdy. I nawet w przed
śmiertnej agonii będą widziały ich oczy przelaną 
przez nich krew.



S. ASZ.

Na brzegu Wisły.
Noc ciemna. Samotny błądzę w mroku. Domy, 

które za dnia stały szeregiem, teraz, zda się, ba
wią się w ciuciubabkę. Rozbiegły się daleko, da
leko, oderwały się jedne od drugich, rzec można 
od świata całego, nie tworzą już więcej miasta, 
lecz toną, giną w nieskończoności.

Gdy ujrzysz ciemną plamę, niby grzyb na ziemi 
wyrosłą — będzie to strzecha słomiana. Tak ta
jemnicze jest wszystko... I zastanawiasz się wtedy, 
czy w istocie ludzie wybudowali te domy? Czy 
nie wyrosły one same z ziemi, jak wyrasta trawa 
na łące lub drzewo w lesie?...

Teraz dopiero czujesz się wolnym, człowieku, 
na tej nadrzecznej płaszczyźnie.

Wszystko wokoło śpi i miewa tęczowe sny. 
Wszyscy złożyli głowy na łonie pramacierzy-przy- 
rody. Wszyscy zdają się być szczęśliwymi i zado
wolonymi z losu, nikt nie narzeka na dolę i innej 
doli nie pragnie. Czarne kominy zarysowują się na 
tle nieba, jak gdyby słały modły za śpiących ludzi:



O, Stwórco, miej ich w swojej opiece.
Oto zbliżam się ku górze zielonej.
Z owiewającego ją mroku wyłania się szereg 

domów. Domy te dziwią się, gapią na mnie, jakby 
chciały powiedzieć:

— Patrzcie no, skąd się tu wziął ten włóczęga?
A przyszedłszy do przekonania, że niema po

trzeby się dziwić, znowu okryły się płaszczem 
mgły nieprzejrzanej.

A oto góra. Wdzieram się na nią.
Jest to moja stara znajoma. Podobnie, jak do

broduszny dziadunio, który pozwala wnuczętom 
targać się za srebrzystą brodę i usadawiać na 
swych ramionach ze słowami:

— Właźcie, właźcie, dzieciaki, jeśli tak wam na 
tern zależy! — tak i ta góra przemawia do nas, 
do swych wnuków:

— Bawcie się, bawcie mym piaskiem. Wszakże 
wszyscy jesteście mi jednako drodzy i jednako 
bliscy!

Wdzieram się na górę, na sam szczyt góry. Ze 
szczytu patrzę w dół. Tam w dole domy jakby 
znowu zbiegły się, zbiły w kupę i patrzą na mnie 
z podziwem i nieufnością. Tak samo patrzy na 
mnie czyste, błękitne niebo i gwiazdy nieprzeli
czone, drżące i cudne.

Lekka mgła owiała całe miasto, dumnie wystrze
lające w górę ku niebu małą dzwonnicą kościoła



oraz szczytem synagogi, która wrzyna się w obłok. 
Tak dalekie są za dnia od siebie te gmachy, tak 
dalecy ludzie! A oto noc zbliżyła wszystko do 
siebie, spokrewniła! I dzwonnica i kopuła syna
gogi, jak gdyby zapomniały o swej odwiecznej 
nienawiści i zaczęły żyć w zgodzie, w miłości, 
wszakże jedno niebo rozpostarte nad niemi.

0  jednem zamyśliły się obie, o tem, że jeden 
Bóg strzeże je razem i jeden ma pieczę nad niemi.

Wszedłem jeszcze wyżej na górę.
1 dzwonnica i synagoga śledzą za mną bez 

przerwy, szepcąc między sobą coś dla mnie nie
zrozumiałego, niejasnego. Jednak domyślam się, 
że żałują mnie razem.

— Patrzcie-no, on nas opuszcza, on już odcho
dzi... A my zostaniemy.

To znów, zdaje mi się, że mi zazdroszczą.
— Spójrzcie! Oto szczęśliwiec, który może z sobą 

robić, co zechce! Ma on ręce i nogi. A my mu
simy wiecznie być na tem samem miejscu!

Przeszedłem szczyt i oto teraz spuszczam się 
z przeciwnej strony góry. Tu widzę dwa nieba! 
W górze Stwórca rozpostarł niebieski, pełen de
seni kobierzec, mający mu służyć za podnóże. 
A w rzece, którą widzę — drugie niebo, niebo na
sze, ziemskie...

To górne niebo stworzył Bóg dla siebie i dla 
swych aniołów. Dumnie spogląda ono z góry,



jakby pojmując, jak nieskończenie wyższem jest 
od ziemi i od jej mieszkańców. Ile boskości ma 
w sobie, jak cudne są miliony jego gwiazd! Jak 
cudnym jest księżyc, skąpany w morzu jego ogni.

Zupełnie innem jest to drugie niebo — niebo 
Wisły. Jest ona niebem tylko dla nas, dla malut
kich, nic nieznaczących ludzi. Jej seledynowe niebo 
zrosło się z nami i z naszą duszą.

Niema na niem lśnienia świateł, ogni; ale jego 
cichy, beztroski wyraz — jest wszystkim nam drogi. 
Niema obawy, że ta toń mogłaby cię pochłonąć, 
nie! Ty bez obawy powierzasz jej swą duszę. Ta 
rzeka ma to do siebie, że namiętne pragnienie od
dania jej całej swej duszy, opanowywa cię, niby 
chłopca spłakanego i stęsknionego po matce.

Chce ci się i płakać i szlochać na jej widok, 
i zmieszać swe łzy ze wzburzonemi falami w jedną 
potężną symfonię.

Mknie rzeka, fale pędzą jedna za drugą, woda 
wciąż nadpływa.

I wydaje ci się, że ten napływ śpiewa pieśń 
twojej duszy, ujawnia nieskromnie twe sanktua- 
ryum. Ale nie! Rzeka ta śpiewa swą własną pieśń, 
opowiada wszystkim swe własne baśnie, tajemnice, 
rozwiera sanktuaryum swej duszy.

Słuchaj, słuchaj tej cudnej symfonii i będzie ci 
lekko na duszy i zechcesz wypłakać się i przypaść



do niej, jak do piersi kochającej i kochanej dziew
czyny!

Oto Stwórca zstąpił z niebios. Opuścił swój tron 
i rozlał swą łaskę na całe przestworze, tajemne 
i pełne przedświtowych obłoczków. W całej swej 
wspaniałości ukazał się Stwórca na ziemi, aby 
uważnie przysłuchać się harmonijnej pieśni świata. 
Fale nucą pieśń, kołysząc się, goniąc jedna drugą, 
zlewają się i całują brzegi wiślane, tak czarująco 
malownicze, brzegi Wisły, która bierze początek 
w jednym końcu świata, a kończy się w drugim.

Mgła podniosła się z ponad zielonych łąk i po
kryła rzekę, niby weselnym baldachimem, utka
nym z ludzkich pocałunków. I zdaje się, jakoby 
w świecie zastygły wszystkie gorące łzy, łzy świata, 
łzy wyrwane ze zmęczonych serc, skąpanych w mo
rzu miłości i nadziei.

Wszystko pokrył ten prawdziwy baldachim.
Wszystko, co stworzył Bóg, pogrąża się, omywa 

i tonie w tem morzu bezgranicznej miłości i ra
dości przed wschodem słońca.

Siedzę nad Wisłą i patrzę.
Słyszę śpiew nocy. Jakiem smętnem echem ro

dzi się ona i zamiera.
Pieśń ta harmonizuje z szumem wiślanych fal.
Prąd bystry unosi te szeleszczące oddźwięki 

w dal... Słychać zdała jakby szczebiot niewidzial
nej ptaszyny, która powierza nam swą duszę, swą



tęsknotę i swoje marzenia... I oto ustaje pieśń 
i znów wszystko ogarnia niema cisza.

Siedzę na brzegu rzeki i wpatruję się w zwier
ciadło wód, w przedziwne, czarujące niebo, — 
gwiazdy.

Kryję swą twarz w przewonnej, soczystej trawce, 
a dusza 'moja myślami tonie w modlitwie:

— 0, Panie! Czemużeś Ty wybrał niebo swą 
rezydencyą? Dlaczego ukrywasz się przed nami 
w tajemniczej, niedosiężnej wysokości? Zejdź ku 
nam, na ziemię! Czyliż ci będzie niemiło, jeżeli 
wszyscy ludzie staną się aniołami? Czemuś obda
rzył mnie, wbrew mojej woli, rękami, nogami, 
abym mógł stąd odejść; uszami, abym mógł wszy
stko słyszeć i oburzać się na nikczemność; oczami, 
abym widział?... Nawet czułego i wrażliwego serca, 
w którem wszystko znajduje oddźwięk — nawet 
serca nie pozbawiłeś mnie! A ja pragnąłbbym 
zróść się, zlać się z tą cichą przyrodą, utworzyć 
z nią całość z tym bosko-czerwonym pejzażem! 
Chciałbym być małą trawką, wyrosłą w tym cu
downym ogrodzie, albo tą szczebiocącą ptaszynką! 
Boże, otwórz me serce, rozszerz jego granice, 
a zmniejsz ten świat, abym go mógł przytulić, 
ogarnąć i ucałować na wieki!

Leżę z otwartemi oczyma, kryjąc twarz swą 
w wonnej trawie, zroszonej rosą.

I widzą cud moje oczy! Widzą, jak fale wiślane,



niewinnie, w sekrecie, obejmują, całują jedna drugą. 
Tajemnicze szmery nie ustają — śpiew nocy trwa 
jeszcze. Aż oto w gałęzi jednej sosny rozlega się 
tęskny głos ptaszyny, spragnionej miłości...

I coraz bardziej i bardziej rośnie harmonia nocy. 
A jej pieśń czuła owładnęła mą duszą.

Stwórca wysłuchał mych modłów. Opuścił swój 
tron, zstąpił z niebios, złączył się z nieskończo
nością przestworza i bezkresem je otaczającem.

Wszystko pokrył tuman. Rosa padła na trawy. 
A ja wciąż leżę na brzegu twarzą ku ziemi. 

Stwórca wysłuchał mych modłów.,
Oto nic już nie czuję, nie pojmuję, nie widzę. 
Wyrastam z ziemi, staję się tytanem, stapiam się. 
O, brzegi Wisły umiłowane...
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SZALOM ALEJCHEM.

Matuzal.
Nowela.

I.
Matuzal — tak go nazwano za czcigodny wiek 

i prawie zupełną bezzębność. Pozostało mu rap
tem dwa-trzy pieńki — bardzo niedokładny aparat 
do przeżuwania, zwłaszcza gdy pokarm choć odro
binę jest twardy. Matuzal — jest to koń wysoki, 
chudy, z wyleniałą skórą, wytłuczonym grzbietem, 
kiepskiemi oczami: na jednem oku ma kataraktę, 
na drugiem stałe zaczerwienienie. Dla uzupełnie
nia portretu, dodajmy, że ma on zgięte w kola
nach nogi, zapadłe boki, obwisłą dolną szczękę, 
wreszcie wystrzępiony ogon... Na stare lata dostał 
się on na służbę do woziwody Kasriela.

Z natury swej Matuzal był łagodny i pracowity, 
ale starość — nie radość. Po długim dniu pracy, 
zaopatrzywszy całe miasteczko w wodę na całą 
dobę, był zadowolony, gdy wyprzągnięto go z be
czki. Nażuwszy się słomy, zabierał się do pomyj, 
które żona Kasriela podawała mu w taki sposób,



jak się podaje gościowi półmisek z rybami, albo 
talerz z obarzankami. Tych pomyj Matuzal zawsze 
oczekiwał z niecierpliwością; znajdował w nich za
wsze kilka kawałków rozmiękczonego chleba, tro
chę kaszy i innych produktów, dla spożycia któ
rych nie trzeba wcale ostrych zębów.

W ciągu dnia żona woziwody zbierała i wrzu
cała do pomyj wszystko, co mogło się przydać 
Matuzalowi. Matuzal, przetrąciwszy nieco, zwracał 
się zazwyczaj mordą ku beczce, a ogonem ku żo
nie Kasriela, jakby dziękując za pożywienie. Na
stępnie opuszczał dolną szczękę, przymykał jedyne 
widzące oko i pogrążał się w swe smętne, koń
skie dumy.

II.

Nie należy jednakże mniemać, że Matuzal za
wsze był takim, jakimeśmy go tu przedstawili. 
Niegdyś, w inne lata, kiedy jeszcze źrebięciem bie
gał za matką, mniemano, że z Matuzala wyrośnie 
prawdziwie niezwykły koń. Znawcy wróżyli mu 
świetną przyszłość, mówiąc, że będzie to koń prze
dziwny, że będzie on w uprzęży wraz z najlep
szego rodu końmi chadzał.

Źrebak wyrósł i przemienił się w konia; wło
żono na niego uzdeczkę i poprowadzono na jar
mark; tam postawiono go wśród wielu licznych 
koni: po pięćdziesiąt razy ganiano go w tył i na



przód po placu, zaglądano w zęby, oglądano jego 
kopyta; przechodził z rąk do rąk.

Odtąd zaczyna się historya jego włóczęgi; przej
ścia z miejsca na miejsce, stała zmiana gospoda
rzy. Matuzal ciągnął najcięższe wozy z ciężarami 
nie mniejszemi, niż po trzydzieści pudów po kiep
skiej, brudnej drodze; bito go batami, bito kijami 
po łbie, po bokach, po nogach, kędy się dało... 
Ale Matuzalowi sądzoną była spokojna starość. 
Zjawił się Kasriel woziwoda i zabrał go z powro
tem do miasteczka...

HI.
Do tego czasu Kasriel, barczysty Żyd, "z przy

płaszczonym nosem i obrosłą z góry do dołu twa
rzą był woziwodą w ścisłem tego słowa znacze
niu; sam zaprzęgał się do beczki i rozwoził wodę 
po mieście. Chociaż bardzo źle powodziło mu się 
na tym świecie — jednakże nie można powiedzieć, 
aby komukolwiek zazdrościł; ale gdy tylko ujrzał 
kogolwiek na koniu, wnet zatrzymywał się i długo, 
długo ścigał go wzrokiem. Jedynem jego pragnie
niem było: dorobić się w jaki sposób konia. Ale 
chociaż wciąż a wciąż robił oszczędności, w żaden 
sposób nie mógł zebrać na konia. Mimo to nie 
opuścił ani jednego jarmarku, aby nie przeszedł 
się popatrzeć na towar; kupić nie kupić — potar
gować można. Kiedy Kasriel zobaczył nieszczęśli



wego, bez uzdy, wymordowanego konia, nawet nie 
uwiązanego do parkanu, to zatrzymał się: serce 
mu podpowiedziało, że ten koń nie przewyższa za
wartości jego kieszeni! Nie trzeba się było bardzo 
długo targować. Kasriel zabrał konia do domu. 
Przyszedłszy, zastukał do drzwi. Z domu wyszła 
przestraszona żona woziwody.

— Co się stało? Pan z tobą!
— Kupiłem! Doprawdy, kupiłem!
Odtąd Kasriel z żoną w żaden sposób nie mo

gli obmyśleć, gdzieby pomieścić konia. Gdyby też to 
nie obawiali się ludzkich przesądów, przeznaczy
liby mu na miejsce pobytu część swego domu. 
Dostali trochę siana i słomy. Kasriel z żoną stali 
napawając się widokiem swego konia i nasycić się 
dostatecznie nie mogli...

Sąsiedzi również zebrali się popatrzeć na konia. 
Żartowali, śmiali się, wygadując najrozmaitsze 
słowa. Jeden powiada: „Jakiż to koń? — Toż to 
żrebię!“ Drugi oponuje: „Alboż to koń? — To kot!“ 
Trzeci postrzega, że jest to istota bezcielesna, którą 
trzeba chronić przed wichurą, gdyż ją ta zniesie.

— A ile też ma lat? — ktoś pyta zaciekawiony.
— Więcej, niż Kasrielowi i żonie razem.
— Lata Matuzalowe!
— Matuzalowe!
Ten okrzyk przywarł do niego na zawsze.



U Kasriela Matuzalowi żyło się bardzo dobrze, 
lepiej, doprawdy, niż za lat młodości. Po pierwsze, 
robota była zupełnie bagatelna. Ciągnąć beczkę 
wody i przed każdym domem zatrzymywać się. 
Po wtóre, gospodarz był bardzo dobry: nie po
zwalał, aby ktokolwiek nawet palcem go trącił, 
lub krzyknął głośno; bat trzymał tylko dla za
sady. Następnie: żywność! Prawda, owsa na
wet na oczy nie widział, ale na jakie licho mu 
owies, kiedy żuć nie ma czem? Pomyje z miękimi 
kawałkami chleba, jakie mu codziennie podaje 
Kasrielowa, doprawdy lepsze. Wiele przytem mu 
robią honoru przy podawaniu. Dość spojrzeć tylko, 
jak żona Kasriela stoi, założywszy ręce na piersi 
i lubuje się widokiem, jak Matuzal je! Nadejdzie 
noc — pościelą mu koło domu trochę słomy; w nocy 
to gospodarz, to gospodyni kilkakrotnie wyjdzie 
na skontrolowanie, czy go nie ukradziono... Skoro 
świt Kasriel już stoi koło konia, powoli zaprzęga 
go do beczki, sam usadawia się i jedzie do rzeki 
po wodę, pośpiewując przytem z psałterza: „Bło
gosławiony mąż, który nie kroczy..." oczywiście, 
piechotą. Z powrotem, z pełną beczką Kasriel już 
kroczy razem z koniem, wraz z nim depcze w bło
cie, wymachując batem: „A no, Matuzalu, rusz-no 
się przyjacielu!" Matuzal wlecze się krok za kro-



kiem i myśli: „Odkąd żyję na świecie, jeszczem 
podobnego człowieka nie widział". I naumyślnie 
upiera się tylnemi nogami i zatrzymuje się w pe- 
wnem miejscu. Jakby chciał powiedzieć: „Zoba
czymy, co będzie". Kasriel krząta się koło beczki, 
ogląda koła, osie, dotyka ręką sznurków. Matuzal 
tymczasem zwraca głowę ku Kasrielowi, mlaszcze 
jakby uśmiechał się szczękami i myśli do siebie: 
„Ach, jakiż dureń ten woziwoda! Doprawdy, to 
cielę bez rozumu!..."

V.
Zdawałoby się, dobrze mu było na świecie — 

gdzie tam! Zdawałoby się, szczęśliwą była starość 
Matuzala u takich gospodarzy, jednakże musiał i tu 
znieść wiele udręki i przykrości i nieprzyjemności 
wszelkich; od tego przecież były dzieci, dzieci 
Kasriela, dzieci sąsiadów i dzieci wogóle. Ledwie 
Matuzala przyprowadzono, zaledwie dzieci go uj
rzały, wnet zaczęły się męki. Dzieci poczuły ku 
niemu jakąś jakby nienawiść, nie nienawiść — one 
lubiły go, ale od tej miłości życie przykrzyło się 
Matuzalowi. Niechby go mniej kochały, a więcej 
żałowały! Doprawdy, byłoby lepiej. Przedewszy- 
stkiem dzieci Kasriela, bosonogie chłopcy z Talmud- 
Tory, postanowili wypróbować, czy Matuzal ma to 
samo czucie, co człowiek; uderzono go więc lekko 
kijem po nodze — nic; podrażniono nogę — nic; j



dotknięto patykiem nozdrzy — wstrząsnął się tro
chę. Dopiero kiedy przesunięto słomką po oku, 
zauważono, że Matuzal czuje, jak człowiek, gdyż 
mrugnął powieką i rzucił łbem, jakby mówiąc: 
„Nie, to mi się wcale nie podoba!" Chłopcy wy
jęli pręt z parkanu i wsunęli mu w nos głęboko — 
Matuzal aż podskoczył. Wypadł z domu Kasriel 
z krzykiem:

— Łobuzy jedne, czego konia drażnicie! Precz 
do szkoły, hultaje!...

Dzieci rzuciły się z całej siły do ucieczki...

VI.

Z pośród uczniów Talmud-Tory wyróżniał się 
niecny chłopak, Ruwka. Sama matka o nim mó
wiła: „Takich wisielców nie powinno być na świę
cie!" Gdzie dach, gdzie lamus — tam i on był. 
Rozpędzić gęsi, kaczki, przestraszyć uwiązaną kozę, 
dręczyć koty, bić psy (o świniach niema co i mó
wić!) — stanowiło to jego prawdziwą namiętność.

Ani „śmiertelne" bicie matki, ani rózgi nauczy
ciela, ani darcie za uszy przez obcych ludzi — 
nic go nie opamiętywało. Wymyślaj na niego czy 
nie wymyślaj — tyleż to znaczy, co groch na ścianę! 
Przed chwilą bity, zalewał się łzami, a oto już wy
sunął swój język wiśniowego koloru, albo komuś 
dał w tył kolanem. Dowiedziawszy się, że Kasriel



przywiódł z jarmarku konia, Ruwka skoczył na 
ławkę, wytarł nos obiema rękami i krzyknął:

— Chłopcy, teraz będziemy mieli smyczek!
Trzeba dodać, że Ruwka od dziecka lubił mu

zykę, zwłaszcza skrzypce. Wprost tęsknił do mu
zyki; miał przy tem przyjemny głosik, umiał na 
pamięć mnóstwo piosenek. Stale marzył o tem, że 
gdy wyrośnie duży, kupi sobie skrzypce i będzie 
grał po dniach i nocach. Na razie zrobił sobie 
skrzypeczki z drzewa z nićmi zamiast strun. Nie 
mało za to wycierpiał ze strony matki.

— Na muzykanta wyrośniesz? Niedoczekanie 
twoje!

Wieczorem, kiedy nauczyciel Chaim-Chonia roz
puścił swą komendę, dzieci udały się popatrzeć na 
Matuzala.

Pierwszy wyraził swoją opinię Ruwka. „Matuzal 
niezły rumak, da on strun bez liku“.

Ruwka podkradł się z tyłu i począł ciągnąć 
włosy z ogona.

Dopóki ciągnięto po jednym włosku, Matuzal 
był spokojny: „Nie wielka bieda, mniej włosów 
w ogonie będzie!" Kiedy zaś Ruwka zabrał się do 
dzieła jak należy i począł ciągnąć całe masy wło
sów, Matuzal rozgniewał się: „wpuść świnię do 
domu, wlezie ci na stół..." i nie wiele myśląc ko
pnął Ruwkę tylną nogą w zęby, rozciął mu dolną 
wargę.



— Oto masz naukę, podły chłopcze! Oj, doloż 
ty moja! Wiedziałam już dawno, że będzie nowe 
nieszczęście! Nie leź, nicponiu, na drugi raz! — 
krzyczała matka, Enta, przykładając mu zimną 
wodę do ust, płakała, załamywała ręce, wreszcie 
pobiegła do znachorki Chieny, nadłamując swe nogi.

VII.
Warga u Ruwki prędko zrosła się. Wszystko 

u niego prędko leczyło się. Wtedy chłopiec obmy
ślił inną rzecz: jego zdaniem dobrze byłoby prze
jechać się wieczorem całą kompanią na Matuzalu... 
Jakby to tylko zrobić, aby nikt nie zauważył? 
Ruwka doszedł do przekonania, że najlepszą porą 
do tej sprawy — jest sobota, w dzień, kiedy wszy
scy mieszkańcy po obiedzie położą się spać. Wtedy 
nawet wszystkie konie z miasteczka możnaby po- 
wyprowadzać... Jeden z chłopców spróbował za
oponować: „Jakże żydowskie dzieci mogą jeździć 
na koniu w sobotę?"

— Głupcze! Alboż to można nazwać jazdą? Toż 
to zabawka! — odparł Ruwka.

Nadeszła sobota, wszyscy w miasteczku po obie
dzie poukładali się spać. Kasriel i żona jego rów
nież. Wtedy chłopcy po jednemu poschodzili się 
na podwórko, gdzie był Matuzal. Ruwka począł 
przystrajać konia stosownie do uroczystości, za
plótł mu grzywę w kilka warkoczy, przeplótł je



sianem, nałożył mu na łeb papierowy kołpak, na 
szyję ponawiązywał wstążeczek, do ogona przy
wiązał stary drut. Poczęto usadzać się; kto zdą
żył, ten zajął miejsce na koniu; pozostali oczeku
jąc swej kolei, szli z tyłu, pomagali krzykiem po
ganiać Matuzala.

Ale Matuzal nie miał jakoś chęci biedź, szedł 
powolnym krokiem: po pierwsze, nie miał gdzie 
się śpieszyć, powtóre — sobota, dzień odpoczynku... 
Ruwka nie przestawał drzeć się na całe gardło 
i popędzać konia, zachęcając resztę koleżków, by 
i oni nie milczeli. Matuzal jakby go to nie tyczyło 
się; idzie sobie krok za krokiem, najspokojniej 
w świecie i myśli: „Bawcie się dzieci, bawcie, 
niech tam!“

Jednakowoż kiedy chłopcy poczęli krzyczeć gło
śniej, a nawet bić go, Matuzal podał kroku. Drut 
zaczął uderzać Matuzala po nogach, Matuzal po
biegł, drut bił go jeszcze mocniej, jeszcze dotkli
wiej. Matuzal popędził. Chłopcy, zadowoleni byli, 
zaś Ruwka podskakuje i krzyczy: Hop-hop-hop! 
Skakali, kręcili się na koniu, aż wszyscy jeden po 
drugim pospadali na dół. Matuzal poczuł się wol
nym, rzucił się z całej siły, z takim pędem, że 
nikt się tego po nim nie spodziewał, pogonił da
leko, daleko, aż poza młyny. Pastuchy zobaczyli 
Matuzala w białym kołpaku, rzucili się za nim, 
poczęli rzucać kamienie, kije, wreszcie podszczuli



go psami. Psy rzuciły się na Matuzala, zaczęły ką
sać go, szarpać: jeden z tyłu za nogi, inne z przodu 
za gardło. Matuzal chrapał, rzucał się, odbijał się, 
wreszcie padł.

VIII.

Nazajutrz chłopcy dostali straszne cięgi. Rodzice 
nie żałowali rąk, a nauczyciel Chaim-Chonia — 
rózeg. Najwięcej oczywiście dostał Ruwka. A to 
dlatego, że Ruwka ma zwyczaj śmiać się nawet 
wtedy, gdy go sieką rózgami. Nauczyciel złości 
się i bije mocniej, a Ruwka jeszcze bardziej za
czyna się śmiać. Im mocniej go bije, tem ten gło
śniej śmieje się, im głośniej śmieje się — tem go 
bardziej bije...

Tylko dwojgu ludziom na śmiech się nie zbie- 
/  rało: woziwodzie Kasrielowi i jego żonie. Gorzkiemi 

łzami opłakiwali oni śmierć swego chlebodawcy — 
kochanego przyjaciela w niedoli — Matuzala.





SZALOM ALEJCHEM.

Dzieci.
(Kartka z Pleśni nad pleśniami).

I.

...Buzia (skrócone imię od „Esther-Liby“, „Li- 
buzi-Buzi“) jest starszą odemnie o rok albo o dwa. 
Oboje nie mamy razem dwudziestu lat. Teraz już 
sami zadajcie sobie trud obliczyć, ile lat ja liczę, 
a ile Buzia.

Zresztą sądzę, że niema to wielkiej wagi, i że 
zastanawiać się nad tem nie warto. Ot, lepiej 
opowiem wam w krótkich słowach jej autobio
grafię.

Mój najstarszy brat, Benia, mieszkał na wsi, 
gdzie miał w dzierżawie młyn. Strzelał on po mi
strzowsku z fuzyi, jeździł wyśmienicie konno i pły
wał, jak ryba. Razu pewnego w Jecie, kąpiąc się 
w rzece, utonął. Sprawdziło się na nim przysło
wie: „wszyscy dobrzy pływacy topią się“. W spadku 
pozostawił nam młyn, parę koni, młodą wdowę 
i dziecko. Młyn oddaliśmy komu innemu, konie



sprzedaliśmy, wdowa wyszła za mąż i wyjechała 
gdzieś bardzo daleko, a dziecko do nas przywie
ziono.

Była to — Buzia.

II.

Dlaczego moi rodzice tak kochają i pielęgnują 
Buzię, łatwo można zrozumieć: znaleźli oni w niej 
pociechę w swym wielkim smutku. Ale ja? Dla
czego to mnie, kiedy powracam ze szkoły i nie 
zastaję Buzi, jadło nie przełazi przez gardło? 
A dość tylko Buzi ukazać się, aby mi się wszyst
kie kąty jasnemi zdały! Dlaczego, kiedy Buzia 
mówi do mnie, ja spuszczam oczy; kiedy Buzia 
śmieje się ze mnie, ja płaczę? A kiedy Buzia...

III.
Długo, długo czekałem wielkiego, kochanego 

święta — Paschy. Wreszcie i ja będę wolny, będę 
grał z Buzią w orzechy, biegał z nią po ulicy, 
chodził na wzgórze koło rzeczki. Tam jej pokażę, 
jak się puszcza kamieniem „kaczki" po wodzie. 
Bo dziś, gdy opowiadam jej o tem, to nie chce mi 
wierzyć... Śmieje się. Prawda, nic mi więcej nie 
mówi, śmieje się tylko. A ja nie lubię, gdy kto 
śmieje się ze mnie. Buzia nie wierzy, że mogę 
wdrapać się na najwyższe drzewo (dość mi tylko 
tego zechcieć!). Buzia nie wierzy, że umiem jeździć



konno (niech mi tylko konia podadzą!). Buzia nie 
wierzy, że umiem strzelać (aby tylko było z czego)... 
Ale oto przyjdzie Pascha, kochana, droga Pascha, 
i będę mógł wtedy bawić się na ulicy, spacero
wać, ile dusza zapragnie, nie pod okiem rodziców; 
a wtedy pokażę jej takie sztuki, że chyba zemdleje 
ze zdumienia.

IV.

Oto już nadchodzi wielkie, kochane, drogie święto 
Paschy.

Wystrojono nas oboje w świąteczne, „królew
skie" ubranka. Wszystko na nas błyszczy się, lśni 
się, szeleści, wydaje jakiś szmer dziwny. Patrzę na 
Buzię i przypominam sobie: Pieśń nad pieśniami, 
której właśnie niezbyt dawno przed Paschą uczy
łem się w szkole. Przypominam wiersz po wier
szu: „O, jakżeś piękna, oblubienico moja, o, jak- 
żeś piękna! Oczy twoje błękitne pod włosami two- 
jemi; włosy twe niby stado kóz, co schodzą z gór 
Galaadu; zęby twe, niby stado owiec ostrzyżo
nych, które wychodzą z kąpieli. — Niby wstęga 
purpurowa — takie są usta twoje, usta kochane".

Powiedzcie mi, dlaczego — patrząc na Buzię .— 
przypominam sobie „Pieśń nad pieśniami", a gdy 
uczę się „Pieśni" — w marzeniach swych widzę 
Buzię?



V.
Na dworze jasno i ciepło. Rzadki dzień wio

senny.
— Pójdźmy chyba, czy co? — mówi do mnie 

Buzia. A ja już ledwie stoję na nogach, tak nęci 
mię spacer.

Matka nie poskąpiła nam orzechów. Mamy pełne 
kieszenie orzechów. Matka wymogła na nas słowo, 
że nie będziemy ich gryźć do wieczora. Grać 
w orzechy — to inna rzecz. Wychodzimy. Orze
szki brzęczą nam w kieszeniach. Na ulicy tak pię
knie, na ulicy tak jasno. Słońce już gdzieś daleko 
na niebie. Patrzy ono w dół na tamtą stronę mia
sta. Dokoła szeroki, swobodny, jasny przestwór. 
Na wzgórzu poza synagogą, gdzieniegdzie ukazuje 
się już trawka, zielona, świeżuteńka. Z piskiem 
i ćwierkaniem przelatuje nad naszemi głowami 
długi sznur małych jaskółek. Znowu przychodzą 
mi na myśl słowa z „Pieśni nad pieśniami":

„Kwiaty już ukazały się na ziemi; nadszedł czas 
śpiewu i głos synogarlicy rozlega się w naszej 
krainie".

Jak mi lekko na duszy! Zdaje mi się, że mi 
skrzydła wyrosły. Oto wzbiję się w górę i polecę.

VI.
Miasto wre dziwnym gwarem. Huczy, brzęczy, 

wre... Jutro Pascha. Jakże piękne dni teraz. Jasne



i ciepłe. Doprawdy, rzadkie to dni wiosenne. Cały 
świat w moich oczach nabiera nowego wyrazu. 
Wszystko mi się inaczej przedstawia. Nasze po
dwórko — to zamczysko. Dom nasz — to pałac. Ja 
jestem — król. Buzia — królewna. Drwa, które leżą 
koło domu — to cedry i bukszpan, o których wspo
mina „Pieśń nad pieśniami", kot, co leży u drzwi 
i grzeje się na słońcu, to jedna z „łani polnych", 
o których mówi „Pieśń". Wzgórze poza synagogą — 
to góra Liban. Kobiety i dziewczęta, które stoją 
na dziedzińcu, myją coś, piorą, czyszczą i prasują, 
wszystko na dzień Paschy — to córy Jerozolim
skie, wszystko, wszystko z „Pieśni nad pieśniami".

Idę, wsunąwszy ręce do kieszeni i potrząsam 
orzeszkami. Buzia idzie razem ze mną cichemi 
krokami. Coś ciągnie mnie wzwyż. Chce mi się 
coś witać, chce mi się latać wysoko, szybować, 
jak orzeł. Próbuję biegać, Buzia biegnie za mną. 
Skaczę po poukładanych drwach, z drewienka na 
drewienko. Buzia skacze za mną. Ja do góry i ona 
do góry; ja na dół i ona na dół. Kto z nas zmę
czy się prędzej?... Ciekawym. Odgadłem!

— A może czas już przestać? — zwraca się do 
mnie Buzia.

Odpowiadam jej słowami z „Pieśni":
„Dopóki dzień nie westchnie chłodem i nie za

padną cienie". Cha-cha-cha! Tyś się zmęczyła, 
a ja nie!



VII.
Jakże się cieszę, jakżem szczęśliwy, że Buzia 

nie wie tego, co ja wiem! A jednocześnie żal mi 
jej bardzo. Serce mię boli z żalu. Zdaje mi się, że 
ma jakąś ciężką troskę. Z Buzią to tak zawsze: 
wesoła — wesoła, a naraz pójdzie w kącik i zapła
cze cichutko. Chociażby nie wiem jak pocieszał ją 
mój ojciec i pocieszała moja matka — nic nie po
może. Buzia musi wypłakać się. Po kim Buzia 
płacze? Czy po ojcu, co tak przedwcześnie umarł? 
A może po matce, która wyszła za mąż, wyje
chała i zapomniała o niej? Ach, ta jej matka, jej 
matka! Kiedy przy Buzi kto wspomni o matce, to 
staje się niepodobną do siebie. Jest ona bardzo 
złego zdania o swej matce.

Buzia nic złego o swej matce nie mówi, ale 
mocno jestem przekonany, że nie lubi swej matki. 
Nie mogę znieść tego, że Buzia tęskni. Usadowi
łem się obok niej na drewienkach i staram się 
rozproszyć jej smutek.

VIII.
Trzymam ręce w kieszeniach, potrząsam orze

szkami, i odzywam się do niej:
— Zgadnij, co mogę zrobić, gdy zechcę?
— Co ty możesz zrobić? Nie wiem.
— Gdy zechcę, wszystkie twoje orzeszki znajdą 

się w mojej kieszeni.



— Czy ty je wygrasz?
— Nie, my nawet nie zaczniemy grać.
— Więc jakże, czy może mi je siłą odbierzesz?
— Nie, one same do mnie przyjdą...
A ona podnosi na mnie swe przepiękne oczęta, 

cudne, jasne oczy z „Pieśni nad pieśniami*. Mó
wię do niej:

— Czy myślisz, że ja żartuję? Nie, głupiutka, 
wiem ja takie słowo... że wystarczy tylko...

Ta jeszcze szerzej otwiera oczy... Teraz już czuję 
się prawdziwym bohaterem i z dumą objaśniam je j:

— My, chłopcy, wszystko możemy zrobić. Mam 
ja w szkole kolegę, nazywają go „kulawy Szajka*, 
to on wie wszystko. Niema takiej rzeczy na świę
cie, o którejby on nie wiedział i którejby zrobić 
nie umiał. On nawet k a b a ł ę  umie. A ty wiesz, 
co to kabała?

Nie wie, naturalnie, bo skądżeby znów miała 
wiedzieć. Bardzo mię to cieszy, że mogę jej po
wiedzieć, co to jest k a b a ł a ?

— Kabała, głupia ty istoto, jest to taka rzecz, 
która może się przydać. Za pomocą kabały, mogę 
to zrobić, że ja będę ciebie widział, ale ty nie. 
Za pomocą kabały mogę wydobyć złoto z kamie
nia, wino z muru. Za pomocą kabały mogę to zro
bić, że my zaraz podniesiemy się w górę aż do 
chmur, nie, nawet wyżej, niż chmury!...



Wzbić się z Buzią do góry za pomocą kabały 
aż do chmur i nawet wyżej, niż chmury, pomknąć 
z nią daleko, daleko za ocean — stanowi to jedno 
z najtajniejszych mych marzeń. Tam, po tej stro
nie oceanu, zaczyna się przecież kraina karłów, 
potomków bohaterów z czasów króla Dawida. Ci 
karzełkowie — są to bardzo szlachetni ludzie, ży
wią się przeważnie słodyczami i mlekiem migda- 
łowem; całemi dniami grywają na lutniach i urzą
dzają pląsy. Nigdy nikogo nie skrzywdzą i są bar
dzo gościnni. Kiedy ktokolwiek z nas tam przy- 
jedzie, to karły karmią go i poją ile wlezie, po- 
darowują mu najlepsze swe szaty i mnóstwo złotych 
i srebrnych przedmiotów. Na pożegnanie wypy
chają mu kieszenie brylantami i dyamentami. Tam, 
na ulicach ich, brylanty przewracają się, jak u nas 
śmiecie.

— Czyżby aż tyle ich było? — pytała Buzia, 
słuchając opowieści o karzełkach.

— Nie wierzysz mi?
— A ty wierzysz w to?
— Dlaczegóżby nie wierzyć?
— Gdzieś ty o tem słyszał?
— Co znaczy — gdzie? W szkole!
— Aha, w szkole...
Coraz niżej i niżej opada słońce i obramowy-



wuje niebo czerwono-żółtą wstęgą. Złoto odbija się 
w oczach Buzi, a one kąpią się w złocie.

X.
Z całej duszy pragnę, aby Buzia zapaliła się do 

metody kulawego Szajki i do tych sztuk, które 
można urządzać za pomocą kabały. Ale Buzia tylko 
się śmieje; inaczejby nie pokazywała mi swych 
maleńkich perłowych ząbków...

Gniewa mnie to i odzywam się:
— A może i naprawdę mi nie wierzysz?
Buzia śmieje się.
— Ty może myślisz, że ja przechwalam się? 

Że zmyślam?
Buzia śmieje się jeszcze głośniej. Dobrze, ja cię 

nauczę. Poczekaj tylko. Już mam środek na ciebie.
Odzywam się:
— Szkoda, że nie wiesz, co to kabała! Gdybyś 

wiedziała, co to jest, to napewnobyś się nie śmiała. 
Za pomocą kabały mogę, gdy zechcę, wywołać za
raz twoją matkę. Tak! Jeżeli będziesz mię o to 
bardzo mocno prosić, to ona ukaże ci się jeszcze 
dziś w nocy. Przyjedzie na miotle.

Buzia odrazu przestaje śmiać się. Chmurka prze
mknęła się po jej przepięknej, jasnej twarzyczce. 
Wydało mi się, że słońce naraz jakby skryło się. 
Obawiam się, że przekroczyłem miarę. Nie trzeba 
było dotykać jej chorego miejsca — matki. Żałuję



swego postępku. Muszę teraz zatrzeć swą winę, 
przeprosić ją w jakiś sposób. Przysuwam się do 
niej bliżej. Ta odwraca się. Chcę ją wziąć za rękę. 
Chcę przemówić do niej słowami z „Pieśni".

— Obejrzyj się, obejrzyj, o, Sulamito! Obróć się 
ku mnie, dziecko...

Naraz słyszę głos z domu:
— Szymek! Szymek!
Szymek — to ja jestem. Matka mnie woła. Czas 

iść z ojcem do synagogi.

XI.
Czyż może być większa rozkosz, niż iść w przed

dzień Paschy z ojcem do synagogi? Jestem od 
stóp do głów wystrojony w nowiuteńki ubiór, 
i mam teraz czem chełpić się wobec kolegów. Po- 
zatem te nabożeństwa wieczorne i te śpiewy uro
czyste w pierwszą noc Paschy! Ach, ileż rozkoszy 
dał Pan Bóg dzieciom żydowskim!

— Szymek! Szymek!
Mama nie ma czasu! Idę już, idę... Czekaj mamo! 

Jeszcze tylko dwa słowa muszę powiedzieć Buzi. 
Jeszcze tylko dwa słowa...

Już powiedziałem. Przyznałem się jej, że po
wiedziałem nieprawdę. Urządzić tak za pomocą ka
bały, aby ktokolwiek mógł się wzbić do góry — 
niepodobna. Samemu wzbić się do góry — to co 
innego; zrobię to, gdy zechcę. Niech tylko miną



święta — a pokażę ci. Wzniosę się do góry w jej 
oczach z tego miejsca, gdzie razem teraz siedzimy, 
z tych oto drewek. W jednej chwili wzniosę się 
wyżej, niż te chmury... Stamtąd skieruję się na 
prawo tam — widzisz gdzie? Tam kończy się ląd, 
a zaczyna Ocean Lodowaty.

XII.
Buzia słucha uważnie. Słońce zachodzi. Ostatnie 

jego promienie całują ziemię.
— Co to jest Ocean Lodowaty? — pyta mnie 

Buzia.
— Nie znasz Oceanu Lodowatego? To morze, 

pokryte lodem. Woda tam gęsta, gęsta i bardzo 
słona, mniej więcej jak rosół ze śledzia. Okręty 
po tem morzu nie chodzą, a ludzie, którzy tam 
się dostają, nie mogą już wrócić.

Buzia słucha, otwierając coraz szerzej oczy.
— Pocóż ty tam pójdziesz?
— Alboż ja idę? Ja polecę. Polecę pod niebem, 

jak orzeł. Za kilka chwil już będę znowu na lądzie.
Tam długim szeregiem ciągnie się dwanaście 

wysokich gór, buchających ogniem. Spuszczę się 
ze szczytu dwunastej góry. Przejdę pieszo siedm 
mil i dostanę się do prastarego lasu. Chodzę sobie 
po lesie i chodzę... Las to kończy się, to zaczyna 
się. Wreszcie jestem u źródła. Przepłynę strumyk 
i przeliczę siedm razy po siedm. Ukaże się wtedy



spleśniały staruszek z długą siwą brodą i spyta: 
„Jakie masz pragnienie?" Powiem mu: „Zapro
wadź mnie do królewny".

— Do jakiej królewny? — pyta Buzia. I wydaje 
mi się, że zlękła się.

— Do królewny; przecudnej królewny, którą 
porwano od ślubu, zaczarowano złemi czary, przy
prowadzono tu i osadzono w tym kryształowym 
pałacu. Siedm lat już mija, jak tu siedzi...

— A cóż cię ona obchodzi?
— Jakto co? Muszę ją przecież wyzwolić!
— Ty masz ją uwolnić?
— A któż inny?
— Nie, nie trzeba latać tak daleko; posłuchaj 

mnie, nie trzeba...

XIII.

Buzia bierze mnie za rękę. Czuję chłód jej ma
łej rączki. Patrzę jej w oczy. Widzę, jak odbija 
się w nich złote słońce, które żegna się z dniem, 
pierwszym, jasnym dniem przed Paschą. Powoli 
gaśnie dzień. Niby świeca, gaśnie słońce. Hałas, 
trwający przez dzień cały, zamiera... Na ulicy pra
wie nie widać ludzi. W oknach izdebek ukazują 
się ogniki świec świątecznych. Dziwna, święta ci
sza ze wszech stron otacza mnie i Buzię. Czujemy 
się mocno zrośniętemi z tą ciszą uroczystą.

— Szymek! Szymek !



Już po raz trzeci woła mnie matka. „Czas iść 
z ojcem do synagogi". Alboż ja sam nie wiem, że 
trzeba? Posiedzę jeszcze chwilkę, jedną chwilkę, 
nie więcej. Buzia usłyszała, że mnie wołają i wy
dziera mi z rąk swoją rączkę; mówi mi:

— Szymek, przecież ciebie wołają. Idź prędzej! 
Idź już, idź...

Zabieram się do odejścia. Dzień znikł w mroku. 
Słońce zgasło. Złoto stało się krwią. Powiał wia
terek lekki, powiewny. Buzia popędza mnie. Rzu
cam na nią ostatnie spojrzenie. Nie jest to już ta 
Buzia, co przedtem. Inny wygląd i inny czar zdo
była ona w tym przedpaschalnym wieczorze. „Za
czarowana królewna" — przemknęło mi przez myśl. 
Ale Buzia nie daje mi długo myśleć. Popędza mnie 
znowu... „Idź już, idź..." Idę i oglądam się za mą 
zaczarowaną królewną. Postać jej zlewa się teraz 
zupełnie ze świętym, cichym wieczorem w przed
dzień Paschy. Zatrzymuję się, jak zaczarowany. 
Ta macha mi rączką: Idź już, idź. Zdaje mi się, 
że słyszę jej głos. Mówi mi słowami „Pieśni nad 
pieśniami":

„O, biegnij rychlej, mój ulubieńcze! Stań się po
dobny do sarny albo do jelenia młodego na gó
rach balsamicznych!"



V
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Feniks.
Po raz pierwszy poznał ją w maju, gdy na dzie

dzińcu kościelnym zakwitły truskawki. Niejedną 
już dziewczynę widział w swem życiu, ale ujrzaw
szy tę, poczuł, że to właśnie „ona“... Nie odważył 
się jednak przemówić do niej, ta zaś uśmiechnęła 
się ironicznie, ponieważ był tylko gimnazyastą... 
Ale oto zdarzyło się, że wrócił do domu już jako stu
dent. I wtedy porwał ją oburącz za talję i poca
łował, a całując miał ognie w oczach, słyszał 
w uszach dźwięk dzwonów, granie rogów myśliw
skich i czuł tętno ziemi pod swemi nogami.

Miała zaledwie czternaście lat, co nie przeszka
dzało jej jednak mieć krągłych piersi, zda się, ocze
kujących maleńkich, chciwie ssących usteczek; cho
dziła zaś, chwiejąc miarowo biodrami z taką pe
wnością siebie, jak gdyby nosiła już parę bliźniąt 
pod swem sercem. Włosy jej, jasno-złocistego ko
loru, błyszczące jako miód lipcowy, obramowywały 
jej czoło, niby aureola świętego. On był jej narze
czonym, a ona mu narzeczoną, skutkiem czego



niby ptaszęta ćwierkali pod lipami w lesie, a życie 
leżało przed nimi, niby łąka, skąpana w słońcu... 
Ale on musiał jeszcze zdać egzamin, egzamin z mi
neralogii, to zaś wraz z podróżą zagranicę trwało 
lat dziesięć... Dziesięć lat!

I oto wyjechał do Upsali. W lecie znowu po
wrócił na dziedziniec kościelny i zastał ją jeszcze 
bardziej ładną. Trzy razy była dlań taką ładną. 
Dopiero czwartego, niestety, stała się bledszą. 
Brzeżki nozdrzy zda się nieco poczerwieniały, 
piersi zaś jak gdyby stały się mniejsze...

Kiedy nadeszło szóste lato, poczęła przyjmować 
żelazo, a siódmego pojechała do wód, do kąpieli. 
Ósmego zaczęły ją boleć zęby, stała się bardzo 
nerwową. Włosy straciły swój blask, głos stał się 
szorstkim, ochrypłym, piersi zapadły, na nosie uka
zały się czarne plamki. Chód ociężał, lica pożół
kły. W zimie dostała gorączki nerwowej, tak, że 
trzeba jej było ostrzydz włosy. A kiedy włosy 
wyrosły, to miały już zupełnie inny kolor — po
pielaty. I oto, zakochał się był w złotowłosej czter
nastoletniej dziewczynce (jak twierdził, nie znosi 
brunetek!), a ożenił się z dwudziestoczteroletnią 
kobietą z popielatemi włosami...

Jednakże kochał ją bardzo. Miłość jego nie była 
już tak burzliwą jak przedtem, była bardzo spo
kojną i łagodną i nic nie mąciło ich szczęścia 
w małej, górskiej mieścinie. Przyszli na świat je



dno za drugiem dwaj chłopcy, ale małżonek pra
gnął mieć dziewczynkę. Wtedy przyszła na świat 
mała jasno-włosa dziewczynka.

Była ona źrenicą w oku ojca...
Podrósłszy, zaczęła być podobną do swej matki. 

Mając lat ośm, stała się zupełnie taką samą, jaką 
matka była kiedyś. W wolnych od zajęć chwilach, 
ojciec niczem innem prócz niej, nie zajmował się.

Matka całkowicie ugrzęzła w gospodarstwie; ręce 
jej zgrubiały, nos stracił swój dawny kształt i skro
nie mocno zapadły. Cała postać zgięła się wskutek 
przyzwyczajenia nachylania się nad patelnią. Ojciec 
z matką widywali się z sobą jedynie w czasie 
obiadu i w nocy. Nie kłócili się z sobą, ale mię
dzy nimi nie było już nic, a nic z tego, co było 
kiedyś... Córka stała się jedyną radością ojca. Mo
żna było powiedzieć, że jest on w niej wprost za
kochany; zda się widział on w niej odrodzoną 
matkę i zda się, jego pierwsze uczucia, które tak 
prędko rozwiały się, znowu zbudziły się w nim. 
W stosunku do niej był prawie nieśmiały i ni
gdy nie wchodził do jej pokoju, gdy rozbierała 
się na noc...

Ubóstwiał ją.
Razu pewnego, nad ranem, córka leżała w łóżku, 

nie mając jakoś chęci wstać. Matka sądziła, że 
dziewczynka udaje, aby nie pójść do szkoły, ale 
ojciec posłał po lekarza. Przyszedł lekarz. Stwier-



dzil dyfteryt. Ojciec z matką zmuszeni byli wy
nieść się stąd wraz z resztą dzieci. Ale ojciec nie 
chciał wyjechać. Matka odjechała, on zaś pozostał 
przy chorem dziecku.

Chora leżała w swym pokoju. W mieszkaniu 
zakadzono siarką do tego stopnia, że aż pozłota 
na ramach i wszystkie srebrne przedmioty na toa
letce zczerniały. Ojciec odchodził od zmysłów; prze
chodząc przez puste pokoje i kładąc się w nocy 
sam jeden do łóżka, czuł się jakby owdowiałym. 
Nazakupywał dla córeczki zabawek i ta śmiała się, 
kiedy pajac skakał na brzegu łóżka. Niekiedy za
pytywała go o mamę i braci. Wtedy ojciec odcho
dził do kąta pokoju i kłaniał się z okna matce, 
a dzieciom posyłał w powietrzu całusy... A mama 
odpowiadała mu również całusami...

Ale oto razu pewnego chore dziecko nie chciało 
więcej patrzeć na pajaca, ani nie śmiało się już 
więcej. I mówić już więcej nie mogło. Przyszła 
śmierć i swemi okrutnemi koszlawemi paluchy za
dusiła dziecię! Walka z życiem była zażartą.

Wtedy matka wróciła do domu. Poczęły ją drę
czyć wyrzuty sumienia, że rzuciła swe dziecko na 
łaskę losu. I było to jej wielkim smutkiem i nie
wypowiedzianym żalem...

Kiedy lekarz chciał dokonać sekcyi na ciele 
dziecka, ojciec kategorycznie oparł się temu. Nie 
pozwolił, by sprawiano jej ból ostrymi nożami,



gdyż dla niego dziecko to nigdy nie mogło być 
martwem. Ale lekarz uparł się przy swojem. Wtedy 
ojciec chciał bić i kąsać lekarza...

Kiedy ją pochowano, ojciec postawił na cmen
tarzu pomniczek i codziennie w ciągu roku cho
dził na grób. Następnego roku chodził już rza
dziej. Pracę miał uciążliwszą, a i wolnego czasu 
coraz mniej...

Lata poczęły mu ciążyć, chód również stracił 
swą elastyczność, a kłopotów przybywało coraz 
więcej. Niekiedy czynił sobie wyrzuty, że smutek 
jego nie jest już tak wielkim, jak przedtem, a na
stępnie przestał jakoś robić sobie wyrzuty. Przy
szły na świat nowe dwie dziewczynki, ale te nie 
były już takie, jak tamta; nie, tamtej nic mu nie 
było w stanie zastąpić!...

Życie stawało się wprost okrutnem. Pozłota sto
pniowo schodziła z młodej kobiety, niepodobnej, 
zda się ongi, do żadnej kobiety na ziemi. Pozłota 
schodziła również i z mieszkania, dawniej tak czy
stego i okazałego; dzieci porozrzucały srebrne 
przedmioty w toaletce i ślubne prezenta matki, 
podrapały łóżka, połamały nóżki krzeseł. Przez 
dziury w sofie powyłaziły włosy na wierzch, for
tepianu przez wiele lat nikt nie otwierał. Nie sły
chać było śpiewu, zagłuszał go krzyk dzieci ka
szlących... Łagodne słowa pochowano dokądś, niby 
ubranka dziecięce, pieszczoty zastąpiono masażem...



Wraz ze zbliżaniem się starości, dało się odczuć 
znużenie. Ojciec już nie stawał na klęczki przed 
matką, ale usadawiał się na swem krześle wytło- 
czonem i kazał matce przynieść sobie zapałki, gdy 
chciał fajkę palić. Jednem słowem: starość...

Matka zmarła, gdy ojciec miał pięćdziesiątkę. 
Kiedy jej wynędzniałe, skażone śmiercią ciało, po
chowano w ziemi — to wspomnienie czternasto
letniej dziewczynki wypłynęło naraz w duszy ojca... 
Począł opłakiwać tę, którą tak dawno utracił i wraz 
z poczuciem jej utraty — zbudziła się w nim skru
cha wobec zmarłej. Nie dlatego, ażeby był kiedy 
niedobry dla „starej" mamy, ale dlatego, że nie 
przed nią, z którą się ożenił, gdy miała lat dwa
dzieścia cztery, ale przed tamtą czternastoletnią 
stawał na kolana, tamtej był wierny, i tamtą ubó
stwiał...

I prawdę powiedziawszy, to właśnie tamtej mu 
było brak — dziewczyny, podlotka, jakkolwiek 
również dawał się we znaki brak dobrego wiktu, 
o który dbała dlań zmarła... Brak było także jej 
pieczołowitości bezustannej. Tak, to również da
wało mu się odczuć, chociaż zupełnie inaczej!

Po tej stracie stosunek jego do dzieci stał się 
jeszcze bardziej serdeczny. Jedne z nich odleciały 
już z gniazda, inne były jeszcze w domu. Wreszcie 
po roku, w ciągu którego nadokuczał nieźle swym



przyjaciołom opowieściami o swojej zmarłej żonie, 
zaszło naraz „coś niezwykłego"...

Poznał się z jedną młodą dziewczyną, podobną 
do jego żony, gdy ta miała lat czternaście! Ujrzał 
w tern widomą łaskę miłosiernych Niebios, które 
snadź pragnęły przywrócić mu jego pierwszą mi
łość. Zakochał się w niej i — znowu ożenił...

Oto należała do niego. Ale dzieci — a zwła
szcza dziewczynki — zdradzały jawny wstręt do 
młodej macochy; wstydziły się nawet patrzeć na 
nią; wydawała się im wprost czemś potwornem 
ta zdrada ojca pamięci matki, przeto wszystkie 
opuściły dom rodzicielski...

On jednak był szczęśliwy! Najbardziej zaś z tego 
dumny, że wyszła za niego młoda dziewczyna...

— Babie lato! — mówili przyjaciele...
Po roku przyniosła mu w darze dziecko. Odzwy

czaił się już prawie od krzyku dziecięcego, to też 
narzekać począł, że spać nie może. Przeniósł się 
tedy do swego pokoju, skutkiem czego żona za
częła zalewać się łzami. Wtedy on począł dowo
dzić, że: „kobiety są bardzo dokuczliwe"...

Nowa żona zaczęła mu wyrzucać, że „jej nie 
kocha, tylko pamięć swej pierwszej żony". Był on 
bowiem rzeczywiście na tyle głupim, że — będąc 
narzeczonym — oświadczył jej, iż jest ona po
dobną do jego pierwszej żony! Wskutek tego ży
cie w domu stawało się nieznośnem...



Siły jego wyczerpały się. Dwakroć spodziewał 
się ujrzeć ptaka-feniksa, odradzającego się z po
piołów czternastoletniej dziewczynki. Najpierw 
w córce, następnie w drugiej żonie, ale we wspo
mnieniach jego żyła tylko ta pierwsza: mała dziew
czynka z kościelnego dziedzińca, którą widział 
w ogrodzie pod lipami, kiedy kwitły truskawki 
i którą nigdy nie nazywał „swoją"...

Ale teraz, gdy słońce jego życia poczęło się chylić 
ku zachodowi, a dni stawały się coraz krótsze, 
teraz w godzinę zmierzchu nieodłącznie przed nim 
stawał wizerunek „starej mamy", która tak ko
chała jego i dzieci i która nigdy nie złościła się, 
była nieładna, stała w kuchni i sama prasowała 
spodeńki malców i sukienki dziewcząt. A kiedy 
oczy jego poczęły widzieć wyraźniej, to nawie
dzała go myśl: czy nie była ta „stara mama" 
w istocie p t a k i e m - f e n i k s e m ,  ptakiem, który 
pięknie i spokojnie wyleciał z popiołów czterna
stoletniej złotej ptaszyny, co przyniosła mu tyle 
dzieci, dla których wydzierała puch ze swych piersi 
i żywiła je krwią swoją, zanim odeszła ku wie
czności?...

Długo rozmyślał nad tern, a kiedy wreszcie schylił 
na poduszki znużoną głowę, by nie podnieść jej 
więcej — to co do tego nie miał już... żadnych 
wątpliwość






