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Człowiek przeszłości.

Pewnego poranku w jednym z pierwszych dni maja 
r. 1894, Filip d’Audiguer, sławny zbieracz starożytno
ści — »d’Audiguer tarokowy*, jak go po cichu nazywano, 
z powodu jakiegoś rzadkiego przedmiotu w jego zbio
rach — przechadzał się wszerz i wzdłuż wielkiego sa
lonu, służącego za galeryę w jego muzeum, pochłonię
ty cały myślą, któraby niemało zdziwiła jego uczonych 
kolegów, gdyby mogli byli ją poznać i wiedzieć pra
wdziwą przyczynę tej gorączki oczekiwania.

Pan d’Audiguer urodzony w r. 1835 przeżył lat 
sześćdziesiąt cztery bardzo spokojnie, zużywszy prawie 
całe swe życie na pielęgnowaniu sztuki pięknej i na 
niezmordowanem służeniu jej.

Trzy okna wielkiej sali wychodziły na prywatny 
ogród, pełen kwiatów i drzew, poruszanych teraz cie
płym wiatrem i zaludnionych mnóstwem ptaków. Kilka 
starych budowli przedmieścia Saint-Gemain, ocalałych 
przed wandalizmem nowoczesnym, okalało park.

Uczony wybrał sobie na swe muzeum drugie piętro 
starego pałacu z wieku zeszłego, położonego na samym



końcu ulicy de la Chaise, przytykającej do legendowej 
Abbaye-au-Bois. Zdaje się prawie, że inna jakaś at
mosfera owiewa ten starożytny klasztor, gdzie Chatau- 
briand całą swą starość przepędził i gdzie tyle zdziałał. 
Lecz czyż najmniejszy nawet drobiazg u p. d’Audiguer 
nie dawał nam pełnego pojęcia o miłości, zapale i fa
natyzmie dla wieków zeszłych? Nie było w jego mu
zeum przedmiotu nie liczącego co najmniej czterech 
wieków, począwszy od dwóch dywanów florenckich, wy
konanych podług malowideł Filipina Lippi, a skończywszy 
na ławkach kościelnych, których poręcze i oparcie ozdo
bione były rzeźbą, godną zająć miejsce obok drzwi chóru 
kościoła świętego Piotra w Perouse. Go za cudny wy
twór wieku piętnastego! Jakie arcydzieła złotnicze poroz
kładane były na kominku i witrynie — pasy i rękoje- 
ście mieczów, relikwiarze i krzyże, kubki i talerze, 
fermoar z miniaturą Rafaela, naszyjnik w stylu sławne
go klejnotu z Windsor. Nawet lubownik i znawca tych 
rzeczy musiał całą swą uwagę skupić, aby się zorjen- 
tować w tej masie skarbów nieprzebranych. — Mógł 
naprzykład łatwo niedojrzeć wspaniałej seryi kart taro- 
kowych (z powodu których pan d’Audiguer miał przy
domek) rozłożonych na rzeźbionym pulpicie kościelnym, 
kart których obrazki przypisywano pędzlowi samego 
Morelli, zrobionych przez niego dla Ambrogia de Pre- 
dis, artysty ukochanego przez Ludovica la Morę. —

W swej przechadzce wzdłuż i wszerz, pan d’ Au- 
diguer nie rzucił nawet okiem na swe najukochań
sze klejnoty; profil kobiety Pisanella, stolik hebanowy, 
jia którym z elegancką fantazyą toskańską przedstawione



były sceny komiczne czwartej noweli z dziewiątego dnia 
»Dekamerona« — obraz do ołtarza przez Fenarrais Cos- 
sa, wysoki krucyfiks srebrny ze złotymi statuetkami, 
cyzelowanemi podobno w pracowni Verrochia. Z pomię
dzy tych wszystkich skarbów, z których' każdy wzbu
dzał żywe zainteresowanie się i tęsknotę za przeszłością, 
jeden tylko istniał dla niego w tej chwili — zegar 
w formie monstrancyi, pokazujący mu godzinę — dość 
paradoksalny, gdyż współcześnik pierwszych Medyceu- 
szów Florentin, który modelował figurki na nim, nie 
przewidział z pewnością, że jeszcze po nim w cztery 
wieki mądrość ludzka każe poruszać się małym igiełkom 
na staroświeckim cyferblacie i znaczyć godziny.

Wskazówka poruszała się i postępowała ciągle na
przód, znacząc czas, który wkońcu pochłonie i zniszczy 
te wszystkie obrazy, rzeźby, monstrancye i ich teraźniej
szego właściciela — tak jak zniszczył poprzednich.

Nie temi jednak filozoficznemi refleksyami był za
jęty starzec.

Zegar wskazywał zaledwie wpół do dziewiątej, 
p. d’Audiguer czekał z niecierpliwością godziny dziesiątej; 
czekał przybycia kogoś, kto nie był ani antykwaryu- 
szem, ani archeologiem. Nie. Wizyta, której tak gorą
czkowo wyglądał, nie miała nic wspólnego z jego zami
łowaniami estetycznemi, które tylko same jedynie zda
wały się go interesować. Rozchodziło się tu — co za 
kontrast szalony z duchem tej miejscowości! — o histo- 
ryę najzwyklejszą, najcodzienniejszą, jaka mogła się zda
rzyć na bruku paryskim — o spór i nieporozumienie 
wynikłe w małżeństwie, którem p. d’Audiguer się bar-



dzo zajmował, gdyż znał młodą kobietę od dziecka. Młoda 
mężatka zaledwie od roku, napisała mu tego poranku, 
że przydarzyło się jej wielkie, straszne nieszczęście, że 
on jeden może ją uratować i dopomódz i że dlatego bę
dzie o dziesiątej na ulicy de la Chaise. Styl listu, po
śpiech w pisaniu i błagalny ton, w jakim Ewelina Mal- 
clerc prosiła go o przyjęcie jej w oznaczonej godzinie, 
wszystko to wskazywało, że podejrzenia, jakie go gnę
biły od paru tygodni, nie były płonne. Ta jedna myśl 
wystarczała, aby wstrząsnąć do głębi starym uczonym, 
o którym nieprzyjaciele (każdy ich mieć musi) chętnieby 
powidzieli — jak pewien niemiec o Heinem : »Ty, który nie 
kochałeś nigdy żadnych kobiet prócz rzeźbionych i ma
lowanych .. .<

Znaną jest odpowiedź poety na ten złośliwy kom
plement :

» Przepraszam panią, kochałem też raz umarłą.*
Odpowiedź tę, którą ironiczny autor >Reisebil- 

der« wypowiedział drwiąc, ze złośliwym uśmiechem, 
mógł Filip d’Audiguer wziąć za swoją, ale tak jak wszy
stko u niego, seryo i szczerze.

Ten kochanek kobiet rzeźbionych i malowanych 
z piętnastego wieku, w swem życiu przywatnem, niezna- 
nem ogółowi, miał romantyczną historyę, której nawet 
śmierć nie była w stanie przerwać. Gdy tak chodził po 
galery i od czasu otrzymania listu od pani Malclerc, za
niepokojony i niecierpliwy, młoda kobieta przedstawiała 
mu w tej chwili inną, znikłą przed dziewięciu laty w wa
runkach tragicznych, której pamięć niezatarta towarzy
szyła mu ciągle. Ta umarła, żyjąca jednak w sercu uczo-



nego, była jak łatwo się domyśleć, matką Eweliny Mal- 
clerc.

Aby módz należycie ocenić tę wyjątkową wierność 
człowieka, godnego istotnie być nazwanym jak bo
hater romansu »człowiekiem przeszłości*, trzeba dodać, 
że do jego przywiązania dla Eweliny nie mięszało się 
uczucie ojcowskie. Kobieta, którą jeszcze w dziewięć 
lat po śmierci uwielbiał do tego stopnia, byt roska o los 
jej córki wytrącała go całkiem z równowagi, nie była 
nigdy jego kochanką. Było to uczucie rzadsze i niezwy- 
klejsze niż wszystkie jego zbiory, niż karty tarokowe, 
choćby były malowane przez samego Sforzę, rzadsze niż 
krucyfiks srebrny i złoty, choćby był cyzelowany dla sa
mego Medyceusza.

Romans tego człowieka, którego upodobanie i za
miłowanie zdawało się być najlepszą ochroną przeciw 
namiętnościom innego rodzaju, zasługuje na opowiedzenie 
od początku jego powstania aż do czasu, gdy po śmierci 
swej ukochanej, przywiązanie swe całe przelał na jej 
córkę.

Wszystkie wspomienia żywo powstawały mu teraz 
w umyśle, im więcej zbliżała się godzina przyjścia Ewe
liny. Zanadto kochał matkę, aby go tak gorąco nie prze
jął los córki, która za kilka chwil wejdzie do niego da 
pokoju, przypomni mu drogą zmarłą wyglądem, ruchami, 
nawet sposobem wyrażania się. Nie pierwszy raz dzi
siaj uczuwał strach, aby to podobieństwo nie odniosła 
się też do ich losu, aby życie córki nie upłynęło podo
bnie jak życie matki, które znał w najmniejszych szcze-



gółach od jesieni roku 1870, t. j. od czasu kiedy zaczęła się 
jego romantyczna historya.

Powiedziałem już, że pan d’Audiguer w roku 
1894 liczył lat sześdziesiąt cztery. Przekroczył więc już 
czterdziestkę w 1871, gdy poznał matkę Eweliny. Wiek 
ten, w którym zwykle większa część mężczyzn uspo
kaja się i temperuje, był dla niego — który swą mło
dość przepędził bardzo cicho i skromnie — wiekiem naj
niebezpieczniejszym. Wspomnienie tego pierwszego spo
tkania, zachowało się w jego sercu w najmniejszych 
szczegółach. Gdy myślał o Antoninie — tak się nazy
wała zmarła — widział ją zawsze taką, jaką mu się 
ukazała po raz pierwszy, podczas jasnego, spokojnego 
wieczoru październikowego, na tle krajobrazu, który był 
jakby stworzony na to, aby wzniecić wyobraźnię czło- 
wieka-estety, zachwycającego się wszystkiem co piękne.

Spotkanie się z młodą dziewczyną, — Antonina 
nie była jeszcze zamężna — miało miejsce w zakątku 
uwielbianym przez wszystkich znających Alpy, w willi 
d’Este nad brzegiem jeziora Como, którego bez
mierny błękit, wśród szczytów, sięgających chmur, słu
żył tyle razy za wzór dla szkoły lombardzkiej. Filip 
d’Audiguer zatrzymał się przypadkiem w starym pała
cu, przerobionym na hotel, który mimo przystosowania 
do wygód nowoczesnych, zachował cały swój wdzięk 
i przepych przeszłości; z terasą prowadzącą szerokiemi 
schodami ku jezioru, z parkiem pełnym win i ławek 
marmurowych, ze swym zameczkiem na wodzie przy
tykającym szeregiem basenów do groty, wyłożonej ka
myczkami i muszlami, malowniczej niszy z ogromną



statuą, całą białą, »Gigante« jak ją nazwały dzieci wiej
skie.

Gzy przypuszczał, przybywając do tego cichego za
kątku, bez żadnego innego zamiaru jak dla zwiedzenia oko
lic jeziora, że zbliża się do swego przeznaczenia i że 
nigdy nie będzie mógł bez wzruszenia wspomnieć wio
ski Cemobbio, spokojnego jeziora, willi z wielkiemi 
drzewami pomarańczowemi, fal lekko kołyszących się 
pod niebem tak jasnem, tak błękitnem przy świeżym po
wiewie »Brevy«, wietrze Alpejskim, który około połu
dnia muska fale i ośnieżone szczyty górskie.

Nie byłby nigdy uwierzył, że mógłby się za
kochać w tym wieku — przeszedłszy całą swą mło
dość bez miłości. — Pobyt w Cemobbio był ostatnim 
punktem jego podróży po małych miastach toskańskich, 
Lombardyi i Wenecyi — przedsięwziętej dla rozer
wania myśli po strasznym roku poprzednim, który mu 
przyniósł dwa ciosy. Nieszczęściu ojczyzny towarzyszyło 
nieszczęście rodzinne.

W sam dzień wejścia Prusaków do Paryża stracił 
matkę, dla której swe młode lata poświęcił

Jak dobrym był synem, można łatwo zrozumieć, 
gdy się doda, że pani d’Audiguer od szesnastu lat mia
ła pomięszanie zmysłów. Rozchorowała się po śmierci 
męża, zaś syn jej nie oddał jej do szpitala. Z całem 
zaparciem się pielęgnował ją wyrzekając się miłości, 
małżeństwa, niechcąc narażać młodej żony na tak 
smutne stosunki familijne; nie bywając nigdzie, aby biednej 
chorej samej nie zostawiać; za całą pociechę mając swą 
sztukę i zamiłowanie do starożytności.



u

Temu zamiłowaniu zawdzięczał spokój wznoszeniu 
straty, która byłaby dla niego prawdziwem dobro
dziejstwem i wyzwoleniem, gdyby nie tak wielkie przy
wiązanie synowskie. Całe swe uczucie skoncentrował 
w matce, po jej śmierci zdawało mu się, że stracił je
dyny cel życia. — Dopiero podróż do Włoch uspokoiła 
go nieco. Zainteresował się żywo starożytnemi pamiąt
kami, zaczął skupować różne cenne rzeczy do swego 
muzeum, mogąc zadowolnić swój gust i upodobanie 
przy wielkim majątku, pozostałym po rodzicach.

Gdy myślał o swym przyjeździe do willi d’ Este wi
dział się młodym jeszcze, smutnym człowiekiem, ubra
nym żałobnie, zajętym tem tylko, aby skrzynie z jego 
skarbami doszły spokojnie i cało na miejsce. Boże! jak 
dziwnym jest przypadek, jak bardzoby się zdziwił ten 
poważny uczony, przekonany, że wszystko na świecie 
dla niego skończone i nic prócz jego zbiorów nie jest 
w stanie go zająć, gdyby mu powiedziano, że młoda 
dziewczyna dwudziestoletna sprowadzi zupełny prze
wrót w jego życiu i że do tego przyczyni się prosty 
przypadek, sąsiedztwo pokoi, okno otwarte i ciekawość!

Filip przyjechał koło piątej godziny. Obiad był o 
siódmej. Miał zaledwie czas otworzyć swe walizy, wy
jąć i opatrzyć samemu najdroższe ze swych zbiorów — 
ponieważ służącego wysłał naprzód do Paryża, aby 
zawiózł resztę rzeczy — nie miał nawet czasu zapo
znać się z parkiem. Odkładając więc na dzień drugi 
spacer, U3iadł w fotelu na terasie nad jeziorem, patrząc 
w przestrzeń. Naokoło panowała zupełna cisza, terasa 
była pusta i Filip mógł z całą rozkoszą w samotności



podziwać cudny krajobraz. Dla amatora i lubownika 
malarstwa jakim był, widoki włoskie mają podwójny 
czar — ich piękność naturalna stawia przed oczy wszy
stkie arcydzieła starych mistrzów, wzorowane na nich. 
Przy świetle wieczoru zapadającego, ten zakątek je
ziora Como nabierał specyalnego wdzięku i pobudzał 
więcej jak inne miejscowości, do marzeń o poezyi prze
szłości , o freskach artystów wzrosłych nad brzegami 
Como — o Luinim, Ferrarim, Beltraffio, całej seryi geniu
szów nieśmiertelnych swemi dziełami. Lekki cień leżał nad 
wodą, połowa brzegu była już całkiem ciemna, pod
czas gdy druga jaśniała jeszcze pełnym blaskiem.

Płaskie barki włoskie płynące po jeziorze, zdawały 
się nagle z ciemności wstępować w złotą kaskadę fal, 
w krainę zaczarowaną, białe ściany willi przebijały po
między liśćmi lekko pozłoconemi przez jesień, tworzą- 
cemi całą gamę kolorów na tle wysokich gór alpejskich, 
które swemi wierzchołkami ośnieźonemi nadawały cza
rodziejski prawie wyraz całej okolicy. Podczas takich 
wieczorów, wśród cudnej natury, przy blaskach zacho
dzącego słońca, dusza oddaje się marzeniom i nieokre
ślonej jakieś tęsknocie nawet wtedy, gdy niema się tak 
smutnych powodów do tego jak pan d’Audiguer.

Siedział tam na terasie cały oddany chwili, upajając 
się cudnym wieczorem, zapominając o istnieniu, rozpły
wając się nieledwie w przestworzu. Nagle hałas jakiś 
z pokoju sąsiedniego przerwał ciszę. Zaczęło się to od 
stłumionego westchnienia, potem przeszło w prawdziwe 
łkanie, jakby się kto długo powstrzymywał i nie mo
gąc się jednak pokonać, wybuchnął płaczem. Filip cały



oddany swym marzeniom, nie słyszał, jak w tej chwili 
właśnie drzwi od sąsiedniego pokoju się otworzyły i ktoś 
wszedł. Poiliewaź siedział całkiem nieruchomo przechy
lony przez balkon — osoba wchodząca nie przypuszczała 
jego obecności.

Prosta grzeczność wymagała, aby dał znać o swej 
obecności, choćby tylko poruszając fotelem lub powsta
jąc z miejsca. Niepohamowana jakaś ciekawość pow
strzymała go — pozostał nieruchomy na miejscu, po
wstrzymując oddech. Gdy łkanie nie ustawało, przery
wane westchnieniami: »Ach mój Boże, Boże!« ciekawość 
jego wzrosła, zbliżył się do okna z najwyższą ostroż
nością. Płacz nie ustawał. Zdawało mu się, że poznaje 
głos kobiecy.

Nigdy nie mógł sobie wytłumaczyć, jaka siła skło
niła go do przestąpienia małej baryerki dzielącej bal
kony — i zbliżenia się na palcach do okna, z którego płacz 
wychodził. Okno było pół otwarte. Mógł dostrzedz ko
bietę siedzącą w fotelu z głową odchyloną w tył, ręko
ma złożonemi na kolanach, w postawie wyrażającej 
straszną rozpacz, policzkami zalanemi łzami, ustami 
drżącemi, cała poruszana łkaniem konwulsyjnem. Nie
znajoma była młoda i tak piękna, że łzy nie szpeciły 
jej wcale. Filip mógł dojrzeć, że była blondynką, oczy 
miała niebieskie, które przez łzy wydawały się jeszcze 
jaśniejsze, rysy twarzy nadzwyczajnej delikatności, cerę 
białą, przeświecającą różowo, usta pełne, zęby białe 
i drobne, ręce i nogi drobne. Swem spojrzeniem czło
wieka przywykłego do zauważenia najmniejszych szcze
gółów, zauważył w tej chwili, że nie miała żadnego



pierścionka na palcu — to utwierdziło go w przekona
niu, że ma przed sobą całkiem młodą dziewczynę.

Powróciwszy prawdopodobnie dopiero co ze spaceru, 
położyła na krześle obok siebie kapelusz, woalkę, pa
rasolkę, rękawiczki, siedziała w sukni białej, dosyć 
krótkiej, która odkrywając jej zgrabne stopy, nadawała 
jej wygląd jeszcze młodszy, prawie dziecinny.

Ten charakter młodzieńczy rozlany w całej jej po
staci stanowił dziwny, pełen wdzięku kontrast z szaloną 
rozpaczą jaką wyrażała jej śliczna twarzyczka.

Widok tego dziecka płaczącego i smutnego, którego 
cała postać zdawała się być stworzoną do szczęścia 
i wesołości, wywarł na Filipie tak silne wrażenie, że 
instykntownie, zapominając, że jej nie zna, postąpił parę 
kroków ku niej.

Młoda dziewczyna spostrzegła go. Poruszyła się 
i wydała lekki okrzyk. To było wystarczające aby się 
cofnął, wybąkując parę słów wytłumaczenia i cały zmie
szany, zawstydzony wrócił do swego pokoju, pełen 
wzruszenia, które sobie tłumaczył wyrzutami sumienia 
z powodu swej niedyskrecyi, podczas gdy nieznajoma 
obok zamknęła szybko okno.

Dzwonek wzywający na obiad był pierwszym dd- 
wodem dla bohatera tej niemej sceny, że wzruszenie 
jego nie miało źródła w prostem zmieszaniu na jakie go 
naraziła dwuznaczna jego sytuacya. Pierwszą jego my
ślą po usłyszeniu dzwonienia było: »Ona przyjdzie do 
sali i zobaczę ją«. 5

Widzenie się jednak z nią po tylko co zaszłem 
zdarzeniu wydało mu się tak. przykrem, że zerwał się

2»Cień«.



by zadzwonić i kazać sobie przynieść obiad do numeru. 
Gd jednak położył rękę na dzwonku powstrzymał się.

Wydało mu się jeszcze przykrzejszem uniknięcie 
jedynej może okazyi zobaczenia raz jeszcze tej twarzy, 
której rysy delikatne stanęły mu nagle przed oczyma 
z taką dokładnością, że przymknął powieki, aby dłużej 
napawać się tym cudnym obrazem.

Trwało to jedną sekundę, lecz wystarczyło, aby 
serce jego zabiło podwójną siłą. Uspokoił się wreszcie 
zdziwiony mocno tem uczuciem, całkiem dla niego no- 
wem, które opanowało całe jego jestestwo; nie śmiał 
sobie jeszcze wyznać, że tam na balkonie, przy blaskach 
zachodzącego, słońca pogrążającego w cień jezioro 
i góry, przed tą młodą, zapłakaną, dziewczyną, serce 
jego straciło dawny spokój i miłość pierwsza, namię
tna, poczęła wkradać się do niego.

Obraz znikł. Począł się teraz obawiać nie spotka
nia się z nią, lecz ewentualności nieprzyjścia jej na 
obiad. Począł nadsłuchiwać. Zdawało mu się, że słyszy 
kroki jakieś w sąsiednim pokoju i szybko — gdy sobie 
to dziś przypomniał, śmieszyła go ta gorliwość — po
czął szukać na dnie kufra fraka, nietkniętego od cza
su wyjazdu z Paryża, koszuli najmniej zmiętej przez pa
kowanie i jak najświeższej krawatki czarnej.

Nareszcie po drugim dzwonku, poważny uczony 
dla którego ubieranie było zawsze pańszczyzną, udał się 
do sali jadalnej wystrojony wizytowo ze starannością 
panny idącej na pierwszy bal.

— »Czy ona też będzie?* pytał się siebie idąc drżą
cym krokiem ze schodów,* — Ale kto ona jest? Jak się



dowiem tego? W jaki sposób zdołam zbliżyć się do 
niej, mówić z nią, wytłumaczyć me niedyskretne po
dejście pod okno ? . . .  Jak biedactwo serdecznie pła
k a ło!... Co jej jest? ... Ach gdybym mógł co zrobić 
dla niej! . . .  Jak ją poznać?. . .

Szereg tych pytań cisnął mu się do głowy i napa
wał go dziwnym dreszczem. Nagle drgnął. Wszedłszy 
do »halli« gdzie parę osób przed wejściem do jadalni 
zatrzymało się, spostrzegł młodą dziewczynę, którą wy
obrażał sobie w tej chwili zalaną łzami, siedzącą w rogu 
sali i rozmawiającą z trzema osobami: panią w średnim 
wieku, prawdopodobnie matką i dwoma panami, z któ
rych jeden zdawał się najwyżej liczyć lat trzydzieści. . .

W drugim poznał Filip ze ściśniętem sercem (nie 
wiedział czy z zazdrości czy ze zmartwienia) jednego ze 
swych kolegów z Akademii, radcę dymisyonowanego 
4 września niejakiego Andrzeja de Monterau. Nie było 
sposobu cofnięcia s ię , Monterau poznał go od razu, pełen 
zdziwienia podbiegł do niego, wyciągając ręce na powi
tanie :

»Ach to ty mój drogi d’Audiguer. Co za szczęście! 
Co za szczęście!* Przybywasz tu przepędzić wakacye 
we Włoszech? Przywozisz nam nowe cuda, jestem 

• przekonany. Co słychać z naszym pałacem d’Orsay? 
Cóż porabiają nasi wszyscy koledzy? Nie widziałem ich 
od wieków. Miałeś więcej cierpliwości odemnie, nie 
opuściłeś ich. Ale pogadamy jeszcze o tern wszystkiem. 
Teraz pozwól, że cię przedstawię pani de Monterau, mo
jej córce Antoninie i panu Albertowi Duvernay memu 
przyszłemu zięciowi.



»Małżeństwo to uszczęśliwia mnie. Opowiem ci to 
później«.

Całą masą tych zdań bez związku, wypowiedzia
nych tonem radosnym, a zarazem lekko tryumfującym, 
że po tylu latach niewidzenia może poszczycić się przed 
swym dawnym przyjacielem dzisiejszem szczęściem, ob
sypał Filipa, który stał, nie mogąc słowa przemówić. 
Nie przejął go jednak tak bardzo kontrast pomiędzy urado
waną miną dawnego kolegi, a nieszczęściem narodowem, 
w którem zdawał się nie brać żadnego udziału. Zdzi
wiony był natomiast mocno tem co spostrzegł, stojącem 
w zupełnem przeciwieństwie do jego przypuszczeń. Nigdy 
w życiu nie byłby w stanie zapomnieć wrażenia jakiego do
znał zbliżając się ze swym przyjacielem do grupy pod 
oknem; banalnego uśmiechu pani de Monterau, ukłonu 
eleganckiego, młodego narzeczonego i dziwnego spojrze
nia ślicznej panny. Czy to była ta sama, która pół go
dziny temu zanosiła się od płaczu na górze w pokoju? 
Ta delikatna, ładna twarzyczka którą chwil parę temu 
widział całą zmienioną od łkań i łez, nie nosiła naj
mniejszego śladu jakiegokolwiekbądź wzruszenia.

W całej postaci wyrażającej szczerość i natural
ność, przy tem tak idealnej, tak dziewiczej, malował się 
wyraz wielkiej słodyczy, kobiecego wdzięku, spokoju, 
brak najmniejszej nawet hypokryzyi i skrytości. Lecz 
wiedząc to co wiedział i znajdując teraz to dziewczę 
zamiast we łzach, siedzące spokojnie i wesoło obok ro
dziców i narzeczonego, mimowoli dostrzegł, w niej jakąś 
tajemniczość. W jednem mgnieniu oka twarz jej oblała się 
łuną rumieńca, w błękitnych oczach błysnął rodzaj stra-



chu i prośby. Lecz ani narzeczony, ani rodzice 
nic nie spostrzegli. Gzy żadne z trzech osób 
jej otoczenia nie przypuszczało, że Antonina pod maską 
zupełnego spokoju i wesołości ukrywała szalony ból 
i rozpacz ? — Instynkt szeptał mu, że nie. Instynktownie 
odczuł też, że powód tej rozpaczy leżał tutaj, w tem 
małżeństwie, które ojciec z rodzajem tryumfu mu 
oznajmił; a teraz widząc dwoje ludzi jedno obok dru
giego, ani chwili nie wątpił, 'że przypuszczenia jego 
były trafne i odgadł prawdziwą przyczynę łez panny 
de Monterau. Zbyt wielki był kontrast pomiędzy dwoj
giem narzeczonych. Podczas całego obiadu, siedząc przy 
małym, sąsiednim stoliku, zatopiony był w studyowaniu 
młodej pary i zarazem w pożeraniu wzrokiem młodej 
dziewczyny — krew zdawała się inaczej krążyć mu 
w żyłach, jakieś nowe życie wstępowało w niego. Im 
więcej wpatrywał się w pełną idealnego wdzięku, tro
chę zmęczoną twarzyczkę młodego dziewczęcia, tem 
silniej stawała mu przed oczami chwila, gdy widział ją 
oddaną tak strasznej rozpaczy i ogarniała go ogromna 
litość i żal. Mógł się teraz przyjrzeć w najmniejszych 
szczegółach jej delikatnym rysom, które od pierwszej 
chwili go tak zachwyciły. Znajdował je teraz jeszcze 
więcej wytwornemi, miłemi: podziwiał jedwabny połysk 
blond włosów, lekko falujących nad klasycznie zaryso- 
wanem czołem, śliczną linię nosa i najpiękniejsze ze 
wszystkiego usta, ponsowe, pełne, z końcami boleśnie 
w dół spuszczonymi, czarujący wyraz błękitnych oczu, 
którym łzy wylane przed chwilą dodały dziwnie smę
tnego uroku — przeźroczystą bladą cerę, z lekkim ru-



mieńcem. Suknia Antoniny z lila fularu, wycięta trochę, 
odkrywała szyję wysmukłą, białą, którą z niewysłowio- 
nym wdziękiem pochylała. Naprzeciwko niej siedział 
człowiek, dla którego to śliczne stworzenie było prze
znaczone. Cała jego powierzchowność, układ, sposób 
mówienia, trzymania się, jedzenia, patrzenia, nawet 
oddychania był w najwyższy sposób pospolity. Był to 
mężczyzna dość tęgi, ciężki, choć nie można było po
wiedzieć , aby był brzydki, gdyż rysy miał dość regu
larne, wygląd zdrowy i silny. Ale jego pospolitość była 
tak w najwyższym stopniu niemiła, że wydałby się nie
sympatycznym nawet, każdemu mniej stronniczemu 
aniżeli Filip. Nizkie pochodzenie ujawniało się w każ
dym jego ruchu, czuć było, że cywilizacya i wychowa
nie trochę tylko okrzesało tego człowieka. Jego duże nogi 
w lakierowanych trzewikach oparte były niezgrabnie 
o poręcz stołu, ręce porośnięte włosem trzymały nie
zręcznie nóż i widelec.

Czy ordynarność zewnętrzna tego plebejusza szła 
w parze z ordynarnością wewnętrzną? Później dowiedział 
się, że tak. Dowiedział się też o szalonem poświęce
niu panny de Monterau, która idąc za wolą rodziców 
zgodziła się na to małżeństwo. Była to historya zwy
kła — jak bardzo jednak w swej prostocie tragiczna.

Monterauowie byli całkowicie zrujnowani i sprze
dawali wprost swą córkę bogatemu parweniuszowi, 
pociągniętemu prawdopodobnie ku niej właśnie przez 
wielki kontrast, lub też przez chęć złączenia swego 
plebejuszowskiego nazwiska z rodem starożytnym i zna
nym. Panna de Monterau przyjęła jego propozycyę, wi-



dząc nędzę czekającą rodziców. Poświęcając siebie, 
chciała zapewnić im dobrobyt do końca życia, otoczyć 
ich bogactwem, do którego przywykli i bez którego 
egzystencya ich stawałaby się niemożliwą. Dramat ten 
familijny zarysował się w całej pełni przed oczyma 
Filipa. Przyglądał się badawczo obojgu narzeczonym, 
czytał w ich oczach myśli, jakie krążyły w ich głowach. 
Coraz większa litość opanowywała go nad losem bie
dnej dziewczyny. Widział ją przed chwilą w tak strasz
nej rozpaczy. Cała jej natura buntowała się przeciw 
kajdanom, które sobie sama narzuciła. Młode życie zło
żyła na ołtarzu miłości dla rodziców. Skargi wynurzała 
przed Bogiem jedynie. Czyż mógł choć chwilę wątpić, 
że inny powód miała ku temu? Znał Monteraua bardzo 
dawno, nie stykał się z nim wprawdzie nigdy bliżej, 
z opowiadań jednak kolegów znał jego nawyczki do 
życia wystawnego, marnotrawstwa i gry.

O wszystkiem dowiedział się po obiedzie, gdy jego 
dawny kolega wziąwszy go pod rękę, począł spacerować 
z nim po alei d’Orsay i głosić hymny pochwalne na 
cześć przyszłego zięcia.

Młoda para tymczasem przechadzała się po terasie 
nad brzegiem jeziora. Podniósłszy głowę mógł dojrzeć 
Filip okno pokoju, w którym córka jego towarzysza, 
przed dwoma godzinami opłakiwała powód radości ojca. 
Obejrzawszy się za chwilę, ujrzał ją, jak owinięta 
w szal siedziała teraz pomiędzy matką a narzeczonym 
i wpatrywała się bezmyślnie w fale jeziora, uderzające 
lekko o brzeg rozjaśniony światłem gwiazd i księżyca. 
Towarzysz jego nie przestawał opowiadać:



»Tak kochany Filipie, bardzo, bardzo jestem uszczę
śliwiony tem małżeństwem! Nasza karyera nie prowa
dzi do bogactwa. Szczególniej stosuje się to do mnie- 
Ty byłeś bogatym z domu, zresztą żyłeś jak anacho- 
reta. Nie miałeś w życiu żadnych awanturek, ani nie 
odczuwałeś spokojnych domowych rozkoszy, które na
wiasem mówiąc najwięcej kosztują. Nie masz pojęcia 
ile kosztuje utrzymanie domu, żony i córki. Masz wpra
wdzie twą żyłkę do zbierania starożytności, wiem, 
ale. . .

Umieszcza się tu jednak kapitał, który się podwaja, 
szczególniej przy twem znawstwie na tych rzeczach. . .  
Przytem ja nie mam szczęścia. Wiesz jak ślepo wierzy
łem w Cesarstwo.

Gdy w lipcu ogłoszono wojnę, byłem, pewnym zwy
cięstwa. Zagalopowałem się w kupnie papierów. No, 
i to mnie zrujnowało jak zresztą wielu ludzi...

Widzisz rodzina Duvernay, Albert i ojciec jego, po
dwoili majątek, który i tak przedtem był olbrzymi. 
Mają ogromne fabryki sukna na północy Francyi. Nie 
możesz mieć pojęcia, ile zarobili dotychczas na dosta
wach, ani ile codziennie zarabiają.

Oni ubierają całą armię. Antonina będzie miała 
wspaniałe stanowisko. W tych warunkach, mając przy 
boku męża, wprost zaślepionego na jej punkcie, będzie 
mogła urządzić sobie życie jak tylko będzie chciała.

Ach ona zasługuje na to w zupełności. Nie dlatego, 
że jest moją córką, ale faktycznie jest to anioł istny.

No dzięki Bogu los jej jest zapewniony. Moja żona 
i ja zamkniemy oczy spokojni o jej przyszłość. Ja



prawdopodobnie teraz, ponieważ jestem całkiem swo
bodnym, zajmę się też interesami mego zięcia. Tak 
wielkie przedsiębiorstwo potrzebuje dobrej głowy. Mam 
nadzieję, że poświęcając im me pozostałe lata, wiele 
dopomogę do powiększenia ich bogactw.

Jak jasno i dokładnie stawało Filipowi przed oczyma 
wspomnienie tego wieczoru! Z jaką łatwością przycho
dziło mu przypomnieć sobie najmniejszy szczegół pierw
szego spotkania z jego Antoniną. »Jego Antonina!* 
Zawsze ją tak nazywał w swych myślach, mimo że 
nigdy nie należała do niego i gdy ją poznał już była 
innemu przyrzeczoną . t .

Gdy sięgnął myślą w te czasy, obrazy nasuwały mu 
się przed oczy, zlewały, postępowały po sobie z dokła
dnością, z jaką postępowały po sobie w owych pamię
tnych dniach.

Ze wzruszeniem musiał przyznać, że kochał praw
dziwie pannę de Monterau, kochał ją pierwszą i osta
tnią miłością, miłością wielką, namiętną, a jednak bez
nadziejną. Przedewszystkiem miał dwadzieścia lat więcej 
od niej. Wiedział że nie była wolną — nie miał naj
mniejszej nadziei zerwania tego nieszczęsnego małżeń
stwa, mimo głębokiego przeświadczenia o wielkiej ofie
rze z jej strony. — Wszystkie jego zresztą przypusz
czenia o powodzie łez młodej dziewczyny utrwaliły się 
i zamieniły w pewność po przebyciu tygodnia razem 
z Monterauami. Czując, że źle robi zostając, nie miał siły 
wyjechać. Gdy już pierwszego wieczoru nie mógł się zdo
być na tyle woli, by pozostać w swoim pokoju i nie 
starać się o poznanie ślicznej nieznajomej, tem więk-



szem niepodobieństwem było dla niego teraz, poznawszy: 
ją , oddalić się i stłumić w sobie wzrastającą miłość. 
Musiał zostać w willi d’Este. Zamiast uciekać z miejsca, 
w którem spotkało go największe szczęście i nieszczę
ście jego życia, pozostał w niem tak długo, jak długo- 
ona tam była. Widział się z nią nazajutrz rano, nastę
pnych dni, spotykali się przy stole, w ogrodzie, na te
rasie. Budził się i zasypiał z myślą widzenia jej lub 
przynajmniej kogokolwiek z jej otoczenia. Po śniadaniu, 
przed obiadem, wieczorem wyszukiwał chwili, by módz 
z nią choć słów kilka zamienić. Z dniem każdym za
ufanie obopólne powiększało się. Po każdej rozmowie 
coraz jaśniej widział Filip, z jak szalonem zaparciem 
się siebie poświęcało się biedne stworzenie dla egoizmu- 
rodziców. Nie i,rzeba było zbyt wielkiej bystrości by 
poznać, że Antonina nie tęskniła wcale za zbytkami 
i bogactwem i jedynie zadowolenie zachcianek rodziców 
miała na celu, zgadzając się na poślubienie pana 
Duvernay.

Ojciec na każdym kroku dawał jej uczuć, że jedy
nie możność wydawania pieniędzy na prawo i lewo, 
zdoła go uszczęśliwić. Co do matki zaś, jej dbałość o wy
kwint, staranie podtrzymania znikającej mody, zamiło
wanie w życiu bezczynnem, błyskotliwem, bałwochwal
cza prawie cześć dla Paryża i jego wielkich przyjemno
ści, wszystko to znamionowało, że myśl o szczęściu 
córki ani chwili nie zaprzątała jej głowy, gdy nama
wiała młodą dziewczynę do przyjęcia oświadczyn Alberta. 
Pieniądz i użycie, użycie i pieniądz — te dwie idee 
przewodnie stanowiły błędne koło, w którem się przy-



szłość Antoniny ważyła. Historya ich była równie lo
giczną jak banalną; rujnowali się na podtrzymanie 
świetności domu, który wymagał szalonych kosztów 
i na dogadzanie wszelkim swym fantazyom. Chętka 
odzyskania całego majątku przez grę na giełdzie, doko
nała reszty — znaleźli się na progu nędzy, przynajmniej 
nędzy w ich pojęciu.

W jaki sposób dowiedziała się córka o ich rui
nie? Czy domyśliła się sama, czy też samolubni ro
dzice wprost jej o tem powiedzieli, chcąc ją skłonić do 
bogatego małżeństwa? Było to prawdziwą zagadką dla 
Filipa, której rozwiązać sam nie był w stanie. Gdy pó
źniej Antonina stanęła z nim na stopie szczerej przyja
źni, wyznała mu, że przyjęła propozycyę Alberta Du- 
vernay z własnej woli, dla naprawienia nierozwagi, 
z jaką stracili wszyscy troje majątek i dla zabezpiecze
nia starości ojcu i matce. Nigdy ani jednem słowem 
nie dała mu do poznania, że do ofiary tej zmuszono 
ją. Jedną z głównych cech jej charakteru była wielka 
skrytość co do swych uczuć i wielkie panowanie nad 
sobą. Będąc jeszcze tak młodą w czasach gdy ją pan 
d’Audiguer poznał, potrafiła już wtedy ukryć pod maską, 
spokoju i zadowolenia, szaloną rozpacz i żal za życiem 
straconem.

Dla Filipa, który był przypadkowym sposobem 
świadkiem wybuchu tej rozpaczy, była ona wieczną za
gadką. Przez cały tydzień ciągłego przebywania z nią, 
ich rozmów przyjacielskich, starał się dopatrzyć w głębi 
jej oczu błękitnych, tak łagodnych, tak spokojnych, śladów 
łez wylewanych prawdopodobnie codziennie; w jej uśmie-



chu zawsze słodkim, śladu skrzywienia bolesnego, w jej 
miłym, wesołym głosie, echa skargi — wszystko nada
remnie. Przypuszczałby, że chyba śnił o owej scenie na 
balkonie, która na jawie nigdy nie istniała, że nigdy 
nie widział tych ust jęczących z bólu, tych oczu peł
nych łez, tej postaci wstrząsanej łkaniem, gdyby bla
dość na licach coraz więcej wychudłych, nie zdradzała 
jej, a przedewszystkiem, gdyby nie czuł przebywając 
z nią razem, że otacza ich jakaś • dziwna, nieokreślona 
atmosfera zwykła u ludzi bardzo dawno i bardzo dobrze 
się znających, przedewszystkiem jednak wtedy, gdy ko
bieta czuje, że mężczyzna zna dobrze tajniki jej serca 
i jest panem jej tajemnicy. Każda prawie kobieta po
stępuje w takich razach podobnie. Poczyna niedowie
rzać człowiekowi, który wie to, co tak bardzo pragnęła 
ukryć. Nawet wtedy, gdy jest przekonaną, że nie zdra
dzi jej, nie powie o tera nikomu, lęka się, że będzie 
rościł pewne pretensye w zamian za swą dyskrecyę; 
że pozwoli sobie na zachowanie więcej poufałe, jakie nie 
przystoi zwykłej znajomości, nade wszy stko, że będzie 
ją wciąż zarzucał pytaniami, wdzierał się w najgłębsze 
tajniki jej serca i ostrożnie, powoli postara się o zapa
nowanie całkowite nad jej myślami, marzeniami, tak, że 
w krótkim czasie nic w jej du3zy nie będzie należeć 
do niej jednej tylko — musi wszystko dzielić z istotą, 
która nieproszona wtargnęła w jej umysł i serce.

Gdy jednak przeciwnie — spostrzega u niego pe
wną nieśmiałość, chęć uzyskania przebaczenia za swą 
niedyskrecyę, obawę urażenia choćby słowem tej, która 
jest poniekąd na jego łasce, wyrzuty sumienia, że śmiał



posiąść jej tajemnicę, wtedy w kobiecie subtelnej, ro
zumnej , a nawet całkiem przeciętnej, rządzącej się ser
cem, powstaje uczucie wielkiej przyjaźni, graniczącej 
z wdzięcznością i wielkiem zaufaniem. Czuje, źe jest 
w zupełności zrozumianą — nie może obojętnie przejść 
koło człowieka, który potrafił ją pojąć. Cała gama 
uczuć świeżo powstałych w sercu Filipa nie zdołała od 
samego początku zamienić serca Antoniny. Nieufność 
jednak i żal zmieniły się w krótkim przeciągu dni ośmiu 
w szczerą sympatyę, która nigdy nie zapomnianą poe- 
zyą otoczyła ich stosunek przyjacielski i doprowadziła 
wkońcu Filipa do szalonej miłości.

Przypominał sobie teraz całkiem dokładnie, jak 
strasznie cierpiał przez pierwsze czterdzieśeiośm godzin tego 
pamiętnego tygodnia; do rozpaczy doprowadzały go wi
doczne starania młodej dziewczyny o niedopuszczenie 
go do rozmowy ze samą sobą. Bez robienia mu naj
mniejszych afrontów — nie postępując niegrzecznie 
względem niego, umiała jednak, przebywając z nim ra
zem, nie widzieć go, nie słyszeć, nie uważać wprost na 
jego obecność, co go doprowadziło w stan tak szalo
nego rozdrażnienia, źe postanowił odjechać najbliższym 
pociągiem. Przypominał sobie chwilę, gdy po długiem 
przemówieniu z jego strony, ona jakby nic nie słysząc 
obróciła się do ojca i zażądała zmiany pokoju.

Zasłużyłem na to wszystko, mówił sobie, przyjmu
jąc z pokorą ten afront.

Z jak wielkiem zdziwieniem spostrzegł nagle, że 
zachowanie jej zmieniło się nieco, tak jakby Antonina 
powzięła o nim inne zdanie. Z jakiem wzruszeniem za-



czął nieśmiało z nią rozmawiać, szczęśliwy, że raczyła choć 
półsłówkami mu odpowiadać. A potem ta niezapo
mniana rozmowa sam na sam jednego popołudnia pod
czas zwiedzania parku i willi leżącej po drugiej stronie 
jeziora! . . .

Wspomnienie to również zapisało się niezatartemi 
głoskami w jego duszy.

Gdy Filip myślał o owej dalekiej przeszłości, czas 
dzielący gó od tych chwil zdawał się znikać. Zdawało 
mu się, że zaledwie wczoraj przeżył szczęsne chwile 
ich pierwszej rozmowy — zadzierzgającej węzeł przy
jaźni między nimi. Widział dokładnie długie alee sta
rych dębów, z posągami bielejącymi między zielonością 
liści, nad nimi niebo przeczyste, błękitne, zlewające 
się w jedno z szafirowo zabarwioną wodą jeziora. Wi
dział siebie idącego daleko przed całem towarzystwem, 
mając »ją« obok siebie. Miał przed oczyma jej drogą 
sylwetkę, wiotką i zgrabną; jej twarz tak jasną w okole
niu dużego kapelusza, jej ruchy zręczne, chód lekki. 
Zdawało mu się, że słyszy jeszcze jej miły łagodny głos, 
którym go pyta o jego obrazy, zbiory w Paryżu, o ich 
historyę — o przyczynę jego namiętności do nich. —  
o projekta jego na przyszłość — opowiada o ich po
dróżach, wreszcie jej okrzyk: »Jaka szkoda, że pan 
już wraca i nie będzie mógł nam pokazywać cudów 
Florencyi!« Czuł się wtedy raz pierwszy w życiu pra
wdziwie szczęśliwym. Rozmowa ich wchodziła w tory 
coraz więcej przyjacielskie i zaufane. Antonina stawała 
się coraz szczerszą; wkońcu bojąc się aby nie wyznać 
wszystkiego, nie otworzyć zanadto głębi swego serca,



zatrzymała się nagle, przywołując swego narzeczonego, 
który szedł w tyle z panem i panią de Montćrau.
I Filip widział ciężką i pospolitą postać Alberta Du- 
vernay zbliżającego się ku nim aleą, palącego cygaro 
i poruszającego niezgrabnie laską. Myśl o przyszłem 
małżeństwie ukochanej mu istoty z tym wstrętnie or
dynarnym i głupim mężczyzną wydała mu się tak 
straszną, że sprawiła mu wprost ból fizyczny nie do 
wytrzymania. Teraz gdy myślał o tem, mińł jak w owej 
chwili, oczy łez pełne. Czy widziała ona te łzy litości 
błyszczące w oczach poważnego mężczyzny, czy od
czuła, że poza litością kryje się inne, głębsze, silniejsze 
uczucie? Czy wobec tego odkrycia obawiała się pozo
stać panią siebie, nie dowierzała swemu własnemu sercu ? 
Coś w tem musiało być prawdy, gdyż od tej chwili po
częła na nowo unikać rozmów poufnych z Filipem.

Wejrzeniem jednak zdawała się błagać go o prze
baczenie za swe postępowanie teraźniejsze. Z subtelnością 
prawdziwie kobiecą starała się wynagrodzić mu to, zbli
żając się do ojca i matki, gdy z nimi przebywał, słu
chając gdy mówił z uwagą pełną zachwytu, dając mu 
odczuć na każdym kroku,- że tym razem nie brak za
ufania, lecz inne względy powodują jej czynami.

Czyniła to wszystko z tak zachwycającym wdzię
kiem, że biedny Filip zamiast obojętnieć, czuł się z ka
żdą chwilą więcej zakochanym i w wigilię wyjazdu 
postanowił za jakąbądź cenę rozmówić się z nią sam 
na sam. Chęć zamienienia z nią słów kilku bez świad
ków, stała się u - niego silniejszą nad zwykłą mu nie
śmiałość, nawet nad wszelkie konwenanse.



Monterauowie wyjeżdżali nazajutrz rano przez Me- 
dyolan do Wenecyi. Filip do Francyi. Wieczorem błą
dząc po sali hotelowej spotkał się z Antoniną niosącą 
książki do biblioteki. Nie namyślając się długo podszedł 
do niej.

Zbliżyli się razem aż do balustrady na terasie i tam 
oparci o balkon, stali chwilę w milczeniu, wsłuchani 
w szum fal jeziora. Filip tamował wzruszenie opanowu
jące go tu na tem miejscu, na którem ujrzał ją raz 
pierwszy we łzach; wreszcie dziwiąc się sam swej od
wadze, począł mówić drżącym głosem:

»Jutro rozstajemy się panno Antonino. Znam pa
nią tak krótko!... Nie mam prawa przemawiać do 
pani tonem przyjaciela. Jednak mój wiek — dawne ko
leżeństwo z ojcem pani, pełna uszanowania, głęboka 
sympatya jaką czuję dla pani — pewne okoliczności przy- 
tem , uprawniają mnie do zabrania głosu w tej chwili 
tak ważnej dla pani i błagania jej o nieczynienie ża
dnego kroku niebacznego, nie dającego się potem nigdy 
naprawić, bez należytego zastanowienia się...«

— »Zastanowiłam się dobrze* — przerwała mu żywo, 
patrząc nań z wyrazem nadzwyczajnej energii; 
»Tak — powtórzyła — zastanowiłam się bardzo dobrze. 
Wiem czego chcę, dlaczego chcę i że tak być »musi«. 
Co do okoliczności, do których pan uczynił aluzyę...*

»Dotknąłem panią* zawołał. »Ach przebacz mi 
pani!«

»Powinnabym się czuć dotkniętą* — przerwała mu 
znowu z uśmiechem, którego wdzięk łagodny stanowił 
dziwny kontrast z tonem energicznym z przed chwili —



»lecz sama nie wiem dlaczego, choć znam pana zaledwie 
krótki czas, mam dlań tyle szacunku, taką zupełną uf
ność, że zamiast czuć urazę za wdzieranie się w me 
sprawy, mam ochotę podziękować panu za to serdecz
nie* . . .

I schodząc z terasy, jakby dla zaznaczenia, że nie- 
chce przedłużać tej rozmowy, dodała: »Mam nadzieję, 
że zobaczymy się jeszcze, odwiedzi mnie pan, gdy 
wyjdę już zamąż, będziemy przyjaciółmi, jeżeli* — tu 
twarz jej słodka przybrała wyraz poważny i stanow
czy — »potrafi pan zapomnieć to , co trzeba zapom- 
nieć* — potem z uśmiechem rozpogadzającym drogie 
mu oblicze, dorzuciła: »a zechce pan pamiętać o resz
cie* . . .
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JVCatka i córka.

Nadzwyczajnie wrażliwa, czuła, zawsze i wszędzie 
panująca nad sobą, kryjąca przed ludźmi każde silniej
sze wzruszenie, — stała i stanowcza, nieugięta na pe
wnych punktach, przy nadzwyczajnej przytem łagodno
ści i słodyczy,. — przez stosunki domowe zmuszona do 
pewnego rodzaju dwulicowości swego charakteru, będąc 
wychowaną pomiędzy ojcem a matką, tak różnymi od 
niej pod każdym względem, którym nie mogła się oka
zać taką jaką była w istocie, — przywykła do szukania 
oparcia moralnego tylko w samej sobie, będąc zawsze 
samą ze swemi myślami, tak samą, jak może być tylko 
kobieta zbyt subtelna i czuła dla otoczenia nie rozu
miejącego jej wcale, — piękna urodą nadzwyczajną 
której wdzięku dziwnego nadawała pewna tajemniczość 
otaczająca jej charakter: taką była Antonina de Mon- 
terau, gdy poznał ją Filip w willi d’Este i taką została 
jako pani Duvernay do końca, przez czternaście lat ich 
znajomości, minionych od chwili zobaczenia jej na te
rasie, chwili, która całe życie jego pokierowała na cał
kiem inne tory niż się spodziewał. Miłość szalona, jaka 
opanowała go podczas pierwszego tygodnia ich współ-



nego pobytu w Alpach, przetrwała lat czternaście w tej 
samej sile. Gdy w czterdziestym roku mężczyzna za
chowa czystość ducha i myśli, uszlachetni się swymi 
czynami dla wielkiej idei, dla obowiązków familijnych 
lub religijnych, dla miłości sztuki — serce jego pozo
stawszy świeżem i nieskażonem, bywa zdolnem do mi
łości rzadkich, wielkich, których zwyczajny sceptyk 
wyśmieje, nie zrozumie ich całkiem, nie pojmie, że one 
właśnie potrafią wznieść duszę ludzką do wyżyn niedo
ścignionych, uświęcić ją wprost, nadać jej nadziemski 
charakter.

Miłość taka platonicznazdarza się rzadko; jest ona 
jednak, żyje niezaprzeczenie — nadano jej nazwę od 
imienia starożytnego filozofa — wyśmiano ją — nie 
zdołano jednak zaprzeczyć jej istnienia. — Żyje ona w za
kątku serca każdego człowieka — rodzi się z pierwszem 
jego drgnieniem, a ginie z ostatniem; — jeżeli to serce 
potrafiłoby pozostać czystem i wrażliwem, czuje się na
gle opanowanem wielką namiętnością, nigdy niepodzie- 
łoną, namiętnością dla istoty młodej, nieskalanej, 
o której myśl sama zażądania wzajemności zdaje się 
być profanacyą. — Pojawia się w jesieni życia, w chwili, 
gdy^tzłowiek przestaje mieć wszelkie pretensye do świata, 
opambwuje go całego, niema w sobie ani odrobiny 
egoizmu. Wie się, że się kocha, kocha całą duszą, 
całe jestestwo pochłania ta wielka miłość bez wzajem
ności. Świadomość kochania uszczęśliwia tak bezgra
nicznie, że o wzajemności ani się marzy.

Nie pożądając wcale kobiety ukochanej, nie czy
niąc żadnych kroków dla pozyskania jej wzajemności,
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nie wyszukując chwili, w którejby można skorzystać 
z jej słabości — myśli się jednak o niej ciągle i stale, 
zżywa się z nią do tego stopnia, że wkońcu przejmuje 
się nią zupełnie — cieszy się jej radością, płacze nad 
jej nieszczęściem, odczuwa jej tylko troski i kłopoty, 
uważając jako najwyższy stopień łaski być przyjętym 
za powiernika, sługę — podporę moralną. Możność znaj
dowania się często przy niej — oddychania atmosferą, 
która ją otacza, słuchania jej głosu i patrzenia w oczy 
ukochane, daje mu bezgraniczne szczęście, wypełnia ży
cie w zupełności. Czyż nie jest to najpiękniejszy rodzaj 
miłości nieegoistycznej poświęcającej swoje »ja« dla 
uszczęśliwienia ubóstwianej istoty!

; Wszak każda miłość wielka musi iść w parze z po
święceniem. Trzeba wprawdzie mieć dużo szlachetności 
i zaparcia się siebie, by wytrwać do końca na swem 
stanowisku, nie dać się unieść temperamentowi. Miłość 
choćby najbardziej platoniczna, posiada w sobie sporą 
dozę namiętności; częste przebywanie z kobietą kochaną 
podnieca ją na każdym kroku — człowiek szlachetny, 
wiedząc, że prócz przyjaźni nic więcej nie otrzyma, 
stawia sobie od początku pewną linię demarkacyjną, od
dzielającą przyjaźń od miłości i nie przekroczy jej pra
wie nigdy. — Żyje życiem wewnętrznem, miłość jego 
przechodzi w rodzaj kultu nabożnego, stwarza w swem 
sercu ołtarz dla swego ideału, modli się do niej i — 
czuje, że osiągnął szczęście na ziemi.

Możliwem jest, że młodość Filipa a  Audiguer, poświę
cona pielęgnowaniu chorej matki, spędzona zdała 
od świata, ludzi i ich namiętności, przysposobiła go do-



stanięcia od razu na stanowisku przyjaciela i powiernika 
Antoniny, do zrozumienia od razu tej miłości bez wza
jemności, której cała tragiczność objawiła się w sła
wnym okrzyku: »jeżeli ja cię kocham, czyż to nie 
dosyć*.

Może jego upodobanie i namiętność do sztuki pię
knej , odkrywając mu tajemnicę poezyi i rozmyślania — 
powiększyły u niego możność czczenia młodej kobiety 
jak bóstwo ! . . .

Jakiekolwiekbądź były źródła tej miłości, która po
jawiła się w sercu jego na widok młodej dziewczyny — 
oddzielonej od niego na zawsze warunkami życia — 
zdołały jednak opanować go do tego stopnia, że nawet 
teraz, po śmierci Antoniny pamięć jej pozostała mu 
świętą i nieskalaną.

Czternaście lat, sto sześćdziesiąt ośm miesięcy. — 
Jak to długo! Jak długo to przeżyć. Jak krótki jednak 
czas się ten wydaje, gdy się cofa myślą w przeszłość, 
by wspomnieć ubiegłe chwile! Zdaje się, że wczoraj za
ledwie byliśmy młodymi — marzyli o złotej przyszłości.

Filip miał czasami wrażenie, jakie odczuwać musi 
podróżnik, gdy po długich godzinach męczącej i niebez
piecznej drogi wejdzie na szczyt wysokiej góry, obejrzy 
się i widząc drogę, którą dopiero co przebył, dziwi się, 
że wygląda ona tak łatwą i krótką — krótką, a jednak 
tak daleką! Podróżnik stara się zoryentować i szuka 
wzrokiem miejsc mniej lub więcej przyjemnych do prze
bycia. — Dróg, gdzie z narażeniem życia, zawieszony 
nad przepaścią, piął się wyżej i wyżej! — Tak samo 
też d’Audiguer szukał myślą wszystkich stacyj swej dłu-



giej, ciężkiej drogi, z których każda zaznaczyła się na 
zawsze w jego sercu, a ostatnią stanowił »jej« grób. 
Dokąd dążył, rozpocząwszy tę żmudną drogę? Jaki był 
cel jego podróży?...

Wszystko co posiadał, wszystko co miał, całą swą 
naukę — każdą kroplę krwi — wszystkie skarby swego 
muzeum, oddałby za jedną godzinę z lat ubiegłych, za 
jedną chwilę z »nią« przepędzoną! — Jak te czasy wy
dawały mu się blizkie, jak bardzo jednak były dalekie!

Czyto nie wczoraj spotkał Monterauów wracają
cych z Włoch, nie wczoraj przyszła Antonina do niego 
po raz pierwszy w towarzystwie ojca celem zwiedze
nia jego galeryi?

Ach, jak wszystkie stare obrazy, stare rzeźby jaśniały 
młodością, dnia tego! — Czyto nie wczoraj, łudząc 
się do ostatniej chwili nadzieją, że nieszczęsne to mał
żeństwo nie dojdzie do skutku — ukryty za jednym 
z filarów patrzał z rozdartem sercem na orszak weselny 
wkraczający do kościoła świętej Klotyldy — gdzie do 
dziś dnia nie był wstanie wejść bez wzruszenia. Dźwięki 
organów napełniły całą świątynię, gdy Antonina, oparta 
o ramię ojca, kroczyła ku stopniom ołtarza. Jak ona 
była piękną w sukni ślubnej, w wianku nad czołem, 
z wejrzeniem powaźnem, mającem tyle silnej woli w so
bie, z obliczem bladem, z głową w górę podniesioną.

A gdy się zbliżył do niej w zakrystyi, nie przywi
tała go jak innych gości uśmiechem pełnym uprzejmo
ści , lecz spojrzała na niego dziwnie ostro, wprost naka- 
zująco, jak gdyby chciała mu przypomnieć ich ostatnią 
rozmowę nad jeziorem Como i kazać mu raz jeszcze,



by pamiętał o jej słowach. Odwrócił wtedy szybko głowę, 
by nie wyczytała w jego oczach podziwu, a zarazem 
strasznego żalu nad tern młodem stworzeniem, które 
się sprzedawało, by dogodzić egoizmowi rodziców. Świa
domość tej ofiary rozdzierała mu serce — nikt jednak, 
nawet on, nie mógł wyczytać na tern ślicznem obliczu, 
tak pogodnem na oko, śladu walki wewnętrznej. . .

Czy nie wczoraj powrócili oni z poślubnej podróży 
i zainstalowali się w świeżo kupionym pałacu przy ulicy 
Lisbonne, gdzie Filip bywał tak często, tak często, gdzie ona 
go uszczęśliwiała swą przyjaźnią i zaufaniem, z jakiem 
zwracała się do niego w najdrobniejszych nawet sprawach?

Całą swą wiedzę, naukę, czas poświęcał jej na 
usługi. Z jakim zapałem biegał czasem z nią razem 
po sklepach, magazynach, za różnymi sprawunkami. Ni
gdy, nawet gdy zdobył przedmioty najcenniejsze do swego 
muzeum, nie czuł się tak szczęśliwym jak wtedy, gdy 
mógł dla niej wynaleźć jaki rzadki mebel, materyę, którą 
sobie życzyła, lub bronz kosztowny. Obojętność z jaką 
zapatrywał się pan Duvernay na tę coraz bardziej wzra
stającą ich przyjaźń, byłaby zbyt wielkim dowodem dla 
Filipa, jak mało był niebezpiecznym, gdyby sam nie był 
o tem jak najsilniej przekonanym. — Jedno spojrzenie 
w lustro, widok swej twarzy zwiędłej, włosów siwie
jących, ruchów niezgrabnych obok jasnego wejrzenia, 
świeżej cery, całej postaci Antoniny tchnącej wiosną, 
przywodził mu co chwilę na pamięć różnicę wieku, jaka 
ich dzieliła. ,

Nie te jednak refleksye napełniały go goryczą i od
bierały spokój. Stawszy się codziennym gościem u pań-



stwa Duvernay, przekonał s ię , że pierwsze wrażenie, ja
kie na nim wywarł Albert, było całkiem słuszne. Ten 
człowiek zmysłowy i nieokrzesany miał dla swej żony 
uczucie czysto fizyczne. Podobała mu się zewnętrznie, 
więc zdobył ją przez małżeństwo. Czy odbył się mię
dzy nimi jeden z tych dramatów życiowych, w któ
rych wstręt kobiety zamienia miłość męską w nie
nawiść ?

Czy też należał on do ludzi, którzy kochają tylko 
pożądając, a posiadając obojętnieją?

Którykolwiekbądź z tych powodów działał, spowo
dował on jednak, że w drugim roku pożycia zaczął 
Albert traktować swą żonę z najwyższą w świecie suro
wością. Spodziewała się słabości, która zapowiadała się 
tem niebezpieczniej, że przed samą chorobą zmarł ojciec 
jej i matka prawie jednocześnie. Było to dla niej wiel
kim ciosem.

Czy nie wczoraj znalazł Antoninę tak strasznie znę
kaną, nazajutrz po pogrzebie pana de Monterau w swym 
małym saloniku leżącą o szarej godzinie na szezlągu przy 
kominku? Tam po raz pierwszy i ostatni wr życiu przer
wała milczenie, nakazane przez nią samą i dochowywane 
skrupulatnie przez nich oboje. Widział ją jeszcze całą 
wciąż wpatrzoną swemi przesmutnemi oczyma w ogień, 
rozpoczynającą rozmowę o willi d’Este, wyznającą na- 
koniec prawdziwą przyczynę swych łez wtedy — opo
wiadającą o swych walkach, wahaniach, swej rozpaczy 
przed stanowczą decyzyą — wreszcie decyzyę; tortury 
narzeczeństwa i gorsze jeszcze tortury małżeństwa.



Okrzyk usłyszany wtedy przez Filipa: »0 mój Boże, 
mój Boże*, miał teraz swą racyę bytu.

Rozmowa ta nie powtórzyła się już nigdy między 
nimi. Wystarczyła przecież, by Filip poczuł jeszcze 
większy żal nad młodą kobietą, tak słodką, tak łagodną, 
zmuszoną do strasznej ofiary i zdumiał się wprost, do 
jakich rozpaczliwych walk i buntów zdolną była. Dnia 
tego wzbudziła się w jego duszy po raz pierwszy obawa, 
którą daremnie starał się oddalić. . .

Przyszło mu na myśl, że przyjdzie godzina, w któ
rej spotka ona człowieka, zdolnego zawładnąć jej ser
cem i jaki wpływ wywrze ta miłość na nią?

Namiętny charakter, ujawniający się w walkach 
przebytych dawniej i teraz w codziennem pożyciu, nie
przyjazny stosunek z mężem, brak rodziców, wszystko 
to zamiast uciszać, powiększało jego obawę. Z naj
większą radością powitał przyjście na świat Eweliny, 
starając się widzieć w dziecku oparcie moralne dla 
matki i zaporę do przekroczenia drogi prawej, rzucenie 
na bok wszelkich względów dla dogodzenia własnej 
namiętności. Od tego czasu datowała się jego miłość dla 
dziecka. Powinien był je nienawidzieć, jako żyjący do
wód związku, o którym myśl sama doprowadzała go do 
szaleństwa.

Gdy jednak schylił się nad kołyską, gdzie spało 
biedne maleństwo, owinięte w poduszki, jedno jedyne 
uczucie owładnęło nim — nieskończona wdzięczność 
dla nowoprzybyłej za spokój, jakim go obdarzyła, 
zajmując miejsce w sercu Antoniny i nie dopuszczając 
tym sposobem do ciągłego strachu o ukochaną mu istotę.



Druga stacya: Ewelina powoli wzrastała, a wraz 
z nią powiększała się w sercu Filipa, ciągle i stale 
wiernego, wdzięczność dla niej, poczęta nad jej koły
ską. Było to całkiem słuszne, gdyż dziecko Zdawało się 
faktycznie uspakajać rozbudzone namiętności w sercu 
matki. Pierwsze lata, następujące po urodzeniu się Ewe
liny, w czasie których wzrastała mu przed oczyma jak 
piękny kwiat — stanowiły prawdziwą oazę w wspomnie
niach d’Audiguer’a. Było to , w ciężkiej podróży jego 
życia, rodzajem miękkiego gazonu z trawy, gdzie nogi 
wypoczywają, a pierś swobodniej się podnosi. Możnaby 
przypuścić, że Antonina sama sobie życzyła, by lata 
te przeszły bez chmurki. Widocznie odgadła instynk
townie podejrzenia, jakie gnębiły Filipa, które teraz 
poniekąd miały swą racyę bytu, gdyż po skończeniu 
żałoby, na życzenie męża dom otworzyła, zaczęła by
wać w świecie, dzięki swej urodzie i bogactwu, oto
czona rojem wielbicieli. Aby utrzymać ich stosunek 
przyjacielski, bardzo jej drogi, starała się wszelkimi 
sposobami uspokoić go zupełnie, zachowując dla niego 
zawsze tę samą życzliwość, zjednując go różnemi 
drobnemi rzeczami, które go coraz więcej przywiązy
wały: wracając dla niego specyalnie o oznaczonej go
dzinie do domu, zapraszając te tylko osoby, które mu 
były sympatyczne, opuszczając najlepszą zabawę dla 
jego towarzystwa. Rozwinęła, jednem słowem, cały 
swój wdzięk i spryt kobiecy; na dnie jego poznał jednak 
Filip chęć uśpienia jego podejrzeń, ciągłą baczność na 
niego. Wszystko to wydawało mu się bardzo podejrzane 
i powiększało tajemniczość jej cudnej postaci.



Lecz pocieszał się, że tajemniczość ta nie miała 
żadnych złych powodów, że te śliczne oczy miały teraz 
na co spoglądać, czem się cieszyć. Druga para oczu 
zupełnie podobnych do tamtych, patrzyła z miłością 
i całem oddaniem na nią. Gdyż pomimo różnicy wieku, 
jaka je dzieliła, istniało podobieństwo zadziwiające 
między matką a córką.

Mimo dwudziestu dwóch lat je dzielących od siebie, 
mała istotka miała już dziś tę samą delikatność rysów, 
tę samą cerę przeźroczystą właściwą blondynkom, ten 
sam kształt głowy, ręki, nogi, te same ruchy, wejrzenie, 
nawet chód. D’Audiguer odgadywał, że będzie to też 
ta sama natura zamknięta w sobie, szlachetna, poświę
cająca się.

Malowały się teraz w jego wspomnieniach jedna 
obok drugiej, jedno dziecko, druga kobieta, tak podobne 
do siebie, gdy je obie razem porównywał.

Kochał je obie jednakowo prawie, jedną dla niej 
samej, drugą dlatego, że jej wpływ dobry zdawał się 
dodawać sił Antoninie w znoszeniu wszelkich trosk życio
wych i poskromieniu swego namiętnego temperamentu.

Trzecia stacya: zdarzenie dość proste, do którego 
Filip nie przywiązywał żadnej wagi, rozpoczęło nagle 
okres obaw coraz silniejszych.

W roku 1880 Antonina owdowiała. Albert Duver- 
ney zapalony myśliwy polując w swych dobrach w oko
licach Compie’gne przeziębił się, stojąc uparcie na sta
nowisku w dniu jesiennym deszczowym i dostał zapalenia 
płuc. W tydzień było już po pogrzebie.



Antonina wdowa! Antonina wolna!, wolna, mo
gąca na nowo zacząć życie! — wolna, mogąca kochać 
i poślubić człowieka kochanego!

Czyż biedny zakochany, który czuł się obdarzony 
jej przyjaźnią, dlatego, że nikogo nie kochała, o nikim 
nie myślała, nie miał powodu do niepokoju i zmartwień ?

Nie miał powodu lękania się każdej chwili możliwo
ści powtórnego wyjścia zamąź młodej kobiety — tym 
razem małżeństwa z miłości?

Jakie straszne męki zazdrości, na razie bezpodsta
wnej, przechodził!

Jakie wyrzuty sam sobie czynił z powodu tego 
egoizmu!

Gdy zdążał ku pałacowi przy ulicy Lisbonne, zbli
żywszy się do okien, stanął chwilę, by ochłonąć ze wzru
szenia, jakie go opanowywało. Serce jego pękało na 
myśl spotkania w tym salonie ozdobionym, umeblowa
nym jego gustem, człowieka, któryby zawładnął sercem 
Antoniny do tego stopnia, że zdecydowałaby się spró
bować raz drugi szczęścia w życiu!... Ale jak straszne 
chwile przechodził wtedy, jak gorźkie czynił sobie wy
rzuty za swój egoizm!

Dziś jeszcze wspomnienie dni nieszczęsnych, wy
woływało mu łzy w oczach.

Wreszcie mała Ewelina wyprowadziła go z błę
dnego koła, w jakiem się znajdował. W jaki sposób?

Li tylko swą obecnością.
Drobny przypadek posłużył ku temu:
Mniej więcej w pięć miesięcy po śmierci Alberta 

Duverney jadł Filip dnia jednego śniadanie razem z An-



toniną i jej córką. Dziecko siedziało między matką a nim, 
sama bez guwernantki Angielki, która ją wychowała 
i zwykle nie rozstawała się z nią ani na chwilę. Na py
tanie d’Audiguer’a odpowiedziała pani Duverney, że na
uczycielka została natychmiastowo zawezwana do Lon
dynu, do umierającego ojca i z powodu różnych sto
sunków familijnych prawdopodobnie już do Paryża nie 
wróci. D’Audiguer wiedział dobrze, że Angielka była 
ukochaną faworytką Eweliny, zdziwiła go więc mocno 
obojętność, z jaką mała wysłuchała słów matki. Po 
śniadaniu poprosiła o pozwolenie pójścia do swego po
koju. Gdy się oddaliła, Filip opowiedział pani Duverney 
przyczynę swego zdziwienia.

— »Zdaje się panu, że ona tego nie odczuła?* — 
odrzekła mu na to: > Proszę, chodź pan za mną*.

Zaprowadziła go do pokoiku dziecka, gdzie zastali 
ją leżącą na łóżku i konwulsyjnie szlochającą. Uspoko
iwszy ją pieszczotami i pocałunkami, powrócili do salonu, 
gdzie matka odrzekła:

— Widzi pan, jak mylnie sądził pan przed chwilą.
Jej natura jest już taka, im więcej jest wzruszoną,

tern więcej się ukrywa. — Odnajduję siebie w tern ma
tem stworzeniu i to napawa mnie strachem przed jej 
przyszłością.

Wiem aż nadto dobrze, jak bardzo boli zamykać 
się ciągle w sobie, przeżywać wszystko samej, nigdy nie 
wyjawiać swych trosk. Nieszczęście niepodzielone cięży 
podwójnie.

Jest to też jednym z powodów, gdybym ich więcej 
nie miała, dla któregobym absolutnie po raz drugi zamąż



nie wyszła. Bałabym się dać Ewelinie ojczyma, choćby 
on był jak najlepszy.

Drobne to zdarzenie stanowiło ważną datę w życiu 
Filipa. Zaznaczyło ono czwartą stacyę jego pielgrzymki 
życiowej — stacyę ostatnią.

Zbyt dobrze znał swą przyjaciółkę, by nie być prze
konanym, że powiedziała to z pewną intencyą. Odgadła 
instynktownie jego obawy, niepokój i postanowiła uspo
koić go w zupełności.

Oświadczenie, że nie zdecydowałaby się nigdy dać 
ojczyma Ewelinie: »choćby był najlepszy* trafiło jednak 
w jego czułą strunę. Odgadł bowiem, że wyrażenie 
•najlepszy* odnosiło się specyalnie do niego. Przypo
mniało mu to raz jeszcze, że nigdy, nigdy nie poślubi
łaby go ona, że nie pokocha go nigdy. W zupełności 
jednak miał wynagrodzenie za jej zapewnienie, że •n i
kogo* nie da córce jako drugiego ojca.

Czytał w oczach młodej kobiety ten oryginalny wy
raz silnej woli, który znał bardzo dobrze — widział go 
niegdyś w willi d’Este, kiedy źrenice jej zwykle tak słod
kie i łagodne, zabłysły nagle surowością i powagą.

Ani na chwilę nie wątpił, że postanowienia zosta
nia wdową do końca życia, nie zmieni, również jak wtedy, 
gdy nie zmieniła postanowienia zaślubienia pana Duvernay.

I zaczął się wtedy dla niego okres życia krótki, ale 
tak rozkoszny! Na wspomnienie tych chwil nie mógł się 
oprzeć wrzuszeniu.

Miłość do matki i wdzięczność serdeczna dla dziecka, 
zlewały się w jedną wielką całość, napełniając jego serce 
bezgranicznem szczęściem.



Szalony! Tak mógł wtedy przypuszczać, że takie 
szczęście może być długotrwałem!

Myślał wtedy, że będą żyli tak w nieskończoność — 
ona wiodąca od czasu swego wdowieństwa życie kobiety 
odosobnionej, otwierając dom swój li tylko dla pewnej 
liczby krewnych i przyjaciół, oddanej całkowicie wycho
waniu córki, życie kobiety, starającej się ukryć przed 
światem, by przejść do końca życia niespostrzeżoną przez 
nikogo; — on, codzienny gość tego spokojnego domu, pa
trzący z miłością na matkę i córkę, których widok opro
mieniał jego zbliżającą się starość, wierny, — oddany im 
całem sercem, nie widzący świata poza niemi.

Znalazł sposób pogodzenia swej- miłości do nich 
z namiętności dla swoich zbiorów. Testamentem prze
kazał pani Duvernay i jej córce całe swe muzeum 
w spadku po nim. Z większą więc jeszcze troskliwością 
dbał o jego upiększenie. Jedyne rozłączenia z niemi sta
nowiły jego wyjazdy do Włoch, niewyczerpanej skar
bnicy cudnych starożytności, w które zaopatrywał swoją 
galeryę. Z każdej takiej wycieczki przywoził jakieś arcy
dzieło, ciesząc się, że wtedy, gdy odejdzie na zawsze, 
duch jego, zaklęty w ukochanych zbiorach, będzie otaczał 
Antoninę i jej córkę.

Niestety los pokierował wszystko inaczej.
W grudniu 1885 r. wracając z jednej ze swych po

dróży przez Pizę z Montalenio i Sienny otrzymał tele
graficznie straszną, druzgoczącą go wiadomość: Pani Du- 
vernay uległszy wypadkowi, została zabitą! Okropne 
szczegóły podały nazajutrz dzienniki. Wysiadała ze swego 
powozu na Polach Elizejskich. Nagle konie przestraszyły



się czegoś i poniosły. Z szybkością strzały pędziły ku 
placowi Zgody. Tam stangret nie mający siły by je za
trzymać, skierował je na wóz z meblami. Powóz został 
strzaskany na drobne kawałki, pani Duvernay wyleciała 
na trotuar, głową uderzyła o kamień i na miejscu wy
zionęła ducha. . .

Bywają nieszczęścia tak niespodziewane, tak stra
szne, że gdy czas nieubłagany zatrze trochę pierwsze 
wrażenie, dziwimy się, jak mogliśmy wytrwać wtedy, 
nie upadłszy pod ciosem, który nas dotknął.

Tajemnica siły, z jaką go znosimy, da się wytłóma- 
czyć tylko tem, że na razie nie jesteśmy wstanie zdać 
sobie sprawy, czy doprawdy to wszystko dzieje się na 
jawie, czy też nie jest jakimś okropnym snem tylko. 
Stan dziwnego, umysłowego oszołomienia, w który 
wpadamy, jest dla nas prawdziwem dobrodziejstwem. 
Pozwala nam łudzić się chwilami, że nieszczęście jest 
fikcyjnym wytworem naszej bujnej wyobraźni. Nie zda
jemy sobie sprawy z ogromu ciosu, który w nas 
uderza.

Powoli, powoli przywykamy do myśli, że wszystko 
to jest straszną prawdą, — czas leczy wszelkie rany.

Pozwala nam to istnieć nadal, nawet po śmierci 
tych, z których życiem wszystkie nasze marzenia o szczę
ściu były związane.

Oni odchodzą, a my dalej cieszymy się, smucimy, 
życie nasze płynie znów zwykłym torem. Jak kręgi na 
wodzie, gdy wrzucimy w nią kamień, zwolna nikną 
i nikną — tak i pierwsze wrażenie gromu, który nas 
dotknął j powoli zaciera się, tracąc swą pierwotną siłę.



Filip przypominał sobie teraz swój powrót do Pa
ryża po otrzymaniu strasznej wiadomości, widział sie
bie idącego bez przytomności za pogrzebem. Patrzał 
i nie wierzył, by to było prawdą. — Nawet widok tru
mny, karawanu, łez biednej, małej Eweliny, nie zdołał 
utwierdzić go w przekonaniu, że wszystko już skończone. 
Cała groza strasznego ciosu stanęła mu przed oczyma 
dopiero później, gdy mianowany w testamencie Antoniny 
jako wykonawca jej ostatnej woli, musiał zająć się 
wszystkiemi jej sprawami. Co spowodowało młodą, w sile 
wieku stojącą kobietę do pisania testamentu, tego nie 
mógł w żaden sposób dociec. ,

Testament ten, spisany najdokładniej w świecie, 
drobiazgowo prawie, datowany był na parę miesięcy 
przed jej śmiercią.

W wykonywaniu ostatniej woli zmarłej, rozpacz jego 
znalazła pewien rodzaj pociechy. Widział w tem ogro
mny dowód tego samego zaufania, jakiem go całe swe 
życie obdarzała, że pomijając krewnych, jego właśnie 
ustanowiła wykonawcą swej woli i poleciła uporządko
wanie interesów majątkowych Eweliny.

Czemu jednak nawet teraz, po śmierci pozostała ró
wnie tajemniczą, jak nią była życie całe? Jak dawniej 
nie pozwoliła mu nic wyczytać ze swych głębokich oczu, 
tak i teraz zazdrośnie uniosła w grób ze sobą wszystko 
co ukryć chciała.

W liście zaadresowanym do niego dziękowała mu 
w serdecznych słowach za przyjaźń okazywaną jej od 
pierwszej chwili poznania w willi d’Este i prosiła o osta
tni dowód tej przyjaźni. Poruczała mu spalenie jej oso-

4»Cień«.



bistych papierów, które znajdzie w skrzynce zamkniętej 
na sztuczny zamek. Załączała kluczyk do listu i nalegała 
by się najdokładniej zastosował do instrukcyi napisanych 
na kopercie, w której się znajdowały papiery. Wkońcu 

oprosiła go również o przebaczenie, że nie może mu 
nic wyznać.

Nie potrzeba dodawać, że Filip wykonał wszystko 
z drobiazgową skrupulatnością. Po długich szukaniach 
znalazł wreszcie skrzynkę, a wewnątrz niej papiery, tak 
zazdrośnie ukrywane przez Antoninę. Były one złożone 
w kopercie białej, skórzanej, na której pani Duvernay 
uiapisała: Dla mego przyjaciela Filipa d’Audiguer, którego 
proszę o spalenie »w całości*. ,

Zrozumiał dobrze zastrzeżenie zniszczenia »w cało
ści*, słowa te podkreślone przez Antoninę miały mu dać 
do poznania, że nie powinien zapoznawać się z treścią 
dokumentów. Przyczyna, dla której ona sama ich nie 
spaliła, była łatwą do odgadnięcia. Prawdopodobnie nie 
chciała się z niemi rozstawać do śmierci. Były jej wi
docznie zbyt drogie, by miała się ich dobrowolnie po
zbawiać . . .

Przypomniał sobie teraz wszystko dokładnie. Wzią
wszy drogi mu depozyt, wrócił z nim do domu. Kazał 
zapalić ogień na kominku. Stanął przed nim, trzymając 
w ręku kopertę, przez delikatną skórę czuł pod palcami 
kartki papieru... patrzał w drzewo płonące i nie miał 
siły usłuchać od razu rozkazu Antoniny. Tysiące myśli 
napływało mu do głowy. Jaki cel miała jego przyjaciółka 
w tern, by tych kilka kartek papieru zniknęło bezpo
wrotnie? Go zaszło w jej życiu takiego, o czem on nie



miał pojęcia? Coś, czego ślad skrzętnie chciała zatrzeć. 
Dlaczego? Dla kogo? Może to były listy miłosne?

Wpadłszy raz na taką myśl, począł sobie przypo
minać najdrobniejsze szczegóły z jej życia. Pamiętał, 
że mniej więcej epoce napisania testamentu, uroda 
jej nadzwyczajna zaczęła nagle gasnąć, jak gdyby szczę
ście jakieś, które ją dotychczas upiększało, zniknęło. 
Oczy jej poczęły tracić blask młodości, uśmiech, wy
raz swobodny i wesoły.

Czyżby ona kochała? Ona? K ochała?... Ależ nie, 
to niepodobne. Jakby w kalejdoskopie przesunęli mu się 
przed oczy wszyscy mężczyźni bywający w pałacyku 
przy ulicy de Lisbonne i stanowczo mógł twierdzić, że 
żaden z nich nie był w stanie zająć serca pani Duver- 
nay. A przytem — on przecież wiedziałby o tem. Czyż 
możebne, żeby się to przed nim ukryło?...

Położył wreszcie kopertę na płonącem drzewie — 
patrzał jak powoli płomienie ją roztwierały. Odszedł do 
okna, by go nie zdjęła pokusa przeczytania słów na
kreślonych na tajemniczych kartkach papieru.

Setki przypuszczeń napływało mu do głowy. Co 
skłoniło Antoninę do takiego postępowania? Czy dopra
wdy zaszło w jej życiu coś, czego się wstydzić musiała? 
Wspomnienie Eweliny zakończyło straszną mękę moralną, 
jaką przechodził. Wszak to jasne, czemu zmarła pra
gnęła zniszczenia papierów. Ze względu na dziecko, 
gdyż prawdopodobnie zawierały one tajemnicę ciągłych 
nieporozumień między nią a Albertem. Był to z pewno
ścią dziennik jej, prowadzony od pierwszych tygodni 
małżeństwa, oskarżający surowo męża. Nie chciała po-

4*



zbywać się go za życia, kompletując go bezustannie, 
obawiała się jednak, by córka nie dowiedziała się ni
gdy o tern, jak silna dysharmonia panowała pomiędzy 
ojcem a matką.

Będąc przyzwyczajoną życie całe do ukrywania 
swych uczuć, chciała by ten pamiętnik, któremu swe 
najskrytsze myśli powierzała, nie był czytanym nawet 
przez jej jedynego przyjaciela i powiernika.

Zaledwie nasunęło mu się do głowy podobne przy
puszczenie, już począł je uważać za pewnik.

Uszczęśliwiało go głębokie przekonanie, jakiego znów 
nabrał, że pani jego serca pozostała do śmierci czystą 
j wierną zasadom. Podszedł szybko do kominka, by do
rzucić świeżych drew do ognia, niszczącego powoli re
sztki papierów.

Wola Antoniny została spełnioną, był to ostatni 
dowód miłości, jaki mógł jej Filip okazać.

Na kominku wreszcie pozostało tylko trochę popiołu. 
Patrzył przed siebie — po raz pierwszy od śmierci pani 
Duvernay objął myślą cały ogrom nieszczęścia, które 
go dotknęło Czuł jak w nim coś zamierało, stygło. 
Szczęście odleciało bezpowrotnie ! . . .

Zaczynało się życie szare, jednostajne, życie tych, 
którzy utraciwszy wszystko, co mieli najdroższego, żyją 
tylko wspomnieniem.

Pozostała mu jednak pamiątka po Antoninie. Żywy 
jej obraz w postaci małej Eweliny. Ach, gdyby mógł 
mieć ją przy sobie, wychowywać ją, strzedz, śledzić 
rok za rokiem, tydzień za tygodniem, coraz więcej 
wzrastające podobieństwo do matki; chronić ją przed



najmniejszem niebezpieczeństwem, na jakie narazić ją 
mógł jej namiętny a skryty charakter! Niestety, los po
kierował wprost przeciwnie. Ewelina została oddaną na 
Wychowanie do swej najbliższej krewnej, siostry ojca. 
Była ona żoną hrabiego Muriel, pochodzącego z rodziny 
właścicieli wielkich dóbr w Normandyi, sławnej za cza
sów cesarstwa.

Hrabina Muriel była bardzo poczciwą kobietą. Po
chodzenie chłopskie, które u jej brata objawiało się 
w postępowaniu szorstkiem i brutalnem, u niej znala
zło wyraz w prawdziwie szczerej dobroci, w dobroci 
prostej, instynktownej.

Pomimo, że była matką czworga dzieci, wzięła do 
siebie bez wahania siostrzenicę »Przybyła mi piąta córka* 
powiedziała, i dotrzymała słowa.

D’Audiguer wiedział od razu, że hrabina, mimo że 
kocha Ewelinę, nie będzie nigdy wstanie zrozumieć jej 
należycie. Nie usiłował nawet tłómaczyć hrabinie prze
dziwnych komplikacyi nerwowego charakteru dziecka. 
Byłby to trud daremny, bo hrabina pomimo swych 
pięciukroć stu tysięcy renty, stała na bardzo nizkim sto
pniu rozwoju umysłowego.

Zmiana otoczenia wpłynęła jednak bardzo korzy
stnie na Ewelinę. Atmosfera, którą dotychczas oddychała, 
wyrabiała w niej nadzwyczajną wrażliwość i czułostko- 
wość, teraz towarzystwo ludzi zdrowych, bez nerwów, 
działało na nią nader uspokajająco. Pogodził się więc 
z losem, usunąwszy się do swego zacisza, utrzymując 
ciągłe stosunki z jej opiekunami i konstatując za ka- 
żdem widzeniem się z nimi, że byli dla niej bardzo tro-



skliwi i serdeczni i że Ewelina cznla się u nich zupełnie 
szczęśliwą.

Przynajmniej, że tak zdawało się na pozór, bo 
Ewelina, podobna do matki, nie zdradzała się nigdy ze 
swemi myślami. Wszelkie jednak pozory utrwalały go 
w tem mniemaniu, że jest jej niepotrzebnym, oddał się 
więc cały swemu muzeum, wzbogacając je coraz to no
wymi zbiorami, suggestyonując się chwilami, że pracuje 
jeszcze dla »niej«, dla Antoniny.

A jednak — mimo rozłączenia, nić jakaś sympa
tyczna nie przestała łączyć tych dwojga istot — jego 
i dziecko, które widział po raz pierwszy nazajutrz po 
urodzeniu i — co dziwniejsze — dziecka z nim.

Uznawał to za całkiem naturalne, wierząc święcie, 
że zmarła, której żywy obraz miał ciągle przed oczyma, 
była duchem ciągle z nimi razem, łącząc ich wspól
nie jedną wielką miłością. Wiedział, że Ewelina mimo 
objawów gorącej miłości ze strony ciotki i wszystkich 
kuzynów — nie mogła w ich otoczeniu zadowolnić pod 
niektórymi względami swej subtelnej natury i czuła do
brze, że nigdy w życiu nie spotka lepszego przyjaciela, 
niż jej ubóstwiany d’Audiguer. Kult ten dla starego po
wiernika jej matki, objawiał się u dziewczynki, już 
wówczas, gdy była jeszcze małą, nadzwyczaj czułemi 
i serdecznemi przywitaniami po długiem niewidzeniu się 
i straszną rozpaczą przy rozstaniu. Będąc starszą oka
zywała mu na każdym kroku swe przywiązanie, nie 
tracąc najmniejszej sposobności, by go obsypać dowoda
mi swej pamięci.



U panny dorosłej dowody te przybrały formę tego 
wielkiego zaufania, tej uległości naiwnej i wruszającej, 
która pragnie rady, podpory, opieki... I każdego razu, 
gdy widział nowy dowód wielkiego zaufania z jej strony, 
Filip zawsze wierzący w kontakt z życiem pozagro- 
bowem — jak wszyscy, którzy nie chcą utracić choć 
tyle pociechy, że przynajmniej dusza ukochanej osoby 
przebywa z nimi — przypisywał zachowanie się młodej 
dziewczyny wpływowi drogiej mu zmarłej, składając 
w swem sercu gorące podziękowanie tej, z którą pra
gnął jak najprędzej się połączyć, żyjąc tylko myślą 
spotkania jej tam wysoko. . .

Czyż można się teraz dziwić, że nosząc w sercu 
tyle skarbów uczucia serdecznej miłęści, niewygasłego 
żalu, namiętnego przywiązania, nasz bohater czuł się 
wzruszonym do głębi okrzykiem rozpaczy rzuconym 
przez córkę tej, która była jego jedyną miłością.'

List Eweliny, w którym prosiła o widzenie się z nią 
i mówiła o »strasznem nieszczęściu* o tyle więcej go 
jeszcze przestraszył, że był on dowodem jednym z wielu 
— dowodem najlepszym i najdokładniejszym, że przy
puszczenia jego i obawy były tym razem całkiem słu
szne. Do dziś dnia jednak łudził się, że nadzwyczajna 
troskliwość i dbałość o szczęście rodziny, kazały mu 
widzieć tragedyę lam, gdzie jej nigdy nie było. Niepo
kój jego i niewiara w jej szczęście małżeńskie po
wstały same z siebie, bez najmniejszych powodów. Już 
wiadomość o jej zaręczynach napełniła go dziwnym 
strachem.



Mniej więcej czternaście miesięcy temu Ewelina 
spędzała zimę na południu w Hyeres razem z ciotką 
i jednym z kuzynów, który przychodził do zdrowia po 
zapaleniu płuc.. Panna Duvernay liczyła wtedy lat dwa
dzieścia, a Filip słyszał od pewnego czasu, że rodzina 
postanowiła wydać ją zamąż. Powinien więc był przy
wyknąć do tej myśli. Wiedział dobrze, że pani Muriel 
zdecydowaną była pozostawić swej siostrzenicy zupełną 
swobodę w wyborze męża. Gdy więc Ewelina doniosła 
mu o swych zaręczynach ze Stefanem Malclerc, był pe
wnym, że kwestya pieniężna nie wchodziła w grę zu
pełnie. Hrabina Muriel ze swej strony dała mu wyczer
pującą wiadomość co do narzeczonego. Pan Stefan Mal
clerc liczył lat trzydzieści cztery. Należał do bardzo 
dobrej rodziny obywatelskiej, zamożnej i szanowanej. 
Przepędzał również zimę na południu; po krótkiej by
tności w Nicei, która mu z powodu swego hałaśliwego 
życia nie przypadała do gustu, przybył do Hyeres i tam 
spotkał Ewelinę. Poznał ją. Hrabina Muriel widząc go 
zajętym siostrzenicą, której również zdawał się nie być 
obojętnym, dowiadywała się pilnie nie tylko o jego pó- 
zycyę i majątek, lecz również o charakter i sposób ży
cia. Informacye zadowolniły ją w zupełności.

Widząc coraz bardziej wzrastającą sympatyę mię
dzy młodymi, nie miała powodu sprzeciwiać się temu 
i na oświadczyny Stefana odpowiedziała przychylnie. 
Nie było więc nic nienaturalnego w tych zaręczynach. 
Były one wprawdzie nieco za nadto raptowne, gdyż 
Ewelina znała swego narzeczonego zaledwie od czte
rech miesięcy, lecz poza tem wszystko poszło trybem



zwyczajnym. Wreszcie czyż można się dziwić, że w wa
runkach trochę niezwykłych, sierota bez ojca i matki> 
zdecydowała się na małżeństwo rychlej, niżby to inna 
na jej miejscu była zrobiła? Ileż to małżeństw przy
chodzi do skutku w jeszcze krótszym przeciągu czasu, 
co ich szczęściu bynajmniej nie stoi na przeszkodzie.

Ewelina prowadziła ze swym starym przyjacielem 
bardzo regularną korespondencyę — opisywała mu szcze
gółowo tryb życia w Hyeres. Dziwiło go więc nieco, 
że wspominając kilka razy o panu Malclerc nie nad
mieniła nigdy o swej wzrastającej sympatyi dla niego. 
Nie byłożto jednak całkiem naturalnem?

Czyż nie yriedział, że na tym punkcie tak samo jak 
na innych, przypominała żywo swą matkę, nie opo
wiadając o swych uczuciach; czyż nie pamiętał słów 
Antoniny o skrytości Eweliny w jej sympatyach, rado
ściach i smutkach. Ewelina stała mu żywo przed oczyma, 
przygnębiona po odjeździe ukochanej nauczycielki, 
a jednak kryjąca swe łzy nawet przed matką; tak jak 
Antonina kryła w głębi serca skarby uczucia, nie wyja
wiając ich nikomu.

To jednak właśnie szalone podobieństwo do matki 
napełniło jego duszę dziwną jakąś obawą o jej przy
szły los. Nadaremnie starał się tę obawę stłumić po
równując warunki, w jakich odbyły się zaręczyny An
toniny, a okoliczności towarzyszące zaręczynom jej 
córki.

Gorączkowo począł zbierać na własną rękę naj- 
szczegółowsze informacye co do przyszłego męża Ewe
liny. Nie dowiedział się nic, coby mogło stać w sprze-



czności z wiadomościami, podanemi mu przez jej cio
tkę. Był on przeciętnym typem młodego człowieka swo
jej sfery: Wychowanie odebrał na prowincyi. Nauki 
skończył w Paryżu, gdzie po odbyciu służby wojskowej 
kształcił się na uniwersytecie. W dwudziestym drugim 
roku, zostawszy panem ogromnego majątku — stracił 
ojca w tym czasie — przepędzał życie między Paryżem, 
gdzie trzymał wspaniały apartament przy jednej z ulic 
sąsiadujących z polami Elizejskiemi, a swym majątkiem 
w okolicach Dole, w którym mieszkała jego matka i sio
stra zamężna.

Z prawdziwą namiętnością oddawał się podróżom, 
odbył nawet podróż naokoło świata, trwającą piętnaście 
mięsięcy. Próbował też pisać trochę, wydał nawet opis 
swej ostatniej podróży, dość interesujący i bezpreten- 
syonalny. Mimo to nie wzniósł się ani trochę ponad 
zwykły szablon młodych ludzi. Nie było jednak czem 
się martwić. Mógł być bardzo dobrym materyałem 
na męża. Nie słyszał o nim nigdzie nic złego, to było 
bardzo wiele.

Co do jego charakteru, d’Audiguer nie wyrobił so
bie jeszcze pewnego zdania. Przeglądając tomik 
jego opisów, znalazł w słowach na pozór banalnych 
i nic nieznaczących, sporą dozę prawdziwej inteligencyi, 
szczególniej w opowiadaniach o przedmiotach sztuki 
pięknej.

Oczekiwał więc z niecierpliwością chwili poznania 
człowieka, od którego zależało przyszłe szczęście lub 
nieszczęście Eweliny. Na pierwszy rzut oka wywarł na 
nim bardzo sympatyczne wrażenie. Ujrzał przed sobą



młodzieńca szczupłego, o wyglądzie młodszym niż sobie 
wyobrażał, o twarzy nadzwyczaj interesującej, gdyż 
przypominała mu rysami włoskie typy spotykane na 
starych portretach mistrzów. Ruchliwy, nerwowy, z za
chowaniem się eleganckiem, niepozbawionem jednak 
lekkiej dozy arogancyi, miał twarz ściągłą, nos prosty, 
brodę wydatną, usta, któreby można nazwać szalenie 
zmysłowemi, gdyby kąty ich nie nadawały im charak
teru stanowczego; przedstawiał typ mężczyzny bardzo 
przystojnego. Jego włosy płowe, z odcieniem rudawym, 
układały się bardzo ładnie nad czołem. Przedewszy- 
stkiem jednak spojrzawszy na niego, widziało się jego 
dziwne oczy. Oczy, które co chwila przybierały inny 
wyraz, na widok których doznał d’Audiguer dziwnego 
wrażenia. Sam sobie nie umiał wytłumaczyć, jakiego ro
dzaju ono było; był to początek wielkiej sympatyi lub 
też zdecydowanej antypatyi.

— »Jak on się panu podoba?* spytała Ewelina, gdy 
zostali sami.

— »A ja jemu?, odrzekł z lekką złośliwością.
♦ — >Wie, że pana bardzo kocham* odpowiedziała
^młoda dziewczyna »i dlatego kocha pana już także*.

Ta naiwna odpowiedź, zdradzająca jasno i szcze
rze potrzebę jej serca, by istoty ukochane przez nią 
pozostawały we wspólnej harmonii, wzruszyła do głębi 
Filipa. Tem krytyczniej jednak patrzał teraz na jej przy
szłego męża. Odczuł też, że Malclerc, patrząc na niego, 
dziwnego doświadcza wrażenia. Oczy ich zdawały się 
wydawać sobie walkę. Pociągały i odpychały się wza
jemnie.



Były to jednak tylko lekkie, ledwie dostrzegalne 
błyski. Widzieli się ze sobą bardzo krótko i cała zna
jomość ograniczyła się na razie na konwencyonalnych 
grzecznościach ludzi światowych. Do dnia ślubu nie 
mieli sposobności do dłuższej rozmowy. Sposobności 4. 
i . . .  ochoty. D’Audiguer tłómaczył sobie to różnie — 
może przyczyna leżała w jego dzikiem usposobieniu? — 
może zbyt wielka różnica wieku ich dzieliła?

Zaraz po ślubie wyjechali młodzi małżonkowie 
na wieś, a potem do Włoch.

Listy Eweliny zrazu bardzo otwarte i szczere, za
częły powoli przybierać ton coraz więcej skryty a nadto 
stawały się coraz rzadsze i krótsze. Filip odczuł w nich 
jakiś przymus. Zmianę tę tłómaczył sobie wpły
wem męża. Prawdopodobnie pisząc do Eweliny naduży- < 
wał praw, jakie mu nadała znajomość jej od urodzenia; 
wtrącając się w nieswoje sprawy, radząc jej i pytając 
o niejedno. Drażniło to widocznie Malclerc’a i wymógł, 
by ze swej strony nie dawała mu najmniejszej zachęty 
do przedłużania tego rodzaju korespondencyi. Za po
wrotem ich jednak przekonał się, że przypuszczenia jego 
były całkiem mylne. Młoda kobieta wróciła z poślubnej 
podróży zmieniona, pobladła, smutna, z wyrazem dzi
wnie bolesnym, przypominająca mu żywo Antoninę 
w epoce miodowych miesięcy. ^

Ostrożnie i delikatnie starał się dowiedzieć od Ewe
liny, co było przyczyną zmiany jej usposobienia i tu 
jednak, tak jak dawniej u matki, spotkał się z dziwną 
skrytością. Obok wielkiej słodyczy i łagodności odziedzi

czyła po niej charakter zamknięty w sobie, nie wyją-



śniający nigdy swych trosk i bólów. Zachowanie się 
pana Malclerc, widoczne unikanie przyjaciela jego żony, 
utwierdziło Filipa w strasznem przekonaniu, że córka 
Antoniny nie znalazła również szczęścia w małżeństwie. 
Gdy niedługo po powrocie zaszła Ewelina w stan po
ważny, obojętność, z jaką mąż obchodził się z nią wów
czas, dokładnie przypominała mu dawne czasy, podobne 
postępowanie Alberta Duvernay, jego równą obojętność 
dla żony. Nie ulegało wątpliwości, że pan Malclerc, mimo 
pozornej dystynkcyi, rządził się również tylko brutalną, 
namiętnością, że nie kochał nigdy Eweliny czystą, ide
alną miłością, pożądał jej zmysłami, gdy była mu jesz
cze niedostępną. Posiadłszy — ostygł zupełnie.

Wszystko to nie mogło się przyczynić do spokoju 
Filipa. Jak niegdyś losy matki doprowadziły go do roz
paczy, tak teraz widząc córkę zmienioną, znękaną 
i nie mogąc nic na to poradzić, martwił się i gnębił 
— napróżno jednak.

Pocieszała go jedynie nadzieja, że macierzyństwo* 
które tak uspokoiło Antoninę, wywrze również zba
wienny wpływ na jej córkę. Za miesiąc spodziewała się 
słabości, Filip czekał tego jak zbawienia, będąc silnie 
przekonanym, że zacznie się wtedy nowa szczęśliwsza 
dla niej epoka. Nagle teraz dowiedział się, że zaszło coś 
nadzwyczajnego pomiędzy panem Malclerc a jego żoną, 
coś, co może wywrzeć skutek całkiem przeciwny jego 
nadziejom.

W inny sposób nie mógł sobie tłómaczyć treści 
biletu dziś otrzymanego. Jaki wypadek? Jakie było to 
•straszne nieszczęście*, o którem biedna kobieta pisała,



-które musiało być istotnie ważne, jeżeli ogrom jego 
zniewolił ją , tak zwykle skrytą, do zawezwania jego 
pomocy. Jeszcze kilka minut — zegar wskazywał do
chodzącą dziesiątą — a będzie wiedział wszystko.

W miarę zbliżania się chwili przyjścia Eweliny, 
powiększało się jego zdenerwowanie. Chodził coraz 

-szybciej po pokojach pomiędzy rzeźbami i obrazami, nie 
patrząc całkiem na nie. Zatrzymywał się, nadsłuchiwał. . .

Gdy rozległ się dźwięk dzwonka, serce zaczęło mu 
bić tak gwałtownie, że musiał usiąść, by ochłonąć ze 
wzruszenia tak silnego, jak gdyby na miejscu sześćdzie- 
sięcioczteroletniego d’Audiguer’a siedział młodzieniec 
ośmnastoletni, oczekujący pierwszej schadzki. Przyszło 
mu jednak na m yśl, że Ewelina przychodzi tu do niego 
wzruszona, słaba, spodziewająca się u niego znaleźć 
oparcie i pomoc, musi się więc opanować. Wszak 
miał dość sposobności do wykazania swej zimnej krwi. 
Niegdyś matka Eweliny wchodziła do niego po raz pier
wszy — serce jego przepełnione miłością wielką, na
miętną, musiało milczeć — przyjął ją spokojnie, z uśmie
chem na ustach — teraz ten sam spokój powinien mu 
towarzyszyć przy powitaniu z jej córką. Parę sekund 
wystarczyło, by się opamiętał i gdy Ewelina otwierała 
drzwi, d’Audiguer swobodny, pogodny jak zwykle, bez 
-śladu zdenerwowania, podszedł ku niej z wyciągniętemi 
rękami.

I



n i .

Jajemrriea małżeństwa.

Ewelina uścisnęła je, te ręce starego, wiernego przy
jaciela, patrząc nań niespokojnie, oraz czyniąc znaki, że 
nie może teraz słowa wymówić.

Pozwoliła się poprowadzić na fotel, padła nań wy- 
jąkując z trudem »dziękuję« — d’Audiguer milczał 
także — wreszcie wyszeptała: »Tak bardzo bałam się, 
że pana nie zastanę . . .  Tak bardzo* !

Znowu pokazała gestem, że nie może mówić, drże
nie przebiegło ją, wtuliła się w fotel. Filip wzruszony 
jej nadwyczajnem wzruszeniem, patrzył na nią z niepo
kojem :

— Uspokój się najpierw — rzekł jej — potem bę
dziesz mówiła.

Nie widział jej od kilku dni, zmiana wielka na twa
rzy uderzyła go, patrzył i nie poznawał jej. — Poli
czki biednej kobiety pobladły i zapadły się. Naokoło oczu 
rysował się cień siny, znak łez i nieprzespanych nocy. 
Gorączka spaliła jej usta. Ślady cierpień wyciśnięte na 
twarzy przybierały jeszcze tragiczniejszą formę wobec 
stanu w jakim się znajdowała.



Płaszcz zsunął jej się z ramion, nerwowe drżenie 
raz po raz wstrząsało jej biednem ciałem.

Widząc ją tak zmienioną, zgnębioną, nie mógł 
wprost oprzeć się wzruszeniu, czuł, że łzy napływają 
mu do oczu, łkanie ściska gardło, wielka, ogromna litość 
i żal nad tern młodem życiem złamanem, podobnie jak 
niegdyś było życie jej matki, opanowuje go w zupeł
ności.

Jakże żywo stanęły mu przed oczyma dawne czasy: 
Antonina również we łzach zgnębiona, nazajutrz po 
pogrzebie ojca, po raz pierwszy otwierająca mu wnę
trze swego serca. Teraz nadeszła taka chwila dla Ewe
liny. Oczekiwał, zarazem jednak lękał się wybuchu szcze
rości. Nauczony pierwszem doświadczeniem, wiedział 
ile czynników musi działać, by osoba o naturze tak 
skoncentrowanej i zamkniętej w sobie, doprowadzona 
do ostateczności otwarcia, wyjawiła swój ból, oraz jak 
straszną bywa taka otwartość dla osób kochających ją.

Nie wiedział co w nim przeważało: strach, litość 
czy też niecierpliwa chęć dowiedzenia się nareszcie pra
wdy. Stał przed nią, wpatrzony w jej drżącą twarzyczkę. 
Słońce rzucało jasne, wesołe blaski — świergot ptaków 
napełniał cały ogród wesołem brzmieniem, przez otwarte 
okna z daleka dolatywał szum miasta — wszystko nao
koło nich zdawało się promienieć radością i szczęściem, 
nawet obrazy i stare rzeźby przybierały młodsze, ła
godniejsze formy, tylko ich dwoje zdawało się nie wi
dzieć budzącej się ze snu natury. Życie Filipa skoncen
trowało się w tej drobnej istocie siedzącej naprzeciw 
niego, całej zatopionej w swym bólu.



Powoli Ewelina uspokajała się, oddech stawał się 
regularniejszy, drżenie nerwowe ustawało, oczy poczy
nały nabierać zwykłego blasku. D’Audiguer z miłością 
prawdziwie ojcowską, pochylił się nad nią i przybierając 
łon pół łagodny, pół żartobliwy, którego lubił używać, 
gdy była jeszcze dzieckiem, począł mówić do niej:

»Lepiej ci dziecko? Jak mogłaś być tak nierozsądną 
i pomimo osłabienia przychodzić aż tutaj na ulicę de 
Łisbonne ? <

— (Malclerc’owie po powrocie do Paryża, mieszkali 
w dawnym pałacu pani Duvernay).

> Trzeba mi było napisać, bym przyszedł do ciebie. 
Natychmiastbym przybiegł!

»Wiem o lem«, odrzekła pani Malclerc. Uśmiech 
wdzięczności rozpromienił jej twarz , w tej chwili jednak 
przestrach zmienił ją do niepoznania.

»Do mnie? — o nie, nie — to niemożliwe. Stefan 
zarazby się dowiedzał o pańskiej obecności. Wszedłby do 
mego pokoju i przeszkodził naszej rozmowie. — Za jaką- 
kolwiekbądź cenę trzeba było tego uniknąć. Musi pan 
raz wszystko wiedzieć.

— »Więc to o niego idzie, spytał d’Audiguer — o niego? 
— Ewelina skinęła głową potakująco — »Odgadłem więc 
prawdę — zawołał — nie jesteś szczęśliwą!*

Nie kładąc wagi na doniosłość słów, które mu mi- 
mowoli z ust się wyrywały, powtarzał smutno: »Nie jesteś 
szczęśliwą — ty także — tak jak ona — jak ona! Ale 
ja tu jestem przytonie, by ci pomagać — podtrzymywać 
cię — bronić cię. — Zaufaj mi w zupełności — powiedz- 
mi wszystko, co się stało? co ci jest? co się u was dzieje?

5»Cień«



— »Ach« odparła boleśnie — »gdybym wiedziała. Gdy
bym pojęła, co jest memu mężowi. — Zgadłeś pan, że 
o nim chcę mówić — o nim i o naszem małżeństwie, 
jeżeli można nazwać małżeństwem życie takie, jakie my 
prowadzimy — jedno obok drugiego, rozdzieleni czemś 
nieuchwytnem, czego nie można określić — nazwać — 
co jednak istnieje, dręczy nas. . .

Nie myśl pan, że trapię się niepotrzebnemi myślami, 
nie wiedząc sama o co mi idzie. Mój mąż jest ofiarą 
jakiejś dziwnej idee fixe, której nie znam, nie jestem 
w stanie odgadnąć. Pochłania go to , gryzie s ię , cierpi 
nad tem do tego stopnia, że sam siebie znieść nie może! 
dzisiejszej nocy — słyszy pan — tej nocy chciał się 
zabić*.

Filip z przestrachem badawczo spojrzał na nią.
»Nie chcesz mi pan wierzyć, myślisz,)że jest to wy

tworem mej bujnej imaginacyi V- dodała. — Zatem 
proszę posłuchać: Wczoraj wieczorem, zaraz po obiedzie, 
wyszedł jak zwykle. Ja sama nakłaniam go do tego — 
nie chcę, by siedział w domu, boję się naszego sam na 
sam. — Wrócił wcześniej niż zwykle i o dziesiątej 
przyszedł powiedzieć mi dobranoc. Powinnam była od- 
razu odgadnąć, że stać się ma coś niezwykłego — był 
jakiś inny niż zwykle, patrzył na mnie długo, długo! 
— Ale, ostatniemi czasy wszystko jest u nas jakieś inne, 
dziwne, — nie zwróciłam więc szczególniejszej uwagi 
na jego usposobienie dzisiejsze.

Położyłam się, usnęłam natychmiast, później je
dnak zbudziłam się. Przez drzwi łączące nasze pokoje 
przeciskał się słaby promień światła. Widocznie nie



spał jeszcze. — Spojrzałam na zegarek, wskazywał trzecią. 
Zaniepokoiło mnie to— może byłchory ?—Wstałam z łóżka. 
Ale widzisz, nie czuję się swobodną wobec niego. Bałam 
się, że zagniewa go może moje wejście do jego pokoju. 
Zaczęłam nadsłuchiwać. . .  Chodził szybko po pokoju. . .  
Potem cisza. Podeszłam wreszcze do drzwi — lekko je 
uchyliłam. Siedział przy biurku odwrócony tyłem do 
drzwi, porządkując papiery i listy, które kładł do dużej 
koperty. Był tak zajęty swą czynnością, że nie słyszał 
mego wejścia. Na biurku leżało kilka listów zapieczęto
wanych, a obok w koszu masa podartych. Dreszcz przejął 
mnie na widok tych złowrogich przygotowań. Gotowało 
się tu coś strasznego! Stefan nie rozbierał się widocznie. 
Tak jak wrócił z miasta, siedział teraz na krześle, spo
kojny i zdecydowany. Dla czego jednak? Nie śmiałam 
dać wiary okropnej myśli, która mi w tej chwili przy
szła do głowy — nie, chyba się myliłam. .— Ukryta 
w porty erze, czekałam drżąc na całem ciele, tak jak te
raz drżę. — Ach! mój przyjacielu! jakie to straszne! jakie 
straszne! — Gdy uporządkował papiery trzymane w rę
kach, włożył je w kopertę, zapieczętował i położył na 
miejscu widocznem między innymi listami. Potem.. . 
otworzył szufladę biurka, wyjął pudełeczko z nabojami 
zaczął nabijać rewolwer. Nie mogąc dłużej panować 

nad sobą, krzyknęłam przeraźliwie . . .
Pierwszą jego czynnością było ukrycie broni. Lecz 

ja stałam już przy nim, trzymijąe go w objęciach. 
Wiedział, że widziałam-wszystko, wszystko! 1 Ach jeżeli 
nie umarłam w tej chwili, to tylko dlatego, że doprawdy 
człowiek ma dość siły, by znieść wszystko^.

»*



»I cóż ci powiedział? — spytał d’Audiguer — mó
wiłaś mi przed chwilą, że nie wiesz, co między wami 
stoi. W takiej chwili chyba spytałaś go o to? Powinien 
był ci odpowiedzieć. Go ci odpowiedział?*
— »Myśli pan, że się przyznał? Zaprzeczył wszystkiemu, 

zaparł się wszystkiego. — Listy? — Była to poprostu 
późno w nocy załatwiana korespondencya — chodziło
0 sprawy majątkowe. Nie mógł zasnąć, — zaczął więc pi
sać. .. — Rewolwer ? — znalazł go w szufladzie. Obok leżały 
naboje... Czasami wraca późno, nie ma broni przy sobie, 
zawsze lepiej dla pewności być uzbrojonym ; chciał więc go 
nabić i położyć na kominku, by nie zapomnieć wziąć go jutro 
ze sobą. — Jego przestrach gdy weszła?... Przeląkł się mego 
krzyku. Pomyślał odrazu, że ujrzawszy rewolwer będę Bóg 
wie co przypuszczać, jak się też stało — lepiej więc będzie 
go ukryć. Bladość jego twarzy, wzrok niespokojny, całe 
zachowanie aż nadto świadczyły, że wszystko co mówił 
było nieprawdą. Ach! powiedziałam mu to, błagałam ze 
łzami o szczerość! Wszystko napróżno. Zaklęcia, prośby 
me, tłumaczenia, że przecież powinnam znać praw
dziwą przyczynę, dla której chciał się życia pozbawić — 
pozostawił bez odpowiedzi. Ach wolę najstraszniejszą 
prawdę, niż tę okropną niepewność, ten strach, że nie uj
rzę go już może jutro i nigdy wiedzieć nie będę, dla
czego go straciłam ! . . .  Ciągle powtarzał jedno i to samo 
wkółko, jak gdyby dziecku rozpieszczonemu: »Mylisz 
się moja droga, mylisz się!* — Wszystko to doprowa
dziło mnie do stanu takiego zdenerwowania, że nie wie
działam już co robię. Czułam, że jeszcze jedna chwila,
1 zwaryuję. — Chwyciłam za broń, którą dopiero «>



nabił i nim zdołał mi przeszkodzić, skierowałam ją ku 
sobie, wołając: »Zatem ja chcę umrzeć!* — Chwycił 
mnie za ramię w chwili, gdy pociągałam za cyngiel. 
Rewolwer wystrzelił. Kula przebiegła koło mnie, nie ra
niąc mnie i utkwiła w jednym z obrazów. Instynktownie 
stanęliśmy nieruchomi oboje, nadsłuchując. Na szczęście 
służba spała na drugiem piętrze, nie usłyszała więc huku. 
Nikt się nie przebudził. — Teraz siły odmówiły mi 
posłuszeństwa: płacząc, upadłam w objęcia Stefana, 
który zaniósł mnie do mego pokoju, położył do łóżka 
i sam usiadłszy na brzegu łóżka, począł mówić do mnie 
najczulsze mi słowami, pieszcząc mnie i całując. Gdy po
wtarzał mi i przysięgał, że kocha mnie zawsze, spyta
łam go — »Więc dlaczego chciałeś umrzeć?* — Teraz 
nie śmiał kłamać. Był zanadto wzruszony. Nic nie od
powiedział. — Spytałam go znowu, wkoócu rzekłam: 
»Jeżeli mówisz, że mnie kochasz, daj mi słowo honoru,, 
że drugi raz nie zrobisz tego*. Wahał się, w końca 
litość nad stanem, w którym się znajdowałam, wydarła 
mu te słowa: »Daję ci je* — Było to zarazem przy
znaniem się do winy. Nie daje się słowa na coś czeg* 
się nie robiło.

Uspokoiło mnie to jednak bardzo. Jestem teraz 
pewną, że nic mu się już nie stanie. Bez tej obietnicy, 
nie byłabym przyszła tutaj. Nie opuszczałabym go ani 
na krok*. . .

— »Więc ty nic nie wiesz — nic nie podejrzy wasz, 
coby go mogło nakłonić do tych desperackich myśli?* 
— spytał Filip. — Opowiadanie Eweliny wstrząsnęło nim 
do głębi. Gdy mówiła o swem przerażeniu, rozpaczy,



malując z taką dokładneścią straszne chwile wczorajszej 
nocy, on sam instynktownie chwycił jej ręce w swe dło
nie, ściskając je mocno i tuląc do piersi. — »Gdyście się 
dzisiaj zobaczyli — dodał — nic ci już o tern nie wspo
minał, nie wyjawił wszystkiego? — Zresztą pocóż. cię 
pytam — sama przed chwilą powiedziałaś, że nic nie 
wiesz. — Ależ na Boga, gdy się nic nie wie, robi się 
przynajmniej przypuszczenia. Wszak już przedtem za
szło coś pomiędzy wami, coś, co oziębiło wasze stosunki? 
Powinnaś przecież domyślać się przyczyny jego wczo
rajszego postąpienia. Przypomnij sobie. — Co was 
przedtem poróżniło?*

• Chciałabym panu wszystko wytłóroaczyć — rzekła 
Ewelina — zbieram myśli i ,  doprawdy sama nie wiem, 
nie umiem tego wysłowić. Wszystko to było takie dzi
wne. Nie da się opowiedzieć... chłód panujący między 
mną a Stefanem, ma przyczyny tak nieokreślone. . .  
nieuchwytne. . .  Nie, scen między nami żadnych nie było. 
Przynajmniej jeżeli były, to tak drobne, nieznaczne, że 
nie warto do nich wagi przykładać. Przyszło to wszy
stko samo z siebie. Czy nie zdarzyło się panu przeby
wać w towarzystwie jednego ze swych przyjaciół, który 
nosi w sercu jakąś urazę do pana, czujesz pan to w jego 
słowach, spojrzeniu, zachowaniu się, nie jesteś jednak 
w stanie pojąć przyczyny tęgo. Prawda? — A zatem, 
wyobraź pan sobie takie położenie, przeciągające się całe 
tygodnie, miesiące, pogorszające się z każdą chwilą, 
lem bardziej gdy, jak to u mnie się dzieje, ta druga 
osoba jest istotą najdroższą mi na świecie. — Oto moje 
życie. —



Przed naszemi zaręczynami, gdy zaczął często by
wać u ciotki, miewał chwilami napady szalonego smu
tku, które nań przychodziły w chwili, gdy był najwe
s e l s i  i najswobodniejszy. Czułam, że mu nie jestem 
obojętną, przypisywałam więc te zmiany humoru nie
pewności jego, co do mej wzajemności.

Wyjechał nagle z Hyeres, potem wrócił, nie tłuma
cząc nawet swej nieobecności. Robił wrażenie człowieka, 
który walczy ze sobą.

Kochałam go jeszcze więcej za to! Kochałam go 
od pierwszej chwili naszego poznania.

Ach, jak ja się czułam wtedy szczęśliwą! Jeżeli 
się wahał — bał się mej odpowiedzi — kochał mnie 
widocznie. — Zaręczywszy się ze mną., uspokoił 
się zupełnie, wierzyłam więc, że razem z niepewno
ścią, nagłe zmiany humoru znikły bezpowrotnie. Nie
stety, zaraz po ślubie zaczęło się to samo. — Ach, ten 
pierwszy dzień naszych miodowych miesięcy — nie za
pomnę gó nigdy! — 0  ile pan sobie przypomina, za
trzymaliśmy się przed wyjazdem do Włoch w zamku, 
leżącym w dobrach jego matki. Nikt nie może sobie 
wyobrazić, co cierpieć może kobieta, widząca swego męża 
nazajutrz po ślubie milczącego, zachmurzonego, pochłonię
tego jakąś myślą, która go dręczy i której nie chce wyznać. 
Stefan poznał, jak bardzo cierpię w skutek tego, starał 
się zmienić — niestety napróżno. — Pytałam go o przy
czynę smutku. Zbył mnie żartami. — I od tego czasu 
zaczęły się moje męczarnie — to dziwne jego postępo
wanie, nagły przeskok z czułości do obojętności, kolejno 
serdeczna ufność i zamknięcie się zupełne w sobie, sza-



lone uniesienia miłosne i gwałtowne usuwanie się, docho
dzące wprost do wstrętu. — Poczęłam się bać o jego 
zdrowie. Podejrzywałam go, że cierpi widocznie, nie chce 
mi jednak tego wyznać, by mnie nie martwić. — Nako- 
niec przyszło mi przypuszczenie, że może we mnie jest 
coś, co mu się nie podoba.

Badałam samą siebie, każdy mój ruch, każde słowo 
wyrzeczone.

Nie, to nie to. — Pytałam go znowu kilkakrotnie, 
dawał zawsze odpowiedzi niejasne. — Zrozumiałam 
wreszcie, że powód leżał w czemś innem — w czem 
jednak ?

Wyjechaliśmy do Włoch — tam, nie rozstając się 
z nim przez dni całe, mogłam go obserwować.

Zauważyłam, że napady melancholii przychodziły 
nań zwykle po chwilach najjaśniejszych — najpiękniej
szych — po wybuchach serdeczności, uniesień miłosnych! 
Możnaby przypuścić, że zły duch jakiś stanął między 
nim, a mną, nie dopuszczając do wspólnej zażyłości. 
I żadnej rady na to nie było — żadnej! — Gdy spo
strzegłam tylko cień na jego twarzy, wiedziałam już 
z góry, że za chwilę opuści mnie na godzin kilka — 
usunie się , nie mówiąc ni słowa. — Wracał... dni parę 
panował spokój, potem znowu to samo! —

Pewnego dnia w Neapolu zażądałam od niego sta
nowczej odpowiedzi — starał się wmówić we mnie, że 
cierpi na chorobę nerwową i w pewnych chwilach 
przychodziło nań lekkie rozdrażnienie, że musiał sam 
pozostawać, by się uspokoić. — Zarazem w słowach nie
pewnych, rwących się, prosił mnie, bym została dni parę



sama w Neapolu i bym mu pozwoliła wyjechać. — Zgo
dziłam się na to. :— Wyjechał do Lorrento. Nazajutrz 
wrócił — błagając mnie o przebaczenie — obsypują* 
mnie pieszczotami, które mi prawdziwy ból sprawiały. 
Zrozumiałam wtedy po raz pierwszy — to, co potem 
widziałam na każdym kroku, dzisiejszej nocy także, — 

(że jeżeli mnie kocha i miłość tę mi okazuje — powo
duje się tylko litością — jedynie litością nademną.

Ach co za poniżenie^)
Przerwała swe opowiadanie, zamyślając się głęboko, 

jak gdyby chciała uprzytomnić sobie stosunek łączący 
ją z mężem. Jak strasznie wiele musiała cierpieć biedna 
kobieta, doszedłszy po roku małżeństwa do przeświad
czenia , że to nie miłość popycha w jej objęcia człowieka 
ukochanego. Zdawała sobie teraz zupełnie jasno sprawę 
z tego, że w pieszczotach jego przejawiało się wszystko 
inne, tylko nie miłość. Świadomość tej okropnej prawdy 
była dla niej zapewne torturą nie do zniesienia.

W słowach jej czuł d’Audiguer ogromny żal za ten* 
wszystkiem, co roiła, śn iła ... i znowu uderzyło go po
dobieństwo jej losu z losem matki. Słuchał, nie zdają* 
sobie sprawy, czy doń mówi matka, czy córka — nie 
rozumiejąc prawie jej słów , wiedząc tylko to , że znows 
nieszczęście wkrada się pod dach domu osoby mu dro
giej i że on nic temu zaradzić nie jest w stanie.

— »Ależ on chyba szalony!« — wykrzyknął wreszcie 
— »szalony... szalony...* — powtarzał... I gdy Ewe
lina zaprzeczyła mu ruchem głowy, dodał: »Nie? jak 
więc sobie tłumaczyć jego postępowanie?*



»Zupełnie sobie nie tłumaczę — odrzekła — i to 
właśnie doprowadza mnie do rozpaczy. Ja też pierwej 
podejrzy w ałam go o początki szaleństwa. Jednak tak nie 
jest.. / Musi się być przy zdrowych zmysłach, by odczu
wać jatiś ból wewnętrzny — U niego właśnie jest taki 
ból — bezimienny smutek, — jakaś troska, której wy
jawić nie chce, czy nie może. W tern leży tajemnica 
jego postępowania.'

Tylko w tein ... Przypuszczałam, że może miał 
przed ślubem jaki stosunek — potem zerwał z kochanką 
i obawia się teraz jej zemsty. Szukałam, badałam, śle
dziłam wszędzie... Nie i nie.

Przytem, gdy przyjechał wtedy do Hyeres, był wła
śnie po powrocie ze swej wielkiej podróży na Wschód. 
Roku poprzedniego był w Hiszpanii i Marokko. Dwa 
lata przedtem w Indyach.

Żyjąc lat tyle prawie ciągle w wagonie lub na 
okręcie, nie miał kiedy nawiązać stosunków tak bliskich, 
by teraz następstwa ich przerażały go.

Potem znowu myśłałam co innego. Może miał dziecko 
i nie śmiał wyznać mi tego? — Nie miał słuszności. 
Kocham go tak bardzo, dziecko także kochałabym. 
Raz pół żartem, pół seryo powiedziałam mu o tern.

Po odpowiedzi jego zmiarkowałam, że się mylę. 
Wszystko nie to, nie to ! . . .  Nie, nie wiem, co nas 
rozdziela, nie mogę zbadać tej tajemnicy, wiem tylko 
to jedno, że od czasu naszego powrotu jest z dniem 
każdym coraz gorzej. . .  Czasami robi wrażenie, jak gdyby 
wstręt jego nie odnosił się specyalnie do mnie, do mej 
•soby, lecz też do sprzętów otaczających nas, do domu,



w którym mieszkamy, do wszystkiego, z czem ma jaką- 
kolwiekbądź styczność!

Łudziłam się nadzieją. . .  dodała głosem drżącym 
ze wzruszenia — że perspektywa ojcostwa uspokoi 
go zupełnie i wyleczy radykalnie ze wszelkich trosk 
i smutków. Nigdy jednak nie był więcej zdenerwowanym, 
niespokojnym, jak podczas tych ostatnich miesięcy. 
A wreszcie to straszne zajście dzisiejszej nocy! Teraz 
pan wiesz wszystko...

Sądziłam, że nie starczy mi odwagi do wypowie
dzenia panu wszystkiego, co mi leży na sercu. Mówić 
kobiecie o swem małżeńskiem pożyciu! . . .  Jakie to bo
lesne.

Dumą naszą powinno być ognisko rodzinne — nikt 
obcy nie powinien się wdzierać w tajniki jego.

Mąż i żona powinni sobie wystarczać, jedno dla 
drugiego tylko żyć powinno... Ale gdybym się nie wy
gadała przed panem, czuję, że oszalałabym. Zwrócić się 
do ciotki? Nie mogłam, znasz ją pan dobrze. Dotknę
łaby mnie mimowoli swym brakiem subtelności. — Nie 
zrozumiałaby mnie. — A ja mam duszę znękaną, zra
nioną! Tylko do pana jednego mogłam się z tem udać, 
bo w panu jest trochę mojej marny...*

— »Czemuż jednak nie posiadam jej przenikliwości 
w sprawach sercowych*, zawołał d’Audiguer z akcentem 
rozpaczy w głosie. — > Mógłbym ci teraz dopomódz, 
wesprzeć cię mą radą — znalazłabyś teraz we mnie 
oparcie moralne, — gdy przeciwnie, widzisz mnie 
wzruszonego, odchodzącego wprost od zmysłów, Ja też 
aic a nic nie mogę pojąć, co stoi między wami. . .



Ale masz racyę. — Trzeba, by twój mąż wytłumaczył 
swoje zdenerwowanie.

Posiadać żonę taką jak ty ! — i patrząc na nią 
z czułością powtarzał: »jak ty« — i unieszczęśliwić j ą ! . .

Widzieć ją w stanie, w jakim ty teraz się znajdujesz 
i narażać na tak okropne przejścia, ależ to zbrodnia! — 
Malclerc dowie się o tem , powiem mu to !...«

— »Właśnie o to chciałam pana prosić, — przerwała mu 
Ewelina błagalnym tonem, — abyś mu pan żadnych nie 
robił wymówek, gdy będziesz się z nim widział. Tak 
— dodała — chcę abyś się pan z nim widział.

Gdyby żyła mama lub ojciec, to po tem co zaszło 
między nami tej nocy, to rzecz naturalna, staraliby się 
z nim zobaczyć. Pan mi ich teraz zastępujesz — pan, 
który mnie znasz od dnia mego urodzenia i byłeś wy
konawcą testamentu maminego. . .

Są rzeczy, o których mężczyzna nie będzie mówił 
ze swą żoną, które jednak wyzna przed drugim męż
czyzną... Przytem — jestem pewną, że się nie mylę; 
gdy staliśmy tam. . .  razem wtedy przy biórku, na osta
tniej kopercie, którą zakleił, widziałam wypisane pański# 
im ię...

Może mu pan to powiedzieć, powołując się na mnie. 
To co pisał do pana w tej strasznej godzinie, było prze
znaczone do przeczytania po jego śmierci. . .  niech t® 
panu teraz pokaże...<

— »0n pisał do mnie? domnie?« — rzekł d’Audiguer. 
»Mylisz się, to niemożliwe... Jeżeli teraz mamy oboje 
cbwilę szczerości — pocóż mam dłużej ukrywać przed



tobą, że od pierwszego dnia naszego poznania okazywał 
mi zawsze tylko żywą antypatyę?...*

»Obawiał się pańskiej bystrości umysłu* — rzekła 
pani Malclerc — i prawdziwej przyjaźni dla mnie. Oto 
wszystko. Lecz to nie było nigdy antypatyą.

Nie słyszałam nigdy, aby wyrażał się o panu inaczej, 
jak . z największym szacunkiem, czcią nieledwie. Nie
dawno temu, gdyśmy raz rozmawiali ze sobą poufałej 
niż zwykle — mówił mi o panu. Dopiero teraz poję
łam znaczenie słów jego. Powiedział mi, że gdyby kie
dykolwiek bądź zabrakło mi jego, w panu znajdę opie
kuna i obrońcę! — Tak szczerze i sprawiedliwie osądzał 
pana, a gdy chwalił twój charakter, sposób życia, to 
tylko uwielbienie przebijało się w jego słowach. — Za
ledwie słów parę zamienił z panem, a zna cię tak do
brze jak ja. Moje przeczucie nie zawiedzie mnie, jestem 
tego pewną... — Jeżeli wogóle powie cośkolwiek o swych 
troskach, pan będziesz jedynym, do którego mieć będzie 
zaufanie. Przytem chociażby nic nie wyznał, będziesz pan 
przynajmniej widział go, będziesz z nim rozmawiał. — 
Zrobisz swoje spostrzeżenia. Może odgadniesz wszystko?

Jakże więc? Pójdziesz pan? — Błagam cię, nie odma
wiaj mi! — I nie rób mu żadnych wymówek — przy
rzeknij mi to. Może ja sama jestem winną wszystkiemu? 
Gdybym była nie tak niezręczną — sprawy pokierowałyby 
się całkiem inaczej! * . . .

— »Pójdę* — odpowiedział d’Audiguer uroczyście. — 
»Pójdę i przyrzekam ci, że mu nie zrobię najmniejszej 
wymówki. Zrobię wszystko co zechcesz. — Ale. . .  mam 
mało wiary, czy wpłynie to na polepszenie waszych



stosunków. W każdym razie jest to krok nader ważny. 
-Czy mi się uda dowiedzieć się prawdy? — Czy Stefan 
będzie szczerym wobec mnie?

Chociażby nawet tak się stało, nie wiadomo jaki obrót 
weźmie cała sprawa — dlatego wymagam od ciebie 
pewnej obietnicy: po rozmowie z twym mężem, mo- 
żliwem jest, że dam ci radę, nie taką jakiej się spo
dziewasz. Przyrzeknij mi, że pójdziesz, a przynajmniej 
będziesz się starała pójść za n ią* ...

— »Przyrzekam święcie* rzekła Ewelina głosem drżą
cym. »Dorozumiewam się jednak, o co panu chodzi. —• 
Myślisz pan, że trzeba będzie byśmy się rozeszli?*

»Na jakiś czas może* — odparł. »Ale teraz sam 
nic nie wiem i nic wiedzieć nie będę, póki się nie roz
mówię ze Stefanem. Musisz go przygotować do mej wi
zyty. Kiedy mogę się z nim widzieć? o jakiej porze?*

— »Ależ, nawet w tej chwili!* — zawołała.— »Teraz 
zastaniesz go pan w domu. Oczekuje mnie. Wyszłam 
rano mówiąc, że idę do kościoła. Nie skłamałam. Prze
chodziłam koło kościoła św. Klotyldy, gdzie moja biedna 
mateczka ślub brała. . .  Czemu jej teraz przy mnie niema! 
Nie potrzebujesz pan ukrywać mej bytności u ciebie. 
Przeciwnie, lepiej powiedz mu o tem. Jeżeli nie będzie 
otwartym teraz, po tej okropnej nocy — nie będzie 
nim już nigdy... Dobrze więc? Zgadzasz się pan? Mój 
powóz czeka na pana na dole. . .  Ach! Pan mnie uratu
jesz, uratujesz mnie! Jak szczerze będę się modlić pod
czas pańskiej rozmowy!*

Z temi słowy rzuciła się na szyję Filipowi, wybu
chając głośnym płaczem; — uspokoiwszy się nieco,



uczyniła krzyż na jego czole i odprowadziwszy na ku
ry tarz, wróciła sama do pokoju, uklękła koło fotelu, 
w którym przed chwilą zwierzała się przed d’Audiguer’em, 
zanosząc korne modły do Boga. — Madonny pędzla sta
rych mistrzów, ozdabiające muzeum Filipa, niejedno
krotnie pewno patrzyły na gorące modlitwy, zanoszone 
do nich, gdy uśmiechały się jeszcze w ołtarzach kaplic 
włoskich. Nigdy jednak czystsze i więcej znękane serce 
nie skarżyło się przed niemi ze swych stosunków, jak 
serce tego biednego stworzenia dwudziesto-dwuletniego, 
które w przeddzień zostania matką, w pierwszym roku 
po ślubie, w epoce życia, która powinna tchnąć szczę
ściem, nadzieją, radością, upadało pod ciężarem nie
szczęścia, którego nawet nie znała i nie domyślała się 
jego ogromu. Jeśli wysłuchane były prośby inne, tem 
bardziej teraz na głowę tej płaczącej kobiety powinny 
były spłynąć pokój i cisza. Gdzie dąży nasza modlitwa ? 
Gdy całą głębią naszej duszy porusza błagalne wołanie 
do Boga, nie możemy wprost pojąć, by to błaganie nie 
zostało wysłuchanem. Jakie są tajne drogi Opatrzności? 
Czemu przychodzi nam często cierpieć tak strasznie? 
Tego nie dowiemy się nigdy, jak nigdy znaną nam nie bę
dzie przyszłość. Możemy zwątpić we wszystko lub roić
0 wszystkiem, los nieubłagany przyniesie nam to, co miał 
przynieść.

Często zadajemy sobie pytanie: czemu jest nam 
tak, a nie inaczej? czemu? — czemu?

Żona Stefana Malclerc mimo, że zasłużyła li 
tylko na szczęście, spotykała na drodze życia ciernie
1 troski.



Modliła się bardzo długo, wreszcie opanowawszy swe 
wzruszenie powstała z klęczek i otarłszy zapłakane oczy, 
podobnie jak d’Audiguer przed godziną, poczęła wpatry
wać się niecierpliwie w zegar. Wskazówka puruszała się 
powoli, myśli Eweliny leciały daleko za Filipem. Niecierpli
wość wzmagała się z każdą chwilą. Wyobrażała sobie obu 
mężczyzn naprzeciw sobie i obawiała się skutków tego 
spotkania. — Dlaczegóż doprowadziła do tego, by d’Au- 
diguer pytał Stefana o przyczynę ich nieporozumienia? 
Przychodziła jej do głowy myśl, by wziąć dorożkę, po
spieszyć do domu i przeszkodzić ich rozmowie. — Zaraz 
jednak stawała jej przed oczyma noc dzisiejsza. Więc 
ma znowu przechodzić to samo? Nigdy! Niech się 
dzieje co chce, raz prawdę musi poznać. — Dłużej tak 
być nie może. Lecz czy pozna wszystko ? Czy dowie się 
owszystkiem? Padała na kolana, modląc się znowu: Ach 
Boże, daj bym nareszcie dowiedziała się wszystkiego!*

Godzina upłynęła na tern rozmyślaniu, modlitwach 
i oczekiwaniu niespokojnem, wreszcie turkot powozu 
zatrzymującego się przed bramą oznajmił jej powrót wy
słannika. Nie posiadała tyle siły woli co jej przyjaciel, 
by przyjąć go ze spokojem, lecz oszalała wprost z nie
pokoju biegła na jego spotkanie.

— »A więc! — widziałeś go pan? Co powiedział?* 
zawołała, pożerając oczyma twarz zbyt znaną, by nie 
zdołała wyczytać z niej całej prawdy.

Cofnęła się z przestrachem, spotkawszy wzrok po
ważny, brwi ściągnięte a na całem obliczu malujący 
się wyraz stanowczy i zdecydowany.



Co znaczyła ta powaga? Dlaczego cTAudiguer od
jechawszy wzruszonym i drżącym, wracał tak dziwnie 
surowy, prawie jej obcy?

Dlaczego, gdy odpowiadał na jej pytania, czuć było 
w jego głosie pewne wahanie jak u człowieka, który 
każde słowo dobrze rozważa zanim je wymówi. Zmiana 
była na pozór bardzo drobna, lecz Ewelina miała zbyt 
wysubtelnione nerwy wypadkami ostatnich czasów, by 
nie odczuć tego w tej chwili. Stojąc obok niego, po
chłaniała słowa swego przyjaciela:

— »Tak, widziałem go« — mówił — »nie powiedział mi 
nic innego, niż tobie. Ale najpierw uspokój się, drogie 
dziecię.

Inaczej nie będę mógł opowiedzieć ci wszystkiego 
szczegółowo. Przyjechałem więc Oczekiwał mnie. Widząc, 
że nie wracasz, domyślił się twej wizyty u mnie. . .  
Utrzymuje, że prawdę powiedział ci już w Neapolu. 
Cierpi na straszny rozstrój nerwowy, chwilami przychodzą 
mu bez żadnej przyczyny tak czarne myśli do głowy> 
że nie jest w stanie kogokolwiekbądź widzieć obok siebie. 
Całe wasze nieporozumienie polegało na tem, że taił 
przed tobą swój stan, a to rozbudziło w tobie nieufność. 
Co do dzisiejszej nocy zaręczał m i, że faktycznie cierpiał 
na bezsenność i z tego powodu usiadł do załatwiania 
korespondencyi. Rewolwer nabijał po to, aby jak ci 
zresztą mówił, nie zapomnieć go nazajutrz. Dodaje, że 
przyrzekając ci słowem honoru, że nie targnie się na 
swe życie, zrobił to ponieważ żądałaś od niego tego 
przyrzeczenia. Było to, całkiem naturalne i nie znaczy 
wcale, by przedtem miał zamiar to zrobić... Pragnie

6»Cieó.«



byś wróciła teraz do domu i by nigdy więcej nie było 
między wami mowy o wydarzeniach dzisiejszej nocy — 
byście mogli na nowo rozpocząć wasze wspólne pożycie. 
Obiecałaś mi bezwzględne posłuszeństwo, przypominasz 
sobie? zastosujesz się więc do życzenia twego męża, 
sl to życzenie, jest też i mojem także. Dobrze, moje. 
-dziecko?*

— »To wszystko coś się pan od niego dowiedział? 
odparła Ewelina; »ale, cóż pan myślisz otemwszystkiem?*

— >Co ja myślę? Myślę przedewszystkiem, że niema 
najmniejszego powodu do podejrzywania prawdziwości 
jego słów. — Ale, gdy idzie o sprawy dotyczące dwojga 
istot — wkrótce trojga* — dodał przyciskając do piersi 
młodą kobietę i całując jej czoło — > trzeba mieć tro
chę cierpliwości, i czekać stanowczego zakończenia tego 
całego nieporozumienia.

Pewnem jest na razie to , że oboje przeżyliście okres 
bardzo smutny.— który się już nie powinien powtórzyć 
i — tu zaakcentował silniej ostatnie cztery słowa — 
nie powtórzy się więcej! Zrób więc to co ci radzę. 
Wróć do domu. Zachowuj się wobec męża tak jak gdyby 
nic między wami nie zaszło. Teraz ja staję przy w as; 
po rozmowie dzisiejszej z tobą i z nim, jestem wam bliż
szy — masz pewność, że we mnie znajdziesz podporę 
i nie będziesz potrzebowała cierpieć w milczeniu. Jeżeli 
mąż twój był szczerym, a powtarzam c i , że wierzę w to 
w zupełności — to te napady nerwowe są bardzo przy
kre, lecz znosić je można. Bywają większe nieszczęścia 
moje dziecko. Ufaj mi tylko i pamiętaj, że masz zostać 
matką, i że każde wzruszenie twoje odbije się na dziecku*.



Przez cały czas gdy mówił do niej, trzymał jej 
głowę na swych piersiach w ten sposób, by nie mogła 
patrzeć mu w oczy. Obawiał się jej przenikliwości, 
mocą której mimo całego zaufania doń, nawet teraz 
w chwili gdy z poddaniem się i ufnością słuchała rad 
jego — mogłaby ze spojrzenia jego wyczytać więcej 
niż chciał powiedzieć. Ewelina jednak nic nie podejrzy- 
wała. Nie pytała nawet dalej. Narzuciła płaszcz na ra
miona i kładąc woalkę i rękawiczki przygotowywała się 
do wyjścia. — » Usłucham pana — rzekła. — Przymuszę się 
do spokoju... nie wspomnę nigdy przeszłości... ponieważ 
pan utrzymujesz, że tak będzie lepiej...*

Przed wyjściem jednak nie mogła oprzeć się, by nie 
spojrzeć d’Audiguer’owi prosto w oczy i zapytać raz 
jeszcze głosem poważnym: »Nic pan przedemną nie 
ukrywa? — Nić a nic? Pamiętaj pan, że mama patrzy 
na nas*. Wtej chwili jednak widząc jak starzec zała
mawszy ręce, rozpaczliwie wzniósł oczy do góry, pożało
wała swych słów niebacznych. Wstyd jej było własnej 
niewiary i tego, że powołała na świadka pamięć zmar
łej, tak świętej dla niego. — »Przepraszam cię ukochany 
przyjacielu — dorzuciła szybko — dotknęłam cię memi 
słowy. Jesteś tak dobrym! Wierzę ci! Tybyś mnie nie 
zwodził... Ale ten list, który Stefan pisał do ciebie? Nie 
oddał ci go? Nie pytałeś o zawartość tej koperty?*

— »Zapomniałem o tem zupełnie. Mówiłaś mi, że ko
perta była bardzo duża. Przypuszczam, że odsyłał mi 
katalogi obrazów*. Rumieniec oblał mulica, zdradzając 
zakłopotanie w jakie go wprowadziły jej słowa.



Ewelina chciała mu zadać jeszcze jedno pytanie — 
zamikła jednak. — Uczuła, że Filip ukrywa coś przed 
nią — podobne odpowiedzi dawał jej mąż zwykle. Od
krycie to uderzyło w nią jak grom, nie spodziewała się 
tego — stanęła jak wryta. Spojrzała smutno na swego 
przyjaciela i podając mu czoło do pocałowania zakoń
czyła rozmowę: »Do widzenia drogi przyjacielu, dzię
kuję ci za wszystke coś dla mnie dziś zrobił*.

Wyszła szybko nie dając Filipowi czasu dla roz
prószenia strasznych podejrzeń powstałych w jej umyśle 
na widok jego zmieszania. Stał nadsłuchując. Ewelina 
odjechała, wyszedłszy od niego dręczona gorszemi my
ślami niż wówczas, gdy przestępowała próg jego domu, 
nie czuł jednak na razie, nawet litości dla niej. Nie 
zdawał sobie sprawy z jej usposobienia teraźniejszego.

Pierwsze wrażenie odniesione po jej odejściu była 
myśl, że nareszcie uwolnionym jest od grania dalszej 
komedyi.

Ulgą prawdziwą była dlań samotność. Po raz pier
wszy w życiu człowiek ten zmuszonym był kłamać słowy, 
twarzą, zachowaniem. Gdyby był dłużej rozmawiał 
z Eweliną, nie potrafiłby ukrywać przed nią całej pra
wdy. — Musiał kłamać. Czyż mógł wyznać jej wszystko? 
Opowiedzieć rozmowę z jej mężem, która zapisała się 
niezatartemi zgłoskami w jego duszy.

Teraz po usłyszeniu turkotu powozu zwiastującego 
odjazd biednej kobiety, wydarł mu się z duszy okrzyk 
pełen boleśdi:

— »Ach nieszczęśliwa!*
Pod jednym względem nie skłamał d’Audiguer.



Gdy przybył do pałacu przy ulicy Lisbonne, pier
wsze słowa, któremi go Malclerc przywitał były:

»Czekałem na pana. Byłem pewnym, że Ewelina 
pojechała do pana i że pan tu przybędziesz*.

— Poczem dodał cicho jakby do siebie. »I lepiej się 
stało*.

Zrezygnowany ton mowy Stefana uderzył starca. 
Patrzał nań nie poznając go wcale. — Byłże to ten sam 
człowiek niedawno jeszcze tak dumny i skryty, dziś znę
kany, złamany, stojący przed nim jak winowajca?

— »Co panu powiedziała Ewelina?* spytał. »Proszę 
powtórz pan wszystko. Chcę wiedzieć o wszystkiem*.

Słuchał opowiadania d’Audiguer’a oparłszy ręce na 
stole z twarzą ukrytą w dłoniach, nie przerywając mu 
ani słowem, nie dając żadnego znaku wzruszenia, drżąc 
tylko na całem ciele. Wreszcie zwrócił ku niemu swe 
smutne oczy i podnosząc swą klasycznie piękną głowę 
patrzył nań zamyślony, zdając się nie widzieć go wcale.

— »Tak dawno znam pana* — począł mówić — »tak 
dawno — blizko dziesięć lat — pan mnie jednak nie 
znasz zupełnie... Uwielbiałem zawsze pana jako najlep
szego, najszlachetniejszego człowieka, którego spotka
łem w życiu. Dowodem na to jest list, o którym bieda
czka wspominała i który faktycznie był przeznaczonym 
dla pana, po mej śmierci. Tak, to prawda; chciałem 
umrzeć. Mówię: chciałem. Zanadto żal mi było Eweliny, 
by nie przymusić się do dotrzymania danej jej obietnicy. 
Powtarzam raz jeszcze: przymusić się. Sam tak dalej 
jednak żyć nie mogę... Nie mogę... Możebne, że pan 
poznawszy całą prawdę powiesz mi, bym złamał słowo



i.odszedł stąd sobie*. A na ruch przeczący Filipa dodał: 
»Nie wiadomo jak się pan będzie na to zapatrywał, do
wiedziawszy się o wszystkiem*. Potem wyjmując z szu
flady biurka dużą kopertę, która tak zaniepokoiła Ewelinę 
rzekł z dziwną powagą:

— »Tu są papiery, które chciałem panu przesłać z bile
tem wyjaśniającym to, co teraz opowiem. Gdy po dłu
gich męczarniach postanowiłem raz wszystko zakończyć, 
wiedziałem, że nazajutrz po mem samobójstwie Ewelina 
będzie szukać przyczyny nieszczęścia. Gdybym miał tę 
pewność, że nigdy nie dowie się prawdy, zniszczyłbym 
wszystkie dokumenta mogące jeśli nie obronić to przy
najmniej wyjaśnić całe me życie. Niestety nie mia
łem zupełnej co do tego pewności. Pisałem niegdyś 
listy, które nie wiem czy zostały zniszczone. Niedawno 
temu jeszcze stykałem się z ludźmi, o których nie wiem 
czy mnie nie szpiegowali. To wszystko przyszło mi na 
myśl podczas ostatnich chwil jakie, zdawało mi się, że 
zostawały mi jeszcze przed śmiercią. Powinienem był prze
widzieć, że Ewelina dowie się raz wszystkiego co tu napi
sane w tych papierach. Nie mógłbym znieść myśli, że 
kiedyś, poznawszy całą prawdę od osób obcych, osądzi 
mnie niesłusznie, nie wiedząc nic o walkach jakie prze
chodziłem przed postanowieniem odebrania sobie życia.

Dlatego podczas długich nocy bezsennych wydarłem 
z pamiętnika prowadzonego przezemnie, sześćdziesiąt 
kartek zawierających zwierzenia z dwóch krytycznych 
chwil mego życia — przed ślubem i po nim. Ułożyłem 
je w porządku.



W nich znajdziesz pan wszystko com przeżył, 
przecierpiał. Cała ma historya tragiczna jest w nich 
spisana. Pragnąłem dawniej by Ewelina nigdy wszystkiego 
się nie dowiedziała. Jeżeliby jednak tak stać się musiało, 
by przynajmniej nie usłyszała tego z ust obojętnych może 
nieżyczliwych, lecz od człowieka mądrego, szczerze jej 
oddanego. — Toby jej cierpienia osłodziło. Takim czło
wiekiem jesteś tylko pan, panie d’Audiguer. Tę misyę 
powierzyłem panu, prosząc go o to w liście tu załączonym. 
Teraz gdy przymusiłem się do zaniechania myśli o sa
mobójstwie, musisz pan jednak dowiedzieć się o wszy- 
stkiem. Powtarzam raz jeszcze, że sam jeden nie mam 
sił do wytrwania — potrzebuję kogoś, któryby mi do
pomógł, kogoś któryby mnie wsparł swą radą. — Ina
czej oszaleję chyba. Milczenie mnie zabijało. Dłużej tak 
nie wytrwam. — Czy zgodzisz się pan przez wzgląd 
na Ewelinę, by być mą podporą, mą obroną? — Jeżeli 
kto może mnie zrozumieć, pomódz mi — to tylko pan 
jeden na świecie.

Niech pana nie dziwią me słowa. Po przeczytaniu 
tych papierów zrozumiesz wszystko. Weź je pan, proszę. 
To co mi każesz potem zrobić — zrobię... Na wszy
stko jednak błagam pana, niech Ewelina teraz jeszcze 
nie dowie się nic o naszej rozmowie, ani o zawartości 
papierów. Potem, uczynisz pan tak, jak uznasz za sto
sowne. Na razie najlepiej będzie zapewnić ją, że wszy
stko było prawdą co jej wczoraj mówiłem, że panu 
odpowiedziałem podobnie i nic pan więcej nie wiesz. 
Dziś, jestem tego pewny, mieć będę dość siły by za
chowywać się wobec niej spokojnie i serdecznie.



Podzieliwszy swe nieszczęście z panem, czuję pewną 
ulgę. Nie pytaj mię pan o nie więcej i pozwól uściskać 
twą dłoń. Może ostatni raz to robię ? Tak, dodał roz
paczliwie — może więcej nie będziesz pan chciał mnie 
widzieć ?»

Po wymianie tych zdań dwaj ludzie rozstali się 
serdecznie. D’Audiguer usiadłszy do powozu uczuł nie
przepartą chęć, by natychmiast poznać treść koperty. 
Otworzył ją, zawierała istotnie sześćdziesiąt kartek po
wyrywanych z zeszytów różnej wielkości i ponumerowa
nych niebieskim ołówkiem. Gdy starzec rzucił okiem 
przypadkiem na jedną z kartek ujrzał napisane imię, na 
widok którego wykrzyknął głośno. To co wyczytał było 
straszne, potworne! Malclerc będąc bardzo młodym, 
znał panią Duvernay — był jej kochankiem — a potem 
poślubił jej córkę. — Teraz straszne wyrzuty sumienia 
mściły się na nim. Popełnił czyn okropny, karygodny !' 
Posiadając matkę, posiadł następnie córkę. W jednej 
chwili uprzytomaiał sobie Filip dawne czasy, zrozumiał 
wszystko, całe postępowanie Antoniny wydało mu się 
teraz mniej zagadkowem.

Teraz był sam. Mógł nareszcie czytać spowiedź 
Stefana, pochłaniać ją oczyma. Pobiegł do przedpo
koju — wyjął szybko kopertę ze szafy, gdzie ją był 
schował po powrocie do domu. Wydał służbie rozkaz by 
nie puszczano nikogo — nawet pani Malclerc i usiadł 
z papierami w swem muzeum pomiędzy ukochanymi 
zbiorami, świadkami jego życia — marzeń, rojeń, bał
wochwalczej miłości dla Antoniny. Do każdego sprzętu 
przywiązaną była pamięć o »niej«: dla »niej« zbierał •



wszystko, — »ją« kochając, kochał każdy drozbiag dla 
niej przeznaczony. Fale dawnych wspomnień napły
wały mu całą siłą do głowy. Widział siebie stojącego 
lat temu dziesięć przed wysokim kominkiem, tak samo 
jak teraz z dużą kopertą w ręku, by pójść za wolą 
swej przyjaciółki i spalić jej papiery w ogniu. Jak obu
rzał się wtedy sam na siebie za przypuszczenie, że 
koperta mogła zawierać miłosne listy. Na to wspomnie
nie uśmiech gorżkiej ironii wykrzywił jego spokojne 
zwykle rysy. W tej chwili jednak straszna rozpacz od
malowała się na nich. Cały gmach marzeń, wszystko 
co kochał i czcił, widział rozpadające się w grpzy! 
Począł czytać. . .  patrzył na kartki z osłupieniem, nie mo
gąc wprost wierzyć swym oczom. Nareszcie miał się do
wiedzieć, ile namiętności, szalonych uniesień miłosnych 
ukrywało się poza oczyma zawsze spokojnemi, uśmie
chem łagodnym i całą słodyczą drogiej mu zmarłej.
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Spowiedź.

Pierwsze urywki z pamiętnika 
Stefana JVCaIeIere.

I.

Nicea, 3. grudnia 1892.

. . .  Było to u nas. . .  u nas. . .  w naszym ukocha- 
nem gniazdku, gdzie kryliśmy zazdrośnie naszą miłość 
przez trzynaście miesięcy; siedm lat temu, w czasie 
krótko poprzedzającym tę śmierć tragiczną, której smu
tna rocznica jutro przypada. — Wieczór zapadał, wie
czór mglisty i szary, ostatnich dni października i na
pełnił swą melancholią mały apartament przy ulicy de 
Saxe, który urządziłem specyalnie by ją tam przyjmować.

Co zdziałało, że teraz po siedmiu latach te same 
myśli przychodzą mi do głowy ? Pamięć tych trzech po
koi z meblami i obrazami dziś już sprzedanymi, jest mi 
tak drogą!

Tego wieczora nie zamknęliśmy okienic w oknach 
wychodzących na mały ogródek. Nie zapaliliśmy światła



— ogień na kominku oświecał pokój — zmrok zapadał 
coraz większy. Antonina siedziała na nizkiem krześle 

« koło kominka. Patrzyłem na jej prcfil rysujący się na 
tle ciemnych już ścian. Opierała twarz na ręku, ramię 
jej białe, nagie wychylało się z poza szerokiego rękawa, 
miękkiego, jedwabnego peniuaru, który jeszcze do dziś 
chowam wraz ze wszystkiemi rzeczami do niej niegdyś na- 
leżącemi. Patrząc na nie, odnajduję w nich odbicie 
kształtów jej cudnego ciała, subtelny jego zapach, jej 
ruchy, gracyę — wszystko to co dziś przestało istnieć!

Ogień palący się, rzucał złoty odblask na jej blond 
włosy spięte w gruby węzeł na karku, cała postać gu
biła się w cieniu, widziałem jednak oczyma duszy kla
syczne pochylenie ciała, ten nieuchwytny czar i wdzięk, 
którego prócz niej nikt nie posiadał. — Mówiła do mnie 
głosem cichym, który zdawał się płynąć wprost z duszy 
i poruszał mnie zawsze do głębi, pobudzając całą mą 
namiętną miłość jaką czułem do niej. Było to dziwne 
uczucie — słodkie, uspokajające, zarazem jednak upa
jające jak haszysz.

Miała wtedy przed sobą jeszcze tydzień życia i czu
jąc swój blizki koniec mówiła do mnie słowy — które 
dziś jeszcze zdaję się słyszeć:

— »Skarbie mój jedyny... widzisz, teraz powinnam 
odejść, w dniu kiedy mnie najwięcej kochasz. Długo 
już piękną nie będę. Chciałabym przestać istnieć przed 
pierwszą zmarszczką na twarzy, — usunąć się przed 
pierwszą oznaką znudzenia z twej strony.. .  Byłabym 
pewną — całkiem pewną, że zostawiam ci po sobie 
wspomnienie jasne, ślad w sercu, którego nic nie zdoła



zatrzeć... Będziesz miał inne miłości, — o nie, precz! 
może się ożenisz. Nie mogę ci zawiązywać życia. Po
znałam, cię za późno — i gdybym cię nawet wcześniej 4  
poznała, zawsze byłabym starszą od ciebie. Nie mogła
bym cię poślubić. . .  Ale kocham cię tak bardzo, tak 
głęboko, że dla biednej twej Anty zostanie zawsze ką
cik w twem sercu — zostanie, jeżeli teraz mnie utra
cisz . . .  Ach! pozwól mi wesprzeć głowę na twem sercu. 
Tylko wtedy odczuwam szczęście wielkie >szczęście...«

Przycisnęła mnie do siebie. Ukląkłem przed nią, 
przytulając jej ukochaną głowę do piersi. Milczeliśmy. 
Noc zapadała zatapiając nas w ciemności. Przez wielkie 
okno dolatywał szum świata tak daleki, taki pusty. 
Upajałem się zapachem jaki wydawały jej włosy — czar 
jej obecności wciskał się w najgłębsze tajnie] mego je
stestwa , unosząc mnie w nadziemskie światy. — O słodki 
czarowny cieniu! to prawda, że kochałaś mnie zanadto, 
to prawda, że zostawiłaś w mem sercu ślad, którego 
nic już na świecie nie wymaże. — Pomiędzy mem sercem, 
a kobietami, które próbowałem pokochać, stawał zawsze 
twój obraz, by mi przypomnieć, że nikt tak nie umie 
kochać, jak ty kochałaś i dla nikogo me serce nie za
bije z taką siłą jak dla ciebie! Dowodem nań najlepszym 
jest to , że każdego roku przy zbliżaniu się fatalnej daty 
czwartego grudnia, pamięć twoja zamiast zanikać wy
stępuje z podwójną siłą. &ażdy drobiazg ją pobudza: 
śmieszne poróżnienie z inną kobietą, stawia mi przed 
oczy biedną mą ukochaną Antę, siedzącą wieczór przy 
kominku i mówiącą do mnie swym słodkim, drogim gło
sem. Wystarczyło wczoraj małe zdarzenie by mnie zra-



zić, do młodej hrabiny Osmine, która nawet dość mi 
się podobała. Byłem u niej wczoraj o piątej, potem ona 
nagle zerwała się i zadzwoniła na służącego: »Nie cier
pię szarej godziny, nie znoszę zapadającego zmroku!*

A tak podobały mi się jej czarne aksamitne oczy, 
jej cera biała alabastrowa, jej minki i kokieterya. 
Wiem, że i ja nie wzbudzam w niej antypatyi; jest 
wolną, więc mógłbym bardzo miło przepędzić zimę, gdyż 
prawdopodobnie zostanę tu nad morzem, aż do wiosny. 
A jednak to jedno zdanie tak naiwnie przez nią wypo
wiedziane, przywiodło mi natychmiast na pamięć kon
trast szalony z tobą — całą przeszłość — naszą prze
szłość; niestety! wszystko zniknęło!

Opuściłem zaraz willę Osmine, pod jakimś błahym 
pozorem i jestem teraz sam z memi myślami, z marze
niami o tobie, ty moja jedyna! jedyna!

Nicea, 4. grudnia.

Dzisiaj 4. grudnia w dniu smutnej rocznicy, odczy
tuję jej wszystkie listy, jak to zwykle czynię w ten dzień 
od lat siedmiu.

Umiem je na pamięć. Każdy raz jednak odkrywam 
w nich nowe piękno.

Ach ! słusznie mogę żałować przeszłości. . .  utraty 
szczęścia niepowrotnego — nigdy mi już nie było tak 
dobrze, jak z tobą ukochana... tęsknię za tobą — za 
sobą, tym dawnym, tak niepodobnym do dzisiejszego. 
Tęsknota wżera mi się w serce i mózg, pochłania myśli 
wszystkie — nie jestem w. stanie być tym »dawnym« 
gdy ciebie mi niestało. . .  Czyż dwa razy w życiu mogą



przyjść takie chwile jak te któreśmy razem przeżyli ? 
Czy dwa razy w życiu spotyka się istotę do Ciebie po
dobną? Jeśli te trzynaście miesięcy opromieniły całą 
mą młodość — to nie tylko dlatego, że Antonina posia
dała czar niewypowiedziany, zmuszający do zachwytu 
i uwielbienia, wdzięk i miękkość kobiecą, urodę ol
śniewającą, słowem wszystkie przymioty, zdolne* do wy
wołania czaru bez końca.

Przyczyniło się też do tego wiele, że i ja wnio
słem w nasz stosunek duszę entuzyastyczną, nadczułą 
i to wielkie ukochanie człowieka dwudziestopięcioletniego, 
żyjącego tylko myślą dla niej, jedynie dla niej. . .  Czyż 
świat cały zdolny mi jest wydrzeć pamięć tych trzyna
stą miesięcy? — wynagrodzić mi całem swem bogactwem 
owe ciche wieczory spędzone razem w naszem gniazdku ?

Byłem tym, na którego ona życie swe całe wycze
kiwała. Strasznie nieszczęśliwe małżeństwo — troski, 
zawody, nieziszczone marzenia lat młodych — wysubtel- 
niły jej serce. Były w niej zarazem pożądanie i strach 
miłości, niezmierna drażliwość uniesienia wprost roz
paczliwe — upaianie się szczęściem i lęk o to szczę
ście nareszcie uzyskana obawa by go nie stracić, sta
ranie się przedłużenia go w nieskończoność — upiększa
nia go, chęć zrobienia z niego arcydzieła! I ja to wła
śnie, z msm usposobieniem zarazem czułem i namiętnem, 
idealnie myślący, a jednak zmysłowy, musiałem się z nią 
spotkać w życiu, by stworzyć najwspanialszą harmonię 
w miłości. Byliśmy dla siebie jakby umyślnie stworzeni.



W zamian za skarby uczucia ofiarowałem jej serce 
mężczyzny ubóstwiającego ją — którego nauczyła tak 
kochać, jak pragnęła być kochaną.

Te myśli napływają mi do głowy, teraz podczas 
długich godzin, w których przeżywam w duszy wszy
stkie chwile naszej miłości. Nigdy, nigdy nie wróci się 
to więcej — nigdy! straszne to słow o!.. Druga Anto
nina nie istnieje na świecie i ja raz drugi kochać tak 
już nie potrafię.

Jaką szaloną namiętność pokrywał pozorny jej spo
kój ! Z jakim zapałem pragnęła wykorzystać każdą chwilę 
życia! Bywają kobiety posiadające dziwną znajomość 
swej duszy i serca — wiedzą co dać mogą istocie uko
chanej, pozwalają wzrastać swemu uczuciu, unosić się 
temperamentowi — wiedząc, że nigdy zmiany nie przyjdą 
i w stosownej chwili niedopuszczą do wzajemnego prze
sytu. — Bywają ludzie których niecierpliwość i chęć 
użycia pragnie znieść wszystko, by dojść jak najprędzej 
do zamierzonego celu. By dogodzić swej fantazyi, po
święcają wszystko — wyciągają ręce ku owocom jeszcze 
niedojrzałym, ku kwiatom nierozwiniętym. — Czas pły
nie im zawsze za wolno. Do takich ja należałem. Od 
dzieciństwa — pragnienie czegoś — było u mnie silniej- 
szem nad wszelkie względy — siłą wyższą której opa
nować nie mogłem i nie chciałem. — Chcieć i mieć, 
zlewało się u mnie. — Po kim odziedziczyłem tę szaloną 
wyobraźnię, tę niepowściągliwą żądzę posiadania? Nie 
wiem. — Jakim sposobem ja, wzrosły i wychowany 
w otoczeniu spokojnej rodziny, na prowincyi — niezna- 
jący świata, nabrałem takiej szalonej gorączki życiowej



— pragnienie rzucenia się jak najprędszego w wir za
baw i rozrywek — pragnienie, które potem zamieniło 
się w namiętne pożądanie i potrzebę wielkiego kochania? 
Nie wiem , czy nieczysta i bezbożna atmosfera panująca 
w obydwóch liceach, w których się chowałem, obznaja- 
miając mnie z upojeniami zmysłowemi, oddała mnie 
przedwcześnie na łup mej własnej niepohamowanej wy
obraźni? Czy działały tu książki czytywane przezemnie 
w tym czasie — pobudzające mą zmysłowość i tak dość 
rozwiniętą?

Pochłaniałem je całemi masami, różne, bez wyboru, 
począwszy od najidealniejszych, a skończywszy na ta
kich, w których autor używa wszystkich możliwych 
środków, by grać na strunach duszy ludzkiej, by dać 
pojęcie czem jest życie. Czasami widząc jak używanie 
rozkoszy zmysłowych, gdy w nich duch udziału nie brał, 
pozostawiło mi po sobie jedynie niezadowolenie i roz
czarowanie; czując jak wielką rolę w mych rozkoszach 
i troskach zajmowały nadzieje zawiedzione — myśli, 
marzenia o czemś niedoścignionem — przypuszczałem, że 
całe to wielkie pragnienie kochania zrodziło się na grun
cie nierozbudzonej i niezaspokojonej pobożności. Może 
tkwił we mnie materyał na ascetę, mistyka? Wielki za
pał do miłości, unoszący mnie w tak młodym wieku, 
czy nie była to poprostu tęsknota za modlitwą?

Może też byłem zwykłym typem dziecka dziewię
tnastego wieku, zrodzonego w czasie zupełnego zastoju 
umysłowego w społeczeństwie, gdy żadna wielka idea 
nie porusza tłumów, żadna ziemia obiecana nie jaśnieje 
na horyzoncie? Zresztą co mnie obchodzą przyczyny.



Pewnem jest tylko to, że od czasu, gdy począłem 
sobie zdawać sprawę z tego co myślę i czuję, dążyłem 
do jednego tylko szczęścia, żyłem jednem pragnieniem, 
uganiałem się za jedynym ideałem. Kochać i być ko
chanym ! . . .  Kochać! . . .  być kochanym! ...  Ileż razy po
wtarzałem sobie te słowa, pomiędzy piętnastym a dwu
dziestym rokiem życia.

Upajałem się ich dźwiękiem! drżałem na myśl, że 
nigdy może nie dosięgnę tego najwyższego szczęścia. 
Czyż nie poświęcałem wszystkiego, swej karyery, wszyst
kich ambicyi, wszelkich obowiązków, dla tego, co nazy
wałem i nazywam dotąd, »świętem uczuciem miłości*.

Całą głębią uczucia młodzieńczego, całą namiętno
ścią człowieka dojrzałego, pokochałem Antoninę. Czy 
zdobyłbym się dziś choć na iskierkę dawnego żaru? 
Nie. Nic już we mnie nie pozostało, prócz obojętności, 
rozpaczliwego zniechęcenia jakiem mnie natchnęły przed
wczesne rozczarowania życiowe. Lata biegły od czasu 
ukończenia liceum — do czasu spotkania się z nią 
upłynęły tak szybko! — Zadaję sobie teraz pytanie, czy 
wogóle słusznie postępowałem? Czy istotnie tą drogą, 
którą kroczyłem, dochodzi się do szczęścia? Teraz wi
dzę jasno, pojmuję, że nie umiałem jej jednak poko
chać tak jak na to zasługiwała.

Czemu szukając ciągle nowych wrażeń, nowych 
uniesień, nie znajdowałem aż do czasu poznania się 
z nią, żadnego zadowolenia ? A potem znalazłszy to, cóm 
pragnął, nie umiałem należycie ocenić mego szczęścia! 
W mężczyźnie młodym, wstępującym w życie, tkwi ja
kaś dziwna, niepokonana chęć kochania, kochania praw



dziwego; gorączkowo rwie się do miłości, przywiązując 
się do pierwszej lepszej kobiety, spotkanej na swej 
drodze, choć trochę podobnej do wymaganego ideału, 
który nosi w sercu.

Suggestyonuje się myślą, że ona właśnie jest tą , 
wymarzoną, zmusza się do uczucia, którego nie ma dla 
niej w sercu. Nie kocha tej kobiety — stara się ją po
kochać.

Nadchodzi jednak chwila, w której poznaje swój 
błąd, dobrowolna komedya ustaje — spostrzega, że nie 
kochał prawdziwie.

Idzie dalej — rozpoczyna znowu poszukiwania, by 
odczuwać nowe rozczarowanie . . .  szuka wrażeń — łu
dząc się za każdym razem, że teraz cel osiągnął; — 
przekonuje się wreszcie — późno . niestety — że 
wszystko, co przeżył, nie jest tem , czego szuka...

Ach — jak mało brakowało, by ta smutna pogoń za 
szczęściem, nie stała się mym udziałem! Kto wie, co 
byłoby się ze mną stało, gdyby nie przypadek — jeden 
z tych, które każą nam wierzyć w przeznaczenie rzą
dzące nami. — Przypadek zaprowadził mnie, w jeden 
z jasnych dni majowych w roku 1884, do pani Saul- 
mier, starej przyjaciółki naszej rodziny, której raz do 
do roku składałem wizytę. Pani Duvernay, która ją znała, 
przychodziła tam również czasami. Właśnie dnia tego 
była u niej! Ujrzałem ją w całym blasku jej piękności, 
jej ppstać, owianą wdziękiem i melancholią — jej spoj
rzenie łagodne, a jednak stanowcze, tę cudną twarz, 
okoloną blond włosami, delikatne ręce, wiotką fi
gurę i pojąłem w jednej chwili, że jeżeli dotychczas



marzyłem o uczuciu wielkiem, o uniesieniach namiętnych, 
nie odczuwając ich nigdy — dla tej kobiety potrafię 
rozbudzić to wszystko w sobie.

Miałem tak dużo kochanek, nie kochałem żadnej. 
Spojrzawszy na nią odgadłem natychmiast po wyrazie 
dziwnym jej oczu, że nie była szczęśliwą. — Znaczyło 
to , że prawdopodobnie i ona dotychczas nigdy nie ko
chała.

Musiała jednak tęsknić za miłością — i nie wiem 
dlaczego od pierwszej chwili byłem prawie pewnym, że 
nikt tylko ja, będę tym, któremu odda swe serce. Czy 
działało tu znowu przeznaczenie?

Postanowiłem zapoznać się z nią bliżej. — Lecz 
w jaki sposób?

Trzeba było mieć na to dwadzieścia pięć lat, tak 
jak ja miałem, by zdecydować się na tak nierozsądny
— nieprawdopodobny krok — na jaki się nazajutrz po 
naszem spotkaniu zdecydowałem. — Trzeba było przejść 
to wszystko, co przeszedłem, szukając ciągle uczucia, 
którego znaleźć nie mogłem, pożerany straszną myślą, 
że nigdy nie osiągnę najwyższej rozkoszy, jaką daje praw
dziwa miłość — że młodość całą zmarnuję nie kocha
jąc nikogo prawdziwie, by módz zaryzykować wszystko 
aby tylko nie stracić kobiety, którą — czułem — że po
kocham całą głębią mej duszy!

Najnaturalniejszą, najprostszą drogą , byłoby pójście 
do pani Duvernay po poznaniu jej, złożenie jej wizyty
— nadskakiwanie jej we własnym domu. Zamiast tego 
odważyłem się na krok szalony. Nipisałem do niej. . .  
i jaki list! .. .  Ma się rozumieć nie odpowiedziała mi nafi

7 *



Ośmieliłem się na napisanie drugiego, trzeciego, czwar
tego i wielu innych. I rzecz dziwna. . .  nie czułem naj
mniejszej obawy zrażenia jej sobie na zawsze.

To czego się obawiałem, leżało we mnie samym — 
drżałem na myśl, że uczucie wzbudzone jest może znowu 
tylko ułudą.

Gdy tak w gorących słowach wyznawałem miłość 
kobiecie, z którą ani razu nawet nie rozmawiałem; gdy 
upajałem się sam własnemi wyznaniami namiętnemi czy- 
nionemi jej w listach — narażałem się na wielkie niebez
pieczeństwo. — Przypadek złączy nas kiedy ze sobą — 
kto wie, czy różnica pomiędzy ideałem wymarzonym 
w mej bujnej wyobraźni — a kobietą żywą — nie bę
dzie zbyt silną? — A przy mem kobieco-egzaltowanem 
usposobieniu — rozdźwięk choćby chwilowy, może ostu
dzić natychmiast me serce. — Na szczęście tą kobietą 
była Antonina, z jej dobrocią — urodą — inteligencyą 
— wdziękiem.

Człowieka poznanego przez listy tak dziecinne — 
odczuła odrazu swą subtelną duszą. Namiętne błaganie 
o wzajemność nie pozostawiła bez odpowiedzi. — Miłość 
urojona — zamieniła się w cudną rzeczywistość — 
w uczucie najgorętsze — najsilniejsze jakie kiedykol
wiek łączyło dwoje istot przyciągniętych ku sobie dzi
wną , niezrozumiałą siłą.

Co za wspomnienia! Jak żywo najdrobniejszy szcze
gół staje mi teraz przed oczyma: — Moja powtórna 
wizyta u Pani Saulmier, u której dowiedziałem się, że 
pani Duvernay też powróciła; (odgadłem natychmiast, że 
przyszła by o mnie czego się dowiedzić) — moje długie



wyczekiwanie na ulicy, by widzieć ją wychodzącą. Nie mia
łem odwagi pójścia do niej. Widzę siebie w chwili, gdy 
zrozpaczony zwątpiłem w możność naszego zbliżenia. 
Pamiętam pierwszą odpowiedź od niej — nasze pierwsze 
rendez-vous, potem te wszystkie spacery, w odległym 
ogrodzie botanicznym, wreszcie nasze gniazdko przy ulicy 
de Saxe i nasze ciche słodkie szczęście. Słyszę jeszcze 
głos jej oznajmiający mi swą wolę absolutnego rozdziału 
pomiędzy życiem ze mną, a życiem jej jako wdowy 
i matki — wolę ekscentryczną szaloną na pozór, tak 
jak szalonymi były me listy do niej, jak dziwnem prze
czucie, którem wiedzeni, zbliżyliśmy się ku sobie — 
wolę tak mądrą w zasadzie, która zrobiła z naszej mi
łości prawdziwe arcydzieło uczucia, o którem zawsze 
marzyła, na które złożyła się jej energia i moje bezgra
niczne posłuszeństwo. Mówiła-mi: — »Gdy się dwoje 
ludzi kocha — powinni żyć razem zupełnie, albo całkiem 
odosobnieni. . .  Przyrzeknij mi, że nie będziesz nigdy 
próbował zmienić, tego, co jest — nie będziesz pragnął 
przychodzić do mnie — mieszać się w me życie domowe. 
Utracilibyśmy nasze szczęście. Nie krzywdzę mej córki, 
kochając cię — nie krzywdzę też ciebie ją kochając — 
gdyż nie znacie jedno drugiego, nie możecie być za
zdrośni o siebie... Jestem wolną. Zawezwij mnie, 
przyjdę zawsze. Gdy nie będziesz chciał, nie pokażę 
się więcej. Chcę byś był całkiem swobodny — mógł iść, 
wracać kiedy zechcesz, by nasza droga tajemnica, towa
rzyszyła zawsze twym myślom, nie przedstawiając ci się 
jednak jako obowiązek, lecz tylko jako słodkie upojenie. 
Tak jak pałac zaczarowany, do którego możesz wejść



zawsze, będziesz w nim zawsze z uwielbieniem przy
jęty — możesz jednak także wyjść zeń bez przeszkody.

Będzie to mą jedyną zemstą nad tą, która raz po
siądzie cię na zawsze: — że byłam dla ciebie zawsze 
tem, czem nigdy żadna kobieta nie była«.

Mówiła, a ja przyrzekłem, przysiągłem szanować 
zawsze jej wolę. Przez cały przeciąg tych trzynastu mie
sięcy nie spotkałem jej nigdy w towarzystwie. Mogłobyż 
to.wydać mi się zupełnie naturalnem gdyby nalegania jej 
trzymania się zawrsze zdała od niej, były wywołały po
dejrzenia z mej strony?

Tak jednak nie było. Widziałem, że Antonina była 
zawsze szczerą do głębi duszy. Przytem przebywając 
z nią razem, nie byłbym w stanie sprzeczać się o jej 
słowa. Obecność jej wywierała na mnie tak dziwny ma
gnetyczny wpływ, że zmuszonym wprost się czułem 
myśleć, działać według jej woli. — Niejednokrotnie pa
trząc na mnie swemi cudnemi, lazurowemi oczyma, 
w których malowała się równocześnie słodycz i energia, 
szeptała mi: »Chciałam, byś mnie pokochał... Tak po
trzebowałam twej miłości*. Było to prawdą — nakazywała 
mi kochać się tak, jak chciała. Byłem jej własnością 
tak całkowitą, tak zupełną! — do dziś dnia to odczu
wam — nawet w tej chwili pytam siebie, czy nie stoi 
ona przy mnie niewidzialna, by mi powtarzać: »Ko
chaj mnie — kochaj*.

Nicea, 6. grudnia.
Czemu teraz opanowały mnie te wspomnienia ze 

zdwojoną siłą? — Czemu wczoraj i dziś nie jestem



w stanie nic myśleć, działać, by nie mieć przed oczyma 
mego ubiegłego szczęścia. — Czemu z dniem każdym 
ogarnia mnie żal coraz większy. W pierwszych latach 
po jej stracie, byłem blizki uwierzenia, że świat poza
grobowy musi mieć jakiś kontakt z nami. — Chciałem 
uwierzyć. — Niestety! trzeba mieć odwagę powiedzenia 
sobie, że niema nic — nic więcej. . .  A jednak uczeni 
dowodzą istnienia telepatyi — tajemniczego działania na 
odległość.

Istnieje coś, czego zbadać nie jesteśmy w stanie — 
jakaś dziwna siła kierująca nami.

Czyż moje nagłe wyjście z willi Osmine, było spo
wodowane jedynie wykrzyknikiem młodej hrabiny, że 
zmroku nie znosi ? Stanowczo zaprzeczam temu. — Nie
określone przeczucie skierowało me kroki do domu gdzie 
upajałem się wspomnieniami mej biednej »Anty<. A po
tem? Siedzieliśmy z mym towarzyszem podróży Jakóbem 
de Brćves w salonie', paląc i rozmawiając, gdy nagle 
wszedł nasz dawny kolega klubowy Rene de Montchal, 
o którym wiedzieliśmy, że bawi w Hyeres ze swą 
matką.

»Przyjechałem — rzekł uprzedzając nasze pytania, 
odetchnąć nieco po familijnem życiu — przytem Lucya 
Tardif ma parę dni wolnych przed przybyciem Abla 
Mose. — Wyczytałem wasze nazwiska na spisie gości 
hotelowych, więc wstąpiłem przywitać się z wami. Nie 
przeszkadzam ?«•

Wcale ładny chłopiec ten Rene de Montchal, o ry
sach delikatnych, w dwudziestym siódmym roku jednak



jest już zblazowany fizycznie i moralnie. Jest typowem 
dzieckiem swego wieku.

Przywitawszy się zaczął szeroko rozprawiać o swych 
stosunkach w półświatku paryskim, dając niedwuznacz
nie do poznania, jak bardzo mile jest tam widziany.
— > Mówiłem ci już dawniej — rzekł drwiąco doń 

Jakób, że niema jak Nicea. — Cannes — Saint Ra- 
phael — Hyeres — są za uczciwe miasta dla ciebie — 
musisz się tam kapitalnie nudzić*.

— »Zapominasz, że jestem teraz pod kuratelą matki — 
muszę tam siedzieć, gdzie jej się podoba — przerwał 
mu Rene — przytem gdyby nie Lucya, przepędzałbym 
tam obecnie czas bardzo przyjemnie. Złożyła się dobra 
partya pokera w klubie — mamy parę bardzo miłych 
domów.

W oczach Jakóba zamigotał płomyk, płomyk znany 
mi dobrze. — Odgadłem, że ma ochotę wykpić trochę 
biednego Rene. — Znaną mi dobrze przyczyna jego po
stępowania. Nie przebaczy mu nigdy Lucyi — a raczej 
nie przebaczy Lucyi jego. Dawniej cieszył się też jej wzglę
dami — krótko wprawdzie, lecz wystarczająco, by dziś 
licząc lat czterdzieści pięć,, pałać niechęcią do swych 
młodych następców. Dałby wiele za to, by rozłączyć 
parę kochającą — (o ile można temu dać miano ko
chania). —- Tymczasem pociesza się przedrwiwaniem Re- 
nego na każdym kroku. Zwracając się do mnie przemó
wił z komiczną powagą:

— »Stefanie, przypatrz się dobrze temu młodzieńcowi. 
Nie dam ani centyma za to, że w przeciągu pół roku



palnie kapitalne głustwo! — Mówię o małżeństwie* — 
dodał.

»Ja? Cóż za przypuszczenie!* zawołał Montchal 
zarumieniwszy się lekko.

»A Lucya?*
»Będzie opłakiwać twą stratę — odrzekł Breves. 

Jeżeli taki ulubieniec kobiet jak ty, mający tak świetną 
tradycyę światowca w najlepszym i najgorszym stylu, 
mówi o przyjemnie przepędzonych chwilach »w miłych 
domach*, to jest na drodze do porzucenia stanu kawaler
skiego . . .  Czekaj — dodał — biorąc tygodnik kąpielowy 
leżący na stole — załóżmy się o obiad w Monte Carlo, 
z Lucyą i Malclec’em , że odgadnę tu nazwisko przyszłej 
pani de Montchal?*

— »Dobrze — spróbuj... zaśmiał się wesoło Rene.— 
Jakób zaczął czytać rubrykę z Hyeres — pod którą za
pisaną była cała masa nazwisk pań i panien mieszkają
cych po willach i hotelach; za każdym razem Montchal 
odpowiadał monosylabami jak : »nieznana«, »młoda« lub 
»stara* — »wcale niczego* lub »okropna*, aż do chwili 
gdy czytający wymówił pierwsze nazwisko, które mnie za
interesowało podczas tego śmiesznego egzaminu: »Hrabina 
Edwardowa Muriel z rodziną. Villa Cystes*. — »Pięćdzie
siąt pięć lat* odpowiedział Montchal. — Zdawało mi się, 
że nieznaczny rumieniec przebiegł znów po jego twarzy.' 
»Tak* nalegał Jakób — pięćdziesiąt pięć lat — »ale 
rodzina?* — »Cztery córki i siostrzenica*. — »Jakże 
córki?* — »Tak sobie* — >A siostrzenica?* — »Bardzo 
ładna*. — Znowu lekki rumieniec, głos jednak pozostał 
spokojny. Tak spokojny, że Jakób nic nie spostrzegłszy,



ciągnął dalej swe badanie aż do chwili, gdy rzuciwszy 
gazetę zawołał:

— »Przegrałem zakład. Kiedy chcesz mieć obiad?*
— >Kiedy zechcesz* odrzekł Montchal.
— »Dlaczegoby nie dziś wieczór?* — zapytałem.
— > Dobrze, dziś wieczór — odpowiedział Rene. — 

Lucya jest właśnie wolna*.
— > Myślałem, że jesteś zaproszony do hrabiny Osmine?
— »Uwolnię się. — Jutro Lucya może nie mogłaby 

pójść z nami — lubię bardzo patrzeć na nią — ty 
także — nie zaprzeczaj*.

Czy mógłbym koledze z klubu, nieznającemu mego 
życia prywatnego, podać prawdziwą przyczynę opuszcze
nia przyjęcia u pani Osmine? — Niedostrzegalne zmie
szanie małego Montchal gdy Jakób wymawiał nazwisko 
hrabiny Muriel, pozwalało mi przypuszczać, że rzeczy
wiście nosi się z myślą poślubienia jednej z córek tej 
pani. — Może siostrzenicę ? — Tą siostrzenicą — byłem 
tego pewny — jest córka biednej Antę. Że Edwardowa 
Muriel jest siostrą męża Antoniny, wiedziałem od dawna. 
Wiem także, że po śmierci matki, Ewelina została od
daną jej na wychowanie, wiem, że powinnaby mieć te
raz dwadzieścia lat — poza tern nic a nic. — Słuchając 
ślepo woli Antoniny, nigdy nic dokładnego nie wiedzia
łem o jej rodzinie. — Pomiędzy jej życiem domowem 
a mną, postawiła granicę, której nigdy nie pozwoliła 
mi przestąpić.

Ileż razy utraciwszy ją już, pragnąłem zobaczyć jej 
dziecko, poznać je, mówić z niem, widzieć czy przy
pomina choć trochę matkę. Zbliżenie się jednak do jej



rodziny, uważałem za złamanie słowa mej Antę, za 
świętokradztwo popełnione na jej pamięci. — Ileżto razy 
marzyłem o jakimś przypadku, który postawiłby nas 
naprzeciw siebie: dziecko i mnie — o przypadku całkiem 
niespodzianym, w którymby »moja« wola nie grała naj
mniejszej roli! — Niestety spotkanie nasze nigdy nie 
miało miejsca. Dowiadywałem się o nią ciągle — robić 
to jednak musiałem bardzo ostrożnie , by nie zwrócić na 
siebie podejrzenia. Panna Duvernay przepędzała rok cały 
poza Paryżem. — Ja zaś przez ten czas podróżo
wałem, przez długie siedm lat starałem się napróźno 
oduczyć, zapomnieć choć trochę o mej tęsknocie, za 
nią, za tą jedyną!

Nagle teraz dowiaduję się, że dziecko to znajduje 
się tak blizko mnie, że przypadek zbliża nas nareszcie. 
Dziwne jakieś w duszy przeczucie szeptało mi, że tym 
r£izem, zmarła pragnie naszego spotkania. — Podczas 
tej jednej sekundy, w której R e n e  de Montehal zdradził 
wzruszenie, słysząc imię panny Duvernay, zaszła dziwna 
zmiana we mnie. Poczułem, że Antonina pragnie bym 
pojechał — poznał i bronił jej córkę przed tem nie- 
szczęsnem małżeństwem. — Co za gorżka ironia! muszę 
dowiadywać się szczegółowo o córce mej ukochanej 
podczas wesołej kolacyjki w Monaco, w towarzystwie 
Jakóba, R e n e  de Montehal i panny Lucyi Tardif! Nie 
mam jednak innego sposobu. — W jaki sposób py
tać , by R e n e  powiedział m i, czy siostrzenica hrabiny 
Muriel jest istotnie Eweliną Duvernay. — Jak zrobić 
by nie domyślił się, że tak bardzo zależy mi na jego 
odpowiedzi?



Hyeres, 22. grudnia.

Nie bez wyrzutów sumienia przybyłem tutaj, cicbną 
one jednak wobec wzruszenia, jakiem ogarnięta jest dusza 
moja. Gdyby Antonina była w stanie odczuć z poza grobu 
jak świętą, jasną, jest mi jej pamięć — przebaczyłaby 
mi mój postępek. — Wszak dla niej jedynie chciałem 
widzieć jej córkę — w córce jej »ją« ujrzałem. Go czu
łem — patrząc na jej żywy portret, nie umiem tego wy
razić. — Była to radość, czy też ból silny? — Nie wie
działem czy mam ticiekać czy zostać? Opowiedzmy 
jednak wszystko szczegółowo — gdyż rozpoczynając ten 
dziennik po raz drugi, postanowiłem opisywać w nim 
najdrobniejsze przejawy mego serca.

Przechodziłem już straszną epokę w mem życiu, 
gdy upadałem pod ciężarem tęsknoty za czemś niezna- 
nem — za miłością, upojeniem... Dziś ta epoka wraca. 
— Dlaczego ? — Prawdopodobnie z powodu smutnej ro
cznicy — wspomnień o ubiegłem szczęściu, wywoływa
nych dziś z podwójną siłą — z powodu serca doma
gającego się o swe prawra. W dwudziestym piątym roku 
życia, odurzałem się przynajmniej ezemkolwiekbądź — 
Żyłem! -— Potem przyszła miłość!

Kochałem i byłem kochany! — Czemuż dziś serce 
umilkłe odzywa się znowu? — Czego pragnie? — Ale 
odbiegam od przedmiotu. Opiszę wszystko po porządku:

Przedewszystkiem fakt, który zadecydował o mym na
głym wyjeździe z Nicei: nudne towarzystwo pani Osmine 
i spotkanie z Montcharem, który po kilkorazowej roz



mowie, opowiedział mi różne szczegóły o Ewelinie Du- 
vernay. — Słowa Renćgo, banalne odezwanie się o sza
rej godzinie, wszystko to rozbudziło mą niezagasłą tę
sknotę za przeszłością. Z opowiadania Renego, dorozumia
łem się, że panna Duvernay w istocie bardzo mu się 
podoba i nosi się zupełnie seryo z zamiarem oświadcze
nia się o jej rękę. — Jakób miał racyę w swych żar
tach twierdząc: że Lucya Tardif wkrótce będzie opła
kiwać stratę Montchal’a. Ostatniego wieczoru pobytu jego 
w Nicei, wchodząc do klubu spotkałem go w drzwiach 
wychodzącego z miną bardzo niezadowoloną:— »Wracam 
do Hyeres jutro, rzekł mi — »przejażdżka ta zbyt drogo 
mnie kosztowała*. — »Czy grałeś?* spytałem go. — ♦Prze
grałem dziś po obiedzie pięćset luidorów* — odrzekł. — 
»A Lucya Tardif?* — »Mam jej dosyć, jak również gry 
i tej waszej całej Nicei — przerwał mi niecierpliwie. »Gdy 
pomyślę — dodał — że odemnie tylko zależałoby mieć 
idealne ognisko domowe, dużo pieniędzy i żonę śliczną, 
dystyngowaną, przy której Lucya wygląda jak poko
jówka . . .  Gdyż ostatecznie, ta panna Duvernay, sio
strzenica hrabiny Muriel. . .  gdybym chciał tylko... Zdaje 
mi się, że teraz, będę chciał*...

Tak — rozmowa ta ostatecznie, zadecydowała mój 
wyjazd do Hyeres. Niepokonana chęć dowiedzenia się 
ile było prawdy w słowach jego co do stosunku łączą
cego go z Eweliną, ogarnęła mnie nagle. Po wielu, wielu 
wahaniach siadłem do pociągu, odchodzącego wczoraj 
wieczór — i jestem tutaj.

Przepędziłem pół nocy po przyjeździe, siedząc 
w oknie mego pokoju hotelowego i patrząc w rozległą



przestrzeń dzielącą Hyeres od morza — latarnie mor
skie na brzegach — na wyspach — aleje palmowe oświe
cone blaskiem księżyca — gwiazdy zawieszone w prze
strzeni. Nie mogłem spać. Obawa złamania słowa danego 
tak dawno temu, walczyła we mnie z niepojętą, ślepą 
wiarą, że tam z za grobu Antonina chce, rozkazuje mi, 
bym bronił jej córki przeciw temu małżeństwu z tym 
człowiekiem. Tak, jakbym mógł zaważyć coś w losach 
młodej dziewczyny, dla której będę poprostu zwykłą zna
jomością zawartą u wód! Nie!

Wiem dobrze, że wszystko to jest tylko sofizmatem 
pretekstem. — Jeżeli przybyłem do miejsca, gdzie znaj
duje się córka Antoniny, to jedynie party niepohamo
waną ciekawością ujrzenia, o ile Ewelina przypomina 
matkę. Prawdziwem jedynem życzeniem mem, była chęć 
zbliżenia się do zmarłej, przez osobę najbliższą jej ser
cu, przez jej dziecko. — Nie przypuszczałem jeszcze 
wtedy na co się narażam. Wiedziałem, że widok córki 
Antoniny musi mnie głęboko wzruszyć, nie przeczu
wałem jednak całego ogromu wrażeń czekających 
mnie.

Walcząc ciągle jeszcze ze sobą postanowiłem wreszcie 
zakończyć tę niepewną sytuacyę. Dowiedziałem się sam 
o adresie pani Muriel i podążyłem w dzielnicę Carlebelle, 
gdzie jak mnie objaśniono, znajdowała się willa »de 
Cysi.es*. Pół godziny drogi dzieli Hyeres od tego pięknego 
wzgórza zalesionego świerkami z Aleppo, z białą dzwon
nicą kościoła pod wezwaniem Matki Boskiej Pocieszy
c ie li. — Przez całą długość alei stoją co parę kroków



małe kapliczki, ze statuami Madonny — świętego Rocha
— świętego Józefa.

Są to wszystko stacye pielgrzymek, urządzanych 
, tutaj w dni świąteczne — o pobożności kobiet tego 

królestwa kwiatów świadczą liczne bukiety — świece 
i inne ofiary, zdobiące wnętrza kapliczek. Cisza i spokój 
otaczające mnie podziałały uspokajająco na me wzbu
rzone nerwy. — Czyż ja nie odbywałem też tutaj piel
grzymki? Inne wprawdzie pobudki prowadziły mymi 
krokami, zamiast wiary w białe kapliczki niosłem w mem 
sercu wiarę wielką, gorącą w miłość, we wspomnienia! 
wiarę w łączność ze światem pozagrobowym gdzie prze
bywała moja jedyna, ukochana!

Przypadek zrządził, że poranek ten tak ważny 
w mem życiu był jednym z najpiękniejszych dni, jaki 
wymarzyć sobie można, jasny i świeży. Gdy słońce ca
łuje ziemię a wietrzyk lekki, ożywczy mile drażni nerwy. 
I jak cudny widok naokoło mnie! Tam — niżej, do
lina, z której wyszedłem, z miastem, przytulonem 
do skał, na których wznoszą się ruiny starego zamku
— dalej morze — wielkie, nieskończone, zasiane przy 
brzegu całą masą statków — tam na horyzoncie zlewa
jące się z niebem w jedną całość, tak niebieskie i tak 
niezbadane jak ono ! Przedemną droga górzysta ze szpale
rami róż i kamelii wśród pól fiołkowych — drzew oli
wnych — winogradu. Na lewo biała dzwonica kościoła. 
Na prawo sylwetka gór, nad wszystkiem zaś lazur nie
ba południowego! — Promienna jasność dodawała 
wdzięku małym domkom ogrodników, rozrzuconym tu. 
i ówdzie.



Szedłem pomału, rozglądając się dokoła — pijąc 
całą piersią ożywczy zapach świerków — czytając na
pisy na kapliczkach, myśląc o Antoninie — jej dziecku 
nieznanem mi, aż do chwili gdy spostrzegłem dwa słowa 
»des Cystes* wyryte na dwóch słupach kamiennych 
oplecionych pnącymi liśćmi geranium. Zatrzymałem się 
patrząc na nie — czułem jak serce zaczyna mi bić 
gwałtownie. — Słupy kamienne stanowiły podporę do 
drzwi żelaznych, przez kratę widać było ogród pełen 
roślinności podzwrotnikowej ,• długie, olbrzymie palmy — 
kaktusy kolczaste z purpurowymi kwiatami, olbrzymie 
agawy, drzewa pomarańczowe, których owoce dojrzałe 
złociły się na tle ciemnych, gładkich liści — gazony po
kryte masą anemonów, okolone narcyzami i begoniami. 
Zapach lekko słodka wy wydobywał się ze wszystkich 
kwiatów, mieszając się z powietrzem przesiąkłem .wonią 
fiołków i róż.

W głębi wśród krzewów kryła się willa, cała jasna, 
różowa, opleciona do pierwszego piętra liśćmi bluszczu 
i winogradu. Bardzo skomna, bez pretensyi, w .stylu 
starowłoskim, z terassą na górze. Za domem wzgórze 
przechodziło w równą, prostopadłą ścianę, tworzącą ro
dzaj żywego muru. Prawdopodobnie śliczny ogród z całą 
roślinnością egzotyczną zajmował miejsce dawnego lasu 
świerkowego, gdyż i teraz ze wszystkich stron otaczał 
go gaj świerków i jodeł z Aleppo — które po
ruszane lekko tchnieniem wiatru, wydawały szum podo
bny szmerom fal morskich. Nie słyszałem nigdy o tym 
ogrodzie ani domu, nie widziałem nigdy jego fotografii 
— zdawało mi się jednak, że go >przypominam sobie



tak był szalenie podobnym do zakątka, jaki pragnąłem 
niegdyś posiadać, by ukryć się w nim razem z Antoniną 
— tak wygląd jego tchnął spokojem i jasnością, wśród 
upajającej ciszy, tak robił wrażenie wymarzonego gniazdka 
dla ludzi kochających się i szczęśliwych! —

Mur, wysokości człowieka, ciągnął się od słupów 
wzdłuż całego parku.

Zamyślony począłem spacerować około niego. Pod
szedłszy w górę, ujrzałem, że przy końcu ogrodu zni
żono mur, zastępując go sztachetami — prawdopodo
bnie w celu dania widoku mieszkańcom willi na rozle
gły las, sąsiadujący z ogrodem. Usiadłem na nizkim 
kamieniu pod jodłą, pomiędzy drzewami mastyksowemi, 
krzewami rozmarynu i anemonów. Ta roślina południowa 
panuje tu wszechwładnie; przepełnia ogród, las, na
pełniając go swym zapachem subtelnym, delikatnym — 
niezapomnianym nigdy, jeżeli go się raz poznało. — 
Napoleon przybliżając się do Korsyki, rozpoznawał go 
daleko na morzu.

Czar wiosennego poranku, cisza panująca dokoła, 
upajający zapach kwiatów — wszystko to dziwnie mnie 
rozmarzyło; zapomniałem o ciekawości, która mnie tu 
przywiodła, o planach, nadziejach, wyrzutach sumienia 
spowodowanych przybyciem do Castebelle, tego rana... 
wielka jasność wpłynęła mi do duszy... Zatopiony w ma
rzeniach, nie wiem jak długo tak przesiedziałem, nagle 

. dźwięk głosów zmieszanych doszedł zza  muru wyrywając 
mnie z zadumy. — Parę osób chodziło po parku... 
Natychmiast pomyślałem o możności spotkania Eweliny 
w towarzystwie spacerujących.

»Cieó«. 8



Zerwałem się gwałtownie — począłem iść szybko, 
by dostać się poza obręb muru. Wyliczyłem bowiem, że 
krocząc stąd powoli, spotkam koło parkanu towarzystwo 
spacerujące w ogrodzie. Obliczenie nie zawiodło mnie; 
zbliżając się do sztachet ujrzałem w głębi grupę złożoną 
z trzech osób — trzech kobiet — jednej starszej, bar
dzo wysokiej i tęgiej, w której odgadłem od razu panią 
Muriel, drugiej młodej, nie zwracającej szczególniejszej 
uwagi i trzeciej. . .  W obramowaniu dużego kapelusza 
ogrodowego ujrzałem delikatną twarzyczkę Antoniny, 
Antoniny młodszej, weselszej, z policzkami pełniejszymi, 
z wyrazem twarzy — nieznanym mi u tamtej — młodym, 
dziewiczym... Były to jej rysy — jej usta — owal jej 
twarzy, sposób trzymania głowy — jej włosy — jej po
stać — ruchy, a przedewszystkiem jej wzrok, z tą jedy
nie różnicą, że tamte oczy — oczy zmarłej, gdy się 
zwracały do mnie, pełne były zawsze wyrazu miłości 
i pieszczoty — zaś modre oczy żyjącej nie znały mnie 
wcale! — Byłem dla niej nieznajomym przechodniem, 
jakich widywała codziennie dziesiątkami, mijających jej 
willę . . .  Trzy kobiety odeszły rozmawiając, jak gdyby 
nic nadzwyczajnego nie zaszło tutaj na tern miejscu, po
między tymi cyprysami, pod którymi stałem, patrząc na 
nadziemskie zjawisko, na mą wskrzeszoną kochankę, na 
młodość mą minioną bezpowrotnie — na całą przeszłość 
tak jasną, tak promienną, czarownym widokiem wzbu
dzoną nagle, na jedną chwilę, by znów rozpłynąć się 
w mgle!

Stałem znów sam na drodze. Słońce świeciło ró
wnie jasno, anemony, cyprysy i rozmaryny odurzały



równie swym , zapachem, świerki wznosiły równie du
mnie swe poważne ramiona, otaczając tajemniczo ogród, 
willa »des Cystes« równie cicho tuliła się do nich, 
otoczona swemi agawami i kwiatami — drzewa i skały 
spoczywały na tem samem miejscu, niebo było równie 
błękitne — wietrzyk, tak samo jak przed chwilą, ca
łował modre fale ; — Hyeres w oddali tak jak pierwej 
roztaczało się wdzięcznie u stóp dumnego zamku, lecz 
dla mnie — wszystko się zmieniło. To szalone podo
bieństwo pomiędzy matką a córką, które nie pozwoliło 
mi ani na chwilę wątpić w tożsamość Eweliny — przy
pomniało mi tak żywo wszystko com utracił!

Nie pamiętam dokładnie, kto przyrównał podobień
stwo dwóch istot, z których jedna nas kocha — dru
giej jesteśmy obojętni — do ptaka ulatującego przed 
strzelcem, z drzewa na drzewo i śpiewającego piosenkę 
inriego ptaka, na którego czatuje strzelec od dawna.

Wielki, bezbrzeżny smutek opanował mnie. W pier
wszej chwili zdecydowany byłem wsiąść do pociągu od
chodzącego za godzinę i wracać do Nicei, do małego 
saloniku hrabiny Osmine, gdzie przyjęty będę zawsze 
bardzo chętnie i serdecznie. Tam nie odnosząc żadnych 
silniejszych wrażeń, nie będę też odczuwał strasznego 
bólu za niepowrotną przeszłością, nieuchwytnem szczę
ściem, posiadanem zaledwie parę miesięcy, a opłakiwa- 
nem już siedm lat! — A jednak przeciwnie się stało. 
Nie pojechałem! — Możnaby doprawdy przypuścić, że 
niektóre cierpienia posiadają dziwny powab dla człowieka. 
Rozdrażniamy ranę napół zgojoną, sprawia nam to 
bolesną rozkosz. — Powróciwszy do Hyeres zamiast
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zabierać się do odjazdu — pierwszą mą myślą było 
znalezienie kogokolwiekbądź ze stałych tutejszych mie
szkańców i natychmiast po śniadaniu zająłem się po
szukiwaniem Renego de Montchal. — Poszedłem do 
niego. — Go mu powiem? — Nie wiedziałem na razie. 
Po rozmowie naszej w Nicei mogłem jednak przypusz
czać , że nudzi go kapitalnie ciągłe sam na sam ze 
starą matką. Nic dziwnego więc, że przyjął mnie bar
dzo serdecznie i zaproponował wprowadzenie do wszystkich 
domów mu znanych i jak twierdził ku szyderstwie Ja- 
kóba »bardzo miłych*. — Bez wątpienia dom pani Mu- 
riel znajdował się w ich liczbie.

Z łatwością wyszukałem pretekst mego nagłego 
przyjazdu. — Powiedziałem mu, również jak Jakóbowi, 
że pragnąłem przepędzić czas jakiś w miejscowości 
mniej denerwującej niż Nicea. Wszystko ułożyło się jak 
przewidywałem. Po rozmowie pięciominutowej i wysy
paniu na mą głowę tysiąca bezsensowych pytań, Rene 
zaproponował mi spacer nad morzem, z powrotem zaś 
wizytę u państwa Vertobane:

— » Ludzie ci, przyjmują tu najwięcej, — rzekł mi — 
mają bardzo ładną willę i cudowne staroświeckie ume
blowanie. Szczęśliwym trafem podczas rewolucyi uni
knęli grabieży. Poznasz tam całe tutejsze towarzystwo. 
Mniej więcej z piętnaście rodzin. Mama, która jest bar
dzo wymagająca, utrzymuje, że mamy tu dobre znajo
mości. Co do mnie wolę trochę gorsze. . .  trudno, głową 
muru nie przebiję. Przytem.. .  ale daj mi słowo, że 
mnie nie zdradzisz przed Jakóbem — będzie tam też



mała Duvernay, o której mówiłem ci i z którą chcą 
mnie żenić. Powiesz mi, co myślisz o tem«.

Byłem teraz całkiem pewnym, że ani de Breves 
nie mylił się co do planów matrymonialnych przyjaciela 
Lucyi Tardif, ani ja co do osoby, do której się te plany 
odnosiły. Słysząc te słowa wymówione tonem prawie 
obojętnym, uczułem znów niewypowiedziany strach, 
przejmujący mnie na samą myśl, że małżeństwo pomię
dzy tym człowiekiem, a córką Antoniny mogłoby dojść 
do skutku. Teraz po widzeniu Eweliny, myśl ta wydała 
mi się jeszcze wstrętniejszą. — Czyżby to było możli
we? — Pytanie to stawiałem sobie przez cały czas na
szej przechadzki po wybrzeżu piaszczystem, położonem 
naprzeciwko Parąuerolles — nazwanem Terre Fondue. 
Ach jak daleko byłem od lazurowego nieba, spokojnych 
fal morskich — cyprysów, świerków, anemonów uśmie
chających się do słońca, od tych różanych szpalerów 
muskanych wiatrem! — »Ależ tak, tak! — mówiłem 
sobie — każde małżeństwo jest możliwem. Antonina 
wyszła przecież za Duvernay’a nie znosząc go*. Przy
pomniałem sobie wszystko, co mi niegdyś opowiadała 
moja biedna, ukochana. Dziwne podobieństwo córki do 
matki przerażało mnie wprost. — Czyżby podobieństwo 
w rysach miało pociągać za sobą podobieństwo losu? Przy
glądałem się badawczo memu towarzyszowi palącemu pa
pierosa w rogu powozu. Rysy jego delikatne i regularne 
nosiły już wyraźnie piętno nocy przeżytych na hulankach. 
— Lecz dla kogo dostrzegalne? Dla mnie, którym patrzył 
z daleka na to życie. Przedwczesna dojrzałość nie prze
szkadzała wcale temu, że zasługiwał na miano bardzo ła



dnego chłopca. Słuchałem słów jego — z każdego przebijała 
się myśl pusta, czcza, zajęta jedynie Paryżem i jego przyje
mnościami. — Ani śladu powagi, zastanowienia. — Był to 
jeszcze dzieciak, lecz dzieciak do gruntu zepsuty. Zresztą po
winno mi to być zupełnie obojętnem — czemże była dla 
mnie Ewelina ? . . .  — Młodą dziewczyną nieznajomą, której 
głosu nawet nigdy nie słyszałem i którą raz jedynie widzia
łem z daleka.

# Gdyby nie jej szalone podobieństwo do matki, czyż
bym uczuwał taki strach na samą myśl o jej małżeń
stwie? Jedynie podobieństwo to sprawiało, że patrząc 
na nią, stawała mi przed oczyma moja dawna przyja
ciółka i czułem w pierwszej chwili dla niej to, co był
bym czuł dla tamtej. Gdyby się znajdowała w takiem 
położeniu? — A zresztą — co za szaleństwo! czyż by
łem pewny, że tak bardzo przypomina matkę. Czasem 
to , co na pierwszy rzut oka wprost zadziwia nas w ja
kiejś twarzy, po przyjrzeniu się bliźszem okazuje się 
tylko pewnem podobieństwem familijnem, niczem 
więcej.

Czy podobne zdarzenie będzie miało tu miejsce? Czy 
zobaczę dziś córkę Antoniny? Im więcej powóz nasz 
zbliżał się do willi Vertobane, tem więcej wzrastała we 
mnie chęć ujrzenia Eweliny. Czy tak jak rano wzruszy 
mnie i teraz spotkanie z nią? Gdy zatrzymaliśmy się 
przed domem, niepokój mój wzrósł do najwyższego sto
pnia. Kilka powozów stało przed bramą. Rene rozpoznał 
odrazu faeton hrabiny Muriel. — »Co za szczęście* — 
zawołał — »Ewelina Duvernay jest tutaj!*



Była tam w istocie i od pierwszej chwili nie widziałem 
nikogo, prócz niej, w tym salonie pełnym gości. Służba 
nie rozniosła jeszcze światła, zmierzch zapadał powoli 
w pokoju pełnym staroświeckich foteli, olbrzymich rze
źbionych szaf orzechowych — bladych obrazów w cie
mnych ramach — otulając wszystko w cień.

Usposobienie moje harmonizowało z tem dziwnie > 
coraz większy niepokój ogarniał mnie. Uczucie jakiego dozna
łem rano w ogrodzie nie tylko że nie znikało, lecz przeciwnie 
wzrastało z każdą chwilą. Szczęśliwym trafem Ewelina, 
razem z gospodynią domu i dwoma paniami, których 
nazwisk nie przypominam sobie, siedziała koło kominka, 
niedaleko wejścia tak, że przyszedłszy zostałem jej na
tychmiast przedstawionym i mogłem usiąść naprzeciw 
niej. Montchal podszedł śmiało i postawiwszy krzesło 
kolo fotelu młodej dziewczyny, umieścił się na niem wy
godnie. Sposób, w jaki przyjmowała jego nadskakiwanie, 
nie pozwolił mi wątpić na chwilę, że bezsensowy jego 
projekt małżeński niema tu najmniejszej racyi bytu. 
Widocznem było, że jest jej całkiem obojętnym. Lecz 
czy interesuje się kim innym? Czego pragnie ona? O czem 
marzy? Jaką jest? — Podczas mej półgodzinnej wizyty 
stawiałem sobie bezustannie te zapytania.

Obserwowałem ją badawczo — starając się przy- 
tem nie przerywać rozpoczętej rozmowy z gospodynią 
domu. — Na szczęście gadatliwa pani Vertobane — 
szczupła, wysoka Marsylijka — należy do typu kobiet bar
dzo wygodnych do rozmów na fixe’ach. Stawiając pyta
nie, sama na nie odpowiada tak, że rozmowa z nią



ogranicza się tylko na słuchaniu, lub udawaniu że się 
słucha.

Mogłem więc całkiem swobodnie przyglądać się 
memu vis-a vis, odnajdywać w jej rysach podobieństwo 
do ukochanej zmarłej, tak, jak w kopii obrazu wynaj
duje się podobieństwo do oryginału.

Antonina — moja Antonina, ta, którą kochałem 
i kocham, która dla mnie była wszystkiem, była daleko 
bledszą. Cera jej nie miała tego odbłysku różowego, 
tego wdzięku młodości. Lecz co znaczy rumieniec mło
dości, wobec rumieńca, który nagle oblewa twarz całą 
łuną szczęścia, na widok ukochanej istoty.

Oczy Antoniny miały lekkie ciemne obwódki, któ
rych nie dostrzegałem w wesołych oczach Eweliny. Lecz 
były to te same spojrzenia, te same źrenice błękitne, 
zarazem łagodne i energiczne, pełne niewytłumaczonego 
wyrazu pieszczoty i namiętności, czułości i dumy. An
tonina nie śmiała się nigdy tak dziecinnie i swobodnie. 
Lecz były to te same usta ponsowe i pełne, zdradza
jące namiętność trzymaną ciągle na wodzy. Policzki 
Antoniny były szczuplejsze, więcej ściągłe, lecz miała 
ona przy uśmiechu te same dołeczki na brodzie i na 
twarzy.

Ewelina ma po matce czoło myślące, złote włosy, 
drobne ręce i nogi, smukłą figurę i w całej postaci coś 
przejmującego, denerwującego, co było głównym rysem 
charakterystycznym u Antoniny. Głos jej jest świeższym, 
jaśniejszym w wysokich tonach, mniej głębokim w niz- 
kich. Lecz ma ten sam sposób zawieszania gó podczas 
mowy, ten sam sposób używania go.



Mało mieszała się do ogólnej rozmowy, lecz po 
kilku słowach mogłem ją natychmiast scharakteryzować. 
Każdy raz gdy przemówiła, mało zwracałem uwagi 
na słowa, wsłuchując się w dźwięk jego, tak bardzo 
podobny do dźwięku głosu tamtej, która przemawiała 
do mnie tak słodko, tak czule.

Chciałbym mieć prawo pozostania sam na sam 
z tern dzieckiem, podczas tej szarej godziny. Prosiłbym 
ją o wymówienie paru zdań, nigdy dla mnie niezapo
mnianych, wyrytych głęboko w mem sercu. Powiedzia
łaby mi to na tle zapadającego zmierzchu.

Patrzyłbym na nią, lecz słuchał i widział »inną*. 
Zdawało mi się, że »ją« widzę i słyszę w tym salonie 
ciemnym, pogrążającym się w coraz większy cień. Za
topiony w myślach, nie spostrzegłem nawet zbliżenia 
się osoby wysokiej, tęgiej, w której poznałem zaraz to
warzyszkę rannej przechadzki Eweliny. Przedstawiony 
hrabinie Muriel, rozmawiałem z nią dość długo. Przy 
rozstaniu rzekła m i:

— »Pobyt tutaj jest bardzo miły. W naszej willi prze
pędzamy czas. bardzo przyjemnie. — Jeżeli zechcesz pan 
nas odwiedzić, zastanie nas pan prawie codziennie rano 
po śniadaniu.

*

* *

— »N o?... — spytał mnie Rene, gdy wyszliśmy z willi 
Vertobane. — Jakie wrażenie sprawiła na tobie panna 
Duvernay? Trochę zimna — nieprawdaż — ale zachwy
cająca*.



— »Zachwycająca* — odpowiedziałem, starając się 
przybrać ton możliwie obojętny. — Biedny chłopiec, 
nie przypuszczał nawet, że z powodu słów jego »tro- 
chę zimna* i »panna* — które dowodziły, że odczuł 
zachowanie Eweliny, przebaczyłem mu wszystko, co 
mi nagadał rano o swych projektach matrymonialnych.

Czemuż poznałem Ewelinę w towarzystwie jego. Mo- 
źHwemjest, że antypatya, jaką odczuwa dla niego, spły
nie na mnie? — Chociaż?... Spotkanie nasze nie wy
wrze przecież żadnego wpływu na jej przyszły los — 
czuję, że długo nie będę w stanie przebywać w jej to
warzystwie.

Zanadto przypomina mi ona minione szczęście!.. 
A jednak boli mnie myśl, że osoba z twarzą Antoniny 
mogłaby być mi niechętną. Musi mnie polubić...

Wszak to tylko złudzenie — cień! . . .

III.

Hyeres, 2. lutego 1893.
To co się stało, jest mi wprost niemożliwem do 

pojęcia — jest niespodzianką tak nieoczekiwaną, że 
całą siłą woli zbieram myśli, by to pojąć — by uwie
rzyć, że wszystko jest prawdą, że tu w tym pokoju 
hotelowym słyszałem MontchaFa, że mówił do mnie słowa, 
które brzmią mi jeszcze w uszach. Ależ tak, słyszałem 
je tu, wśród tych czterech ścian, siedząc przy oknie, 
przez które widzę rysujące się w oddali kontury dzwonicy 
Castebelle. — Widzę też świerki i cyprysy, okalające 
willę »des Cystes*. — Wszystko więc jest prawdą. — 
Lękam się, że stracę zmysły.



Nie można mieć dwóch zdań pod tym względem. 
Muszę się sam przekonać, czy się nie mylę. Muszę sam 
rozpatrzyć się w sytuacyi.

Cała potęga w słowach usłyszanych przed chwilą, 
powtarzanych przez wszystkich.

Ewelina kocha mnie! — Czuję, że to jest prawdą! 
Kocha, lub zaczyna kochać! — Więc to prawda?!..-.

Ewelina mnie kocha? — Czy byłoby to skutkiem 
znajomości kilkotygodniowej, której niebezpieczeństwa 
nie przewidywałem. — Czy doprawdy nie przewidywa
łem? — Czyż nie czułem od pierwszej chwili, że nad
zwyczajne jej podobieństwo do »tamtej* wywiera dzi- ' 
wny wpływ na mnie? Wszystko — wszystko sprzyjało 
naszemu zbliżeniu.

W tem małem miasteczku nadmorskiem powietrze 
zdaje się być inne, cieplejsze, łagodniejsze niż gdziein
dziej , upaja, oszołomią, zresztą czy ja wiem co tu dzia
łało? Mogę sobie oddać sprawiedliwość, że nie pragną
łem tego, co się stało, chciałem tylko przeżyć parę 
chwil w złudzeniu, że młodość ma wróciła, że odżyło 
wszystko, com uważał za stracone, że widzę me zgasłe 
szczęście, że patrzę w twarz mej Antoniny. Pokusa 
była zbyt silna dla serca niewyleczonego dotychczas — 
cierpiącego teraz z podwójną siłą, czującego jednak za
razem, że słodki balsam spływa na niezagojoną ranę. 
Gdyż to tylko miałem na myśli. Było to niewinne złu
dzenie — przynajmniej miałem je za niewinne.

Było to jak gdybym prosił żywą do zastąpienia mi 
na chwilę zmarłej. — Była to poprostu niewinna chęć 
oszołomienia się , choć na dni kilka, jak gdybym posia



dał siłę magiczną, kazał żyć, poruszać się portretowi 
zmarłej, nieodżałowanej osoby.

Jak można się oprzeć czarowi, oprzeć w warun
kach tak pomyślnych, jak te , które mi towarzyszyły ?

W małem zamkniętem kółku towarzyskiem, nieko- 
munikującem się z hałaśliwem sąsiedztwem Nicei i Can
nes, wszyscy znają się bardzo dobrze. Jedni z drugimi 
wiecznie przebywają.

Od chwili poznania Eweliny u państwa Vertobane, 
dzień jeden nie upłynął, bym nie upajał się cudownem 
złudzeniem, jakie mnie ogarnęło na jej widok. »Antoni
na* mówiła do mnie, śmiała się, żartowała. Z począ
tku »ją« tylko widziałem. — Ewelina wykonywała cza
sem ruch jakiś, wymawiała słowa tamtej, zapominałem 
o teraźniejszości, żyłem »tamtą*. Była to Antonina 
w każdym calu, taką, jaką kochałem, ta która życie 
poświęciła swej miłości. — Raz ofiarowałem młodej dzie
wczynie bukiet fiołków. Przycisnęła je do ust, oddycha
jąc niemi z tern samem przymknięciem powiek, z tem 
samem drżeniem nozdrży, jakie u »tamtej*. widziałem. 
W uśmiechu jej widziałem wdzięk »tamtej* — to samo 
pochylenie głowy, te same dołeczki na brodzie i poli
czkach. Patrzyłem, upajałem się jej obecnością. — Czyż 
mogłem wiedzieć, co się budzi w sercu młodej dziew
czyny, w chwilach podobnych?

Wszak byłem całkiem nieprzytomny — obecność 
jej, to szalone podobieństwo, upajało mnie, jak haszysz, 
żyłem tylko przeszłością! . . .

Osoba z usposobieniem mniej skrytem jak panna 
Duvernay, nie mogłaby mnie tak długo utrzymać w nie



pewności, odgadłbym wszystko, co czuje, lecz Ewelina 
jest milcząca jak matka, uważająca jak matka — nie 
zdradza się nigdy ze swemi myślami.

Dlatego nie wyczytałem nigdy w jej oczach miło
ści, jaką w niej począłem wzbudzać.

Powinienem był jednak - to przewidzieć — odga
dnąć, że podobieństwo fizyczne pociągnęło za sobą po
dobieństwo duchowe. Ewelina miała serce równie czułe 
i wrażliwe jak matka. Było więc nieuniknionem, że te 
same powody pociągną za sobą te same skutki.

Zachowanie się moje wobec Eweliny było jtakie 
same jak niegdyś wobec Antoniny, musiało przecież 
sprawić na niej wrażenie.

Czemuż nie przewidziałem tej ewentualności, pra
wie pewności? Do czegóż teraz doszedłem?

Ja sam, tylko ja jestem tu winien. Zajęty swemi 
myślami, czemuż nie zastanowiłem się ani razu, do 
czego dążę? Codzienne widywanie się z nią było dla 
mnie słodkim snem, halucynacyą. . .  dla niej prawdą. 
Teraz obudziłem się. Co będzie dalej ?. . .

Gdybym chociaż sam tylko był odgadł budzące 
się uczucie w jej sercu. Lecz wypadki wczorajsze i dzi
siejsze nie pozwalają mi wątpić ani chwili, że miłość 
jej jest tajemnicą ogólną.

Wszyscy znający Ewelinę i mnie, widzieli odda- 
wna to, na co ja byłem ślepy.

Drobny przypadek otworzył mi dopiero oczy na 
wszystko. Całe szczęście jeszcze, że trafiłem na czło
wieka, który mimo swych wielkich wad — zepsucia — 
podejrzanych znajomości — próżności, zachował szła-



chetność uczuć pod niektóremi względami. Zaczęło się 
to wszystko wczoraj. Właśnie spotkałem hrabinę Muriel 
z obu starszemi córkami Anną i Matyldą i przyłączy
wszy się szedłem z niemi do cukierni »Rumpelmayer< 
w nadziei spotkania tam Eweliny z dwoma młodszemi 
kuzynkami, Różą i Ludwiką.

Przybyliśmy zapóźno — panny już pojechały do 
domu. Żegnałem się z hrabiną siadającą do powozu — 
gdy matka Penego, pani Mantchal przechodziła ulicą. — 
Zatrzymując się, by przywitać panią Muriel, ukłoniła mi 
się ruchem głowy tak dumnym i niechętnym, że nie 
wiedziałem wprost jak sobie to tłumaczyć.

»Co jej zrobiłem ?< pytałem siebie. Napróźno za
chodziłem w głowę nad znaczeniem niegrzecznego ukłonu 
pani Montchal — którą mam jako zbyt dobrze wycho
waną i myślącą kobietę, by mi to zrobiła bez powodu. 
Sumienie nic mi nie wyrzucało — przestałem o tem 
myśleć — gdy następny fakt upewnił mnie w przeko
naniu, że zachowanie pani Montchal miało realną pod
stawę. Popołudniu nie wiedząc co z czasem zrobić, wstą
piłem do klubu. Rene siedział tam jak zwykle; przy 
partyi pokera.

Zbliżyłem się, chcąc przyglądać się grze i nie uszło mej 
uwadze, że obecność moja podziałała nań denerwująco. 
Mylił się co chwila. Znając jego sławę, jako najlepszego 
pokerzystę, zdziwiłem się niemało niepowodzeniem dzi- 
siejszem.

Zarumienił się przytem silnie — zachowanie jego, 
ruchy rąk, ramion, głowy zdradzały nadzwyczajne roz
drażnienie. — Ryło to tak widoczne i nagłe, że jedynie



mojej osobie mogłem przypisać przyczynę jego wzrusze
nia. W kwadrans potem fakt na pozór drobny, upewnił 
mnie w mych podejrzeniach. Siedziałem w rogu czytelni 
przeglądając pisma. Renć przeszedł salę, kierując się 
ku wyjściu, widział mnie, nie zbliżył się jednak, by się 
ze mną pożegnać. Miał więc jakąś urazę do mnie.?. — 
żal jakiś niesłuszny. Ale jaki ? . . .

Wreszcie co mnie może obchodzić gniew pani Mont- 
chal i jej syna, zbyt wiele mi na nich nie zależy.

Lecz jaki powód był ich gniewu? Śmiesznem jest 
przyznać, że myśl o nich prześladowała mnie przez cały 
wieczór wczorajszy i dzisiejsze rano jak dręcząca zagadka, 
której rozwiązać nie jest się wstanie.

Trzymając się zwykle zdała od wszelkiego towarzy
stwa, prowadząc życie samotne, po śmierci Antoniny 
nie oswoiłem się z różnego rodzaju dobnemi przykro
ściami, będącemi nieodłącznem następstwem znajomości 
bywania w świecie. Kółko męskie, w którem się obra
całem, nie bierze zwykle udziału w ploteczkach wypeł
niających wolny czas od zajęć wielu starszych pań 
i panien; prawdopodobnie i tutaj zachodził ten sam wy
padek. Pani Montchal znająca dobrze panią Muriel, sko
rzystała z tego, by mi utrudnić bywanie w willi des 
Cystes. — To nagłe oziębienie stosunków zawdzięczam 
pewnie jakiemuś oszczerstwu? Lecz dlaczego Renć współ
działał z matką — dlaczego postępował w ten sposób? 
Czyżby przypisywał memu wpływowi traktowanie go 
obojętne przez Ewelinę? — Czyż mnie obwiniał o sta
wanie na poprzek jego planom? Planom? Czy miał je 
wogóle?... Zadawałem sobie te pytania dziś rano około



godziny jedenastej, jadąc konno drogą nad morzem. 
Zatrzymałem konia, skręcając w bok w stronę miasta, 
gdy nagle ujrzałem jakiegoś jeźdźca, błądzącego po ma
łym lasku sosnowym, dzielącym morze od wioski Acca- 
pte. Przyglądając się baczniej, poznałem kasztanka Mont- 
chal’a. — Od czasu mego wyjazdu do Hyeres odbywa
liśmy zwykle razem długie spacery, nic dziwnego więc, 
że widząc go, zbliżyłem się doń. Trafiała się przytem 
doskonała sposobność do wyjaśnienia wszelkich nieporo
zumień, zaszłych wczoraj. Podciąłem konia, zawracając 
do lasku. Ponieważ klacz moja prędzej chodzi od jego 
kasztana, przytem piasek tłumi odgłos kopyt, więc 
w krótkim czasie zrównałem się z nim niespostrzeżenie. 
Przywitałem go swobodnie, czyniąc mu przyjacielską 
wymówkę, że nie uprzedził mnie o swej wyprawie dzi
siejszej. Odpowiedział mi z miną zaambarasowanego czło
wieka, który niema potrzeby spowiadania się ze swych 
czynności ludziom obcym, tonem bardzo grzecznym, 
w którym jednak czułem ukryty żal i urazę. Prawie ró
wnocześnie przyśpieszył biegu konia, jadąc w pełnym 
pędzie, jak gdyby chciał urwać rozmowę.

Podążyłem za nim i czas jakiś pędziliśmy obok 
siebie, starając się prześcignąć wzajemnie. Przy końcu 
lasku, na rozległej polanie koń mój zatrzymał się nagle. 
Spostrzegł duży rów, napełniony wodą, zląkł się go 
i stanął dęba. Ze zdziwieniem, które mi wydarło po
dwójny okrzyk: »jesteś szalony Montchal!* — »jesteś sza
lony*, ujrzałem go podnoszącego szpicrutę i z całej siły 
uderzającego mego konia, który gwałtownie skoczył na 
bok. Potem zanim miałem czas ochłonąć ze wzruszenia,



ścisnął swego ostrogami, uderzył go też silnie i zniknął 
znów w lasku w pełnym galopie pędząc, jak gdyby ucie
kał przed wielkiem nieszczęściem.

Nie starałem się gonić za nim, będąc przekonanym, 
że w stanie szalonego rozdrażnienia w jakiem się znaj
dował i w jakie, muszę dodać, i mnie wprowadził, mo
glibyśmy obaj doprowadzić naszą rozmowę do nader 
niemiłych i zapełnię niepotrzebnych rezultatów.

Po ochłonięciu wzajemnem mogliśmy tego. łatwo 
uniknąć. — Przytem liczyłem wiele na różnicę wieku 
nas dzielącą, która nie pozwoli mi postąpić niestosow
nie. Wracając zamyślony przez lasek, zdenerwowany 
zadawałem sobie bez przerwy pytanie, co mogło być 
przyczyną jego postępowania? — »Sprawa doprawdy 
śmieszna — mówiłem sobie — co ten chłopak chce ode 
mnie? Nie mogę tego chyba brać na seryo? — Zresztą 
kogobym wziął na świadka? — Ależ to szaleństwo! Boże! 
jakie szaleństwo. Co mu się stało biedakowi?*...

Po raz pierwszy w życiu przy mej przenikliwości 
nie odgadłem całej prawdy, części jej tylko się domy
ślając.

Mimowolny wybuch złości, którego się stałem ofiarą, 
miał prawdopodobnie źródło swe w miłości. W dwudzie
stym siódmym roku ^ycia, czy może nas co prócz miło
ści tak silnie poruszyć?

Pomiędzy nami stanęła kobieta, któraż inna jeśli 
nie panna Duvernay? Domyślałem się tego, lecz myliłem 
się co do samej istoty tego żalu.

Złość jego nie pochodziła jedynie z powodu zimnego 
traktowania go przez pannę Duvernay.

»Cień«. 9



Prawdopodobnie brała tu udział miłość i zazdrość?
»Ależ tak — powtarzałem sobie. Zakochał się w niej 

na seryo i jest zazdrosny o me częste bywanie w jej 
domu. — Jest to bardzo naturalne. Nie wie o niczem. — 
Co nie jest konsekwentnem, to to jego postępowanie w ten 
sposób, to lekceważenie skutków jakie jego zachowanie 
może pociągnąć za sobą. Świat będzie szukał przyczyny 
naszej sprzeczki i znajdzie ją. Nazwisko Eweliny będzie 
wmieszane w różne plotki; za jakąkolwiekbądź cenę 
trzeba przeszkodzić temu. Sprawa ta powinna absolutnie 
pozostać dla wszystkich tajemnicą*.

>Wszystko zależy od świadków. Ale których wziąć?*
I znów powtarzałem tę samą piosnkę: »Boże, jakie 

to głupie, jakie głupie!*
Potem kończyłem: >W każdym razie dosyć jest 

w tem i mojej winy. Zanadto interesowałem się nią, 
nie myśląc, że zwracam tem ogólną uwagę i narażam 
ją na przeróżne podejrzenia. — Czemuż nie myślałem
0 tem, że świat nas bacznie obserwuje?*

Wyrzuty sumienia, że mą nieuwagą dałem pre
tekst do awantury kompromitującej młodą dziewczynę —
1 jaką młodą dziewczynę! — powiększyły się jeszcze 
szaloną obawą.

Jeśli sprawa się choć trochę rozgłosi, skończą się 
cudowne chwile ostatnich tygodni, skończy się me upa
janie jej towarzystwem. Pani Muriel zamknie swój dom 
przede mną.

Trapiony temi myślami wróciłem do domu i zam
knąwszy się po śniadaniu w mym pokoju, gdzie piszę 
ten mały pamiętnik i notuję dzisiejsze zajście, — począ-



łem głęboko zastanawiać się nad ważnością sytuacyi, by 
nie zadecydować nic, coby mogło pogorszyć sprawę.

Rozmyślałem właśnie nad trudnem zadaniem wyna
lezienia świadków, gdy portyer hotelowy przyniósł mi bi
let wizytowy, na którym ze zdziwieniem i radością wy
czytałem nazwisko Rćne de Montchal. W minutę potem 
sprawca mych wszystkich kłopotów wchodził do mnie, 
zarumieniony, zdenerwowany, lecz z wyrazem męskości 
i stanowczości w twarzy, z powagą nie widzianą u niego 
dotąd jeszcze.

— »Nie spodziewałeś się mnie zobaczyć — spytał. Lecz 
chciałem uprzedzić wysłanie świadków do mnie, by 
wszystko załatwić, o ile można cicho, pomiędzy mną 
a tobą tylko. Nie byłem panem samego siebie przed 
godziną — nie umiałem się pohamować. Przychodzę 
wyrazić ci cały mój żal z tego powodu i ofiarować 
wszelką satysfakcyę jakiej zażądasz*.

— > Podaj mi rękę — odrzekłem mu — wyciągając 
doń moją -— i puśćmy wszystko w niepamięć.

Byłeś rozdrażniony — nie można tego brać na 
seryo.

Wszystko już przebrzmiało.
Mówmy o czem innem*.
»Nie — odrzekł, ściskając kurczową mą dłoń — 

mówmy właśnie o tem. Postępowanie me teraźniejsze, 
przyjście tutaj, daje mi do tego prawo — nakazuje mi 
nawet tak uczynić.

»Ach kosztowało mnie to — nie kryję — koszto
wało wiele!



»Matka moja, tak surowa w sprawach honoru, po
radziła mi tak uczynić, by niczyje imię nie było wmie
szane pomiędzy nas obu...

»Malclerc, widzisz, że postępuję z tobą zupełnie 
szczerze, czemu ty nie postępowałeś szczerze ze mną?«

— »Ja nie postępowałem szczerze z tobą?« — zawo
łałem. — Jakkolwiek nie wymówił imienia Eweliny, do
myśliłem się natychmiast o co mu chodzi. Aluzya była 
zbyt jasna, jasne też różnice w jego uczuciu dzisiejszem, 
a tem jakiem był przejęty przed mym przyjazdem. Przed
tem widział w Ewelinie tylko dobrą partyę, dziś patrząc 
na me zajęcie się nią, dostrzegł jej czar i wdzięk, po
kochał ją. Antypatya nagła jaką uczuł do mnie, złość 
niepohamowana mogła tem jedynie być wytłumaczoną. 
Popełniwszy jednak głupstwo zaczął również jak ja nie
pokoić się następstwami. Chciał zapobiedz im , a zarazem 
prawdopodobnie za radą matki, dowiedzieć się dokła
dnie o mych planach na przyszłość.

Jakkolwiekbądź rozmowa taka kosztowała mnie 
wiele, nie było sposobu uniknięcia jej. Chcąc ją przy
najmniej skrócić o ile możności, dorzuciłem szybko:

— »Pytaj mnie więc — to będzie najlepsze — pytaj 
o wszystko i sam dojdziesz do przekonania, że zachodzi 
pomiędzy nami tylko nieporozumienie, nic więcej«■.

— »Gdyś przybył tutaj — zaczął Montchal, — przy
pominasz sobie, żem wspominał ci o zamiarach małżeń
skich planowanych przez matkę dla mnie?... Wahałem 
się długo, lecz matka mimo to nie ustawała w nalega
niach. Zwierzyłem ci się wtedy. Powiedziałem ci na
zwisko młodej osoby, do której się one odnosiły*.



Zawahał się, potem dodał gorżko: »Gdy sam za
cząłeś się nią zajmować, czyż nie było twym obowiąz
kiem uprzedzić mnie o tem? Czy można nazwać do
brem, podobne postępowanie? Być przedstawionym jej 
przeze mnie, a potem nic nie mówiąc, działać na własną 
rękę ? Gdybyś mi był otwarcie, po przyjacielsku wyznał, 
że myślisz też o niej i chcesz się starać o nią, nie 
czułbym najmniejszego żalu do ciebie. Czułem go tylko 
z powodu twego milczenia i przyznaję szczerze, czuję 
i w tej chwili*.

— »I miałbyś kompletną racyę — odrzekłem mu — 
gdyby to było prawdą. Lecz to jest nieprawdą. Wszystko 
to odbywało się tylko w twej bujnej fantazyi. Mogę ci wy
znać tyle, że uważam pannę Duvernay za bardzo miłą 
osobę, że z wielką przyjemnością rozmawiam, patrzę 
na nią, lecz nie mam najmniejszego zamiaru poślubie
nia jej*.
— »Zatem dlaczego rozkochałeś ją?* — zawołał Mont- 

chal boleśnie.
— »Ja? — wykrzyknąłem — ja ją rozkochałem?*...
— >Ale wiesz dobrze o tem« — odrzekł — i całe 

Hyeres mówi o tem. Nie trzeba być zbyt dobrym obser
watorem by to spostrzedz.

»Od czasu twego przyjazdu usposobienie jej zupełnie 
się zmieniło. Dawniej była wesoła i rozmowna, teraz 
stała się milczącą i zamyśloną. Nigdy nie była zbyt ła
skawą dla mnie — teraz jest wprost odpychającą.. .  
Gdy masz przybyć gdziekolwiekbądź i spaźniasz się , wi- 
docznem jest jej oczekiwanie i niepokój.



»Przybywasz wreszcie — stara się być ciągle koto 
ciebie. — Wygłaszasz jakie zdanie przy niej — przyj
muje je bez zastrzeżeń. . .  Jednego dnia — czemu nie mam 
ci tego powiedzieć? — była z ciotką z wizytą u nas. 
Zaczęto mówić o tobie, a ja począłem cię naumyślnie 
krytykować. Cóż chcesz ? Byłem rozżalony! ... Zaczęła 
cię bronić z zapałem niezwykłym przy jej spokojnem 
usposobieniu!

»Nagle spostrzegła się sama, że zdradza się tym spo
sobem. Przestała mówić, twarz jej oblała się silnym 
rumieńcem. Gdybyś ją widział płonącą tak na twe wspo
mnienie, nie przeczyłbyś memu twierdzeniu, że ją rozko
chałeś!... > Mówił dalej — ulgę sprawiało mu to wyzna
nie, mary nikły, wielki smutek i rozżalenie czułem w jego 
mowie. W miarę jak wymieniał poszczególne fakta, sceny 
zdradzające stan serca Eweliny, każde słowo budziło 
w mym umyśle nowe wspomnienie, obrazy powstawały, 
mnożyły się z niepospolitą siłą, drobne nic nie znaczące 
zdarzenia nabierały teraz wielkiego znaczenia. Wszystko, 
czego dawniej pochłonięty wspomnieniami przeszłości, 
nie starałem się nawet zrozumieć, dziś wyjaśniało mi 
się nagle. Widziałem dawną Ewelinę uśmiechniętą, pierw
szego wieczora naszej znajomości i inną Ewelinę, tą, 
z którą przedwczoraj przechadzałem się po parku, pa
trzącą na mnie swemi smutnemi oczyma, o ustach bo
leśnie zaciśniętych i zmarszczką na czole.

Czy to możebne, bym ja był przyczyną zmiany tego 
wesołego dziecka, w poważną kobietę?

Przypominam sobie teraz, że dnia jednego spóźniw
szy się na wieczór do nich, zauważyłem u niej silne



zdernerwowanie, zdawała się patrzyć na mnie z wy
rzutem , wspomniała nawet o mej niepunktualności.

Zeszłego tygodnia umówiliśmy się z jej ciotką, że 
z całą rodziną wybierzemy się dla zwiedzenia starych 
ruin rzymskich Pomponiana, przy wejściu do lasku Co- 
stebelle nad brzegiem morza. Z powodu spóźnienia ze
garka, nie stawiłem się na czas w willi »des Cystes*, 
udałem się więc prosto do ruin. Uderzyło mnie wtedy 
niezwykłe wzruszenie, które ogarnęło Ewelinę, gdy uj
rzała mnie zbliżającego się ku niej. Podczas tej wy
cieczki, jakkolwiek nie mam najmniejszego zamiłowania 
do roli cicerona, zacząłem oprowadzać panie, opowia
dając przytem o Rzymie i mych podróżach po Włoszech. 
Słuchała mnie z wielką uwagą. Dziś przypominam to 
sobie dokładnie, dziś dopiero!

Wtedy jednak uszło to mej uwadze, nie zważałem 
na to zupełnie. Przebywając z Eweliną, myślałem ciągle 
o »tamtej«. Nie o niej myślałem, mówiąc z nią. Słowa

•r

Rćnego przywróciły mnie gwałtownie do opamiętania 
się, nie powinienem był przecie o tem zapominać!

Stworzenie, wobec którego pozwoliłem sobie na tę 
grę wspomnień, było przecież żywe, czujące !...

Chciałem w niej jedynie widzieć portret ukochanej 
zmarłej — portret ten jednak czuł i cierpiał!

Teraz wszystko jasno stanęło mi przed oczyma! — 
przeraziłem się własnych czynów!

Pohamowałem się całą siłą woli, by módz Mont- 
chaPowi odpowiedzieć zupełnie spokojnie, by nie zdra
dzić tego co mi w tej chwili rozdzierało serce:



— »Widzisz mnie oszołomionego twem wyznaniem mój 
drogi Rene. Szczęściem wszystko jest wytworem twej 
bujnej fantazyi... powtarzam ci... Jeśli nie fantazyi, to 
plotek mieszkańców Hyóres. Trzeba, by przestali zajmo
wać się mną... Dwie rzeczy widzę jasno po zakończeniu 
naszej rozmowy. Jedno, że postąpiłeś sobie w najwyż
szym stopniu szlachetnie, nie chcąc dawać nowego po
wodu do komentarzy... a drugie, że na przyszłość po
staram się być uważniejszym i z powodu mej nieroz
wagi nie narażać panny Duvernay na gadanie ludzkie !...«

Potrząsł głową niecierpliwie.
Ten chłopak, którego zawsze posądzałem o tyle 

lekkomyślności, zbytniej swobody w pojęciach i postępo
waniu, wydał mi się w tej chwili tak delikatnym i uszla
chetnionym miłością, która go opanowała! Bezinteresow
ność uczucia i chęć poświęcenia się dla niego, dodawała 
mu jeszcze więcej rycerskości.

— »Nie jest wytworem mej imaginacyi, rzekł mi po- 
ważnie. Sprawa jest bardzo, bardzo ważna. Jeśli w isto
cie nie masz zamiaru poślubienia panny Duvernay, wy
jedź natychmiast z Hyeres. Powinieneś to zrobić* i pa
trząc mi badawczo w twarz — dodał: »powinieneś to 
zrobić*.

Hyóres 3. lutego.

»Powinieneś* — »powinieneś!«
Tak, powinienem; jest tu głębsza powinność niż 

przypuszcza ten dzielny chłopak, tak naiwny, tak szla
chetny w swem postępowaniu.

Tak, muszę stąd odejść! — Gdyż prawdą jest, że 
Ewelina mnie kocha. Wiem o tem. Widziałem to. Nie



mogę w to wątpić, tak jak nie wątpię we własne istnie
nie. A przytem — rzecz straszna, szalona ! — czy ośmielę 
się wyznać ją nawet samemu sobie?...

Choć, czemużby nie?... wszak wiem z góry, że 
nie ulegnę temu... Jednak pozostanie to strasznem — 
monstrualnem. — Ja także... także ją kocham!...

Kocham ją? Jakto?... Jaką miłością? — Niezro
zumiałą dla mego serca — gdzie przeszłość zlewa się 
w jedno z teraźniejszością. Uczuciem dziwnem, nie- 
pojętem-, w którem wspomnienie tego com niegdyś prze
szedł, miesza się ze strasznem, namiętnem pragnieniem 
przeżycia tego raz jeszcze. W jaki sposób mogłem 
nie spostrzedz, że staczam się z zamkniętemi oczyma 
w przepaść! Jak mogłem być do tego stopnia nierozsą
dnym, by uwierzyć, że gram grę, którą każdej chwili 
będę mógł przerwać — jak mogłem nie odczuć, że 
z dniem każdym, każdą godziną przywiązywałem się 
coraz silniej?

Szalony! jak mogłem w jedno łączyć wspomnienie 
dawne z teraźniejszością — jak mogłem wmawiać w sie
bie, że w twarzy jej odszukuję rysów tamtej, jeśli czar 
jej młodości upajał mnie inną nieznaną dotąd rozkoszą ?

Gzy podobne są do pocałunków dawnych — poca
łunki złożone teraz na ustach tak podobnych, a jednak 
innych — pocałunki, których żar czuję jeszcze w tej 
chwili na swych wargach?

Nie wiem — nie wiem już nic. Wiem tylko, że nowa 
fala mnie unosi, że dziecko to, które miało być dla 
mnie tylko marzeniem, snem przeszłości — lekarstwem 
stęsknionej duszy, wcisnęło mi się w serce — mózg, opę



tało cale me jestestwo, napawając je bolesną a jednak 
tak rozkoszną świadomością kochania!

Wiem dobrze, że porzucenie jej, ucieczka od tego 
miasta, w którem ona przebywa, od miejsc, w których 
mogę ją spotykać, będzie dla mnie straszną, straszną 
chwilą. Będzie znów powrotem do melancholii, samo
tności, zarazem jednak i do rozpaczy! — Wiem jednak 
że muszę tak postąpić, gdyż byłem kochankiem jej 
matki! Tak jest, byłem nim! Jestem nim dziś jeszcze po 
siedmiu latach w mych myślach, wspomnieniach — 
w najskrytszych tajnikach mej duszy.

Niepohamowana namiętność, która mnie dziś ogar
nia , nie jest nową chorobą, która się zaczyna — jest 
dawną, która trwa bez przestanku. Pożądam zmarłej, 
zmartwychwstałej w tej żywej!...

N ie! Nie chcę — nie powinienem trwać dalej w tem 
szaleństwie. Kochać jedną miłością matkę i córkę nie 
jest już zbrodnią — jest grzechem wielkim, straszniej
szym niż zbrodnia, jest »kazirodztwem*. — Nie, nie, 
nie ! Nie popełnię go !

By wyleczyć się, powinienem odejść natychmiast, 
nie widzieć jej więcej. Teraz, gdy pojąłem tajemnicę 
mego serca, gdy zdaję sobie sprawę ze wszystkiego, nie 
mam sił do walczenia z uczuciem, gdy patrzę na nią. 
Z jej spojrzenia, ruchów, tonu, głosu, samej obecności — 
tak jak dawniej z obecności tamtej — wieje jakiś dziwny, 
niepojęty czar ubezwładniający mą energię. — Widok 
jej wystarczy, bym zapomniał o wszystkiem. Myśl, że 
mógłbym być kochany, tak jak byłem lat temu dziesięć, 
z tą samą namiętnością i tkliwością, przez tę samą ko



bietę — wprawia mnie w stan takiego upojenia, że może 
doprowadzić do popełnienia najgorszych szaleństw, do 
pochwycenia jej w me objęcia, pokrywania pocałunkami 
jej oczu, włosów, ust — przyciśnięcia do serca — jak 
gdyby nie była istotą, którą niewinność uświęca: młodą 
dziewicą, dziewicą o duszy czystej, nieskażonej, niezna- 
jącą życia ani jego powabów; — stworzeniem, któremu 
całą przyszłość można popsuć jednem jedynem słowem, 
duszą bezbronną, której skażenie równa się zbrodni!

Już to co wczoraj zrobiłem, było niegodne!...
Po rozmowie przedwczorajszej zastanawiałem się 

długo i poważnie. Powziąłem wreszcie stałe postanowie
nie, które nakazywał mi rozum i honor.

Jednak niemoźliwem mi było, dotrzymać go. Rozu
mowałem : Jeśli Montchal powtarzał mi jedynie plotki 
słuchane w salonach, przez delikatność samą powinie
nem się oddalić, by oszczędzić biednemu dziecku przy
krości, na które ją mą obecnością narażam; jeśli zaś 
w istocie zajęła się mną, potrzeba wyjechania staje się 
jeszcze więcej naglącą. Te »jeżeli* nie były szczere. 
Słowa jego wyjaśniły mi wszystko nader dokładnie. Lecz 
wyjaśniły mi też zmianę zaszłą w mej duszy. Radość 
jaka mnie ogarnęła na myśl, że Ewelina mnie kocha, 
brak energii wobec chęci ujrzenia jej raz jeszcze — od
kryły mi straszną tajemnicę mego serca. Ta druga prawda, 
prawda bolesna, nieznana do dziś dnia nawet przeze- 
mnie samego, wzruszyła mnie i — ledwo śmiem wy
znać — ucieszyła... Począłem sam siebie okłamywać. 
Mówiłem: Aby wyjazd mój przeciął od razu wszelkie 
węzły łączące nas oboje i zakończył raz na zawsze ga



daninę ludzką, trzeba mieć odwagę wyjechania nie wi
dząc jej więcej. To tak łatwe!

Za pretekst może mi posłużyć nagły telegram z Nicei. 
Poszlę ciotce grzeczny bilet przepraszający, że nie mogę 
osobiście pożegnać się z nią. Przybywszy do Nicei nie 
napiszę ani słowa. W miesiąc mieszkańcy Hyeres zapo
mną o mnie — ona także! ...

Po długiej walce wewnętrznej rozum wziął górę. 
Stanowczo zdecydowany byłem na wyjazd bez pożegna
nia. Kazałem służącemu przygotować wszystko do po
dróży, zażądać rachunku w hotelu, pozałatwiać wszelkie 
interesa na mieście. Pociąg pośpieszny odchodził rano. 
Powiedziałem służącemu, że nim odjedziemy... Wszystko 
było już przygotowane. Dziś rano miałem wsiąść do po
ciągu wiozącego mnie do N icei...

Nie wsiadłem, lecz po południu o drugiej godzinie, 
to jest w chwili, gdy byłem pewny, że zastanę Ewelinę, 
dzwoniłem do drzwi willi des Cystes. — Pani Muriel 
i panny były w domu.

Postąpiwszy parę kroków w alei, mimowoli pole
ciałem myślą w czasy mego pierwszego rendez-vous 
z Antoniną w parku botanicznym.

Ten sam dreszcz nerwowy, pragnienie ujrzenia jej 
jak najprędzej. Te same szybkie uderzenia serca, dła
wienie w gardle, jak gdyby silna ręka je ściskała. Podo
bieństwo wrażeń niegdyś odczuwanych z temi, które 
przepełniały mi dziś duszę, powinno było zniewolić mnie 
do opuszczenia tego miejsca. Jednak stało się przeciwnie, 
właśnie mocą tego podobieństwa, niewytłumaczona jakaś 
siła pociągała mnie ku niej. W tej chwili pojąłem, jakie



straszne skutki mogło za sobą pociągnąć zbliżenie się 
moje do Eweliny — jak zbrodniczy czyn mogłem po
pełnić — ku jakiemu nieszczęściu dążyłem, a jednak 
nie cofnąłem się!

W wielkim salonie, do którego wprowadził mnie 
służący, nie zastaliśmy nikogo. — Zapukał do drzwi 
pokoju hrabiny — nie otrzymując odpowiedzi — rzekł, 
że prawdopodobnie jest w ogrodzie, poszedł ją więc 
zawiadomić o mem przybyciu.

Zostałem sam w tym pokoju, gdzie każdy dro
biazg stawał mi przed oczy Ewelinę — miejsce, przy 
którem zwykle siadywała — książki jej ulubione rozrzu
cone na stolikach, robótka rozpoczęta... Myśl, że nigdy 
więcej nie usiędę tu przy niej, by napawać się jej wi
dokiem, słuchać drogiego mi głosu — wydała mi się 
nagle tak bolesną!

Tak straszną! — horyzont będzie dalej roztaczał się 
z okien — świerki i cyprysy nie stracą barwy zielonej, 
morze pozostanie pięknem i wspaniałem — słońce jak da
wniej złocić będzie w swe blaski małe wysepki wysu
wające się w oddali — tylko ja nie ujrzę więcej jej 
delikatnego profilu wysuwającego się na tle drzew oka
lających willę.

Oparłem głowę o okno zapatrzony w przestrzeń, 
w modrą taflę morza. . .  wpatrzony — nie widząc jednak 
nic prócz myśli rozsadzających mi czaszkę — nagle. . .  
ujrzałem tę, dzięki, której ten miły zakątek był mi 
tak świętym i drogim — tę, której jedno spojrzenie 
uspakajało me wzburzone nerwy, wlewając w duszę 
zbolałą ukojenie i spokój.



Ewelina szła sama, powoli, jedną z alei prowadzą
cych do domu. Miała na głowie ten sam kopelusz ogro
dowy, w którym mi się po raz pierwszy ukazała i którego 
duże, lekkie krysy, drżące za każdym jej krokiem, rzu
cały cień lekki na drobną twarzyczkę pobladłą i jakby 
lekko znużoną od czasu ostatniego naszego widzenia. 
W ręku trzymała duży koszyk pełen róż bladoróżowych, 
bladawych jak jej ukochana twarzyczka, które prawdo
podobnie tylko co zerwała z krzaku.

Jak ona była śliczna w tej chwili, smukła, wiotka, 
w lekkiej fularowej sukni bladó-niebieskiej, harmonizującej 
tak dobrze z płowym ódbłyskiem jej pięknych włosów.

Głowę miała spuszczoną. Nienamyślając się długo 
uderzyłem ręką o okno, by zwrócić na siebie jej uwagę. 
Podniosła oczy, ujrzała mnie, uśmiech przebiegł po twa
rzy, w oczach zamigotał błysk radości. Ach! gdybym choć 
trochę wątpił w przypuszczenie Montchal’a — uśmiech 
ten i spojrzenie przekonałyby mnie jasno o prawdzie 
słów jego. Jak szczerze, bez kokieteryi i kłamstwa wy
rażały radość, jaką sprawiałam mą obecnością tej dro
giej istocie! Wszystkie me mądre postanowienia i pro- 
jekta, wczorajsze i dzisiejsze, same rozpłynęły się w mgłę. 
Miałem przed sobą stworzenie młode, śliczne, patrzące na 
mnie rozkochanemi oczyma, przypominającemi mi tak 
żywo tamte dawne spojrzenia, tamten uśmiech, którym 
mnie niegdyś witano.

Sposobność pomówienia z nią chwil parę sam na 
sam była mi zbyt silną pokusą, uległem jej bez oporu. 
Jedna sekunda zejścia po schodach i stałem obok niej.



— »Ciotka jest stąd niedaleko*... — rzekła po wy
mienieniu paru słów powitania i uściśnieniu mi ręki. 
Patrzałem na nią, stała przede mną cała spłoniona, 
wzruszona mą niespodzianą obecnością. Serce biło mi 
gwałtownie... Ona coraz więcej zakłopotana, nie wie
dząc co robić, zwróciła się ku alei, którą szła przed 
chwilą, by zawołać ciotkę. Wstrzymałem ją . . .

— »Szuka jej właśnie służący — rzekłem — nie o nią 
tu jednak idzie. Widziałem panią w ogrodzie, więc zsze
dłem tutaj. Mam tak mało sposobności, by pomówić 
z panią samą!...«  Słuchałem słów własnych zupełnie 
przeciwnych do tych, które powinienem był mówić.

Honor nakazywał mi milczenie, sumienie wyrzucało 
mi nawet w tej chwili me postąpienie. Ale jednocześnie 
widziałem ją kryjącą zmieszanie w koszyku z różami, 
nad któremi pochyliła się, niby w chęci ułożenia ich. 
Powieki jej spuszczone przypominały mi wzruszenie 
> tamtej*, postać jej nigdy jeszcze tak dokładnie nie za
rysowała mi podobieństwa z tamtą.. .  Za jakąbądź cenę 
musiałem zakończyć dręczące nas milczenie... Zakoń
czyć w sposób inny niż zwykle — wszak stała przy 
mnie dawna, ukochana moja...

— »... Proszę, daj mi pani jedną z twych róż — za
cząłem — bym zachował pamięć o tym pięknym dniu, 
o szczęściu spotkania pani samej jednej tu w ogrodzie*.

Powieki jej spuszczone ciągle poczęły drżeć ner
wowo — ręką niepewną wyciągnęła z koszyka jedną 
z róż, podając mi ją zupełnie na pozór swobodnie, jak 
gdyby nie zrozumiała ukrytej myśli zawartej w mych 
słowach. Spojrzała teraz na mnie wzrokiem błagalnym,



w którym wyczytałem prośbę, bym nie kończył rozpo
czętego zdania i rzekła, naprowadzając rozmowę na ton 
zwykły:

— »Czemu nie przyszedł pan do nas wczoraj wieczór. 
Ciotka moja zaprosiła pana p r z e c i e *

— »Miałem przykrość, wielką przykrość*. Chęć jej 
utrzymania się w roli obojętnej, nic nie rozumiejącej 
w tak ważnej dla mnie chwili, — ostatniej prawdopodobnie 
którąśmy razem przepędzali — zachwycała mnie oraz 
irytowała zarazem. Pewny byłem, że nalegając wypro
wadzę ją z jej sztucznego spokoju. Ach, widziałem, czu
łem jej wzruszenie! — czułem, że mnie kocha! — 
I uczucie to wznawiało mi w pamięci tyle szczęsnych 
chwil, tyle przebrzmiałych słów, że w chęci przedłużenia 
i wznowienia nowej ułudy, począłem mówić, patrząc jej 
badawczo w oczy.

— »Tak jest, wielką przykrość. Niemiły list od jednego 
z mych przyjaciół, który jest chory i sam jeden w Ni
cei. Muszę mu dotrzymać towarzystwa. Jadę jutro...*

— >Jedzie pan?* ... wyrzekła głosem, w którym nie zdo
łała ukryć wzruszenia. Gdyby świat cały zapaść się miał 
na dowód, że mnie nie kocha, nie uwierzyłbym, sły
sząc te słowa przytłumione, zdradzające nagły przypływ 
krwi do serca, zamierającego na samą myśl rozstania 
się ze mną choć chwilowego.

Olbrzymie liście palmowe, tworzące żywy dach nad 
naszemi głowami, pochylając się za podmuchem wiatru, 
zdały się nasłuchiwać słów naszych. Słońce przedzierając 
się przez nie, rzucało nam pod nogi koronkowe refleksy 
światła i cieniu.



Ogarnęła mnie niewytłumaczona, nieodczuwana od 
lat tylu błogość, czarowne upojenie. Dla jednej takiej 
chwili można poświęcić życie całe z rozkoszą. Szczęście 
staje przed nami — to wyczekiwane długo szczęście. 
Kto w takiej chwili nie potrafi go uchwycić, traci je 
na zawsze.

— »Tak, jadę — odrzekłem jej — i przyszedłem po
żegnać się z panią*.

— »Kiedy pan wróci?* — zapytała.
— >Nigdy — odpowiedziałem — chyba, że...
— »Chyba że? ...*  powtórzyła. Biedne dziecko, czuło 

że musi dojść do rozmowy, której nie powinna słuchać. 
Ja czułem też, że nie mam prawa mówić jej wszystkiego 
co czuję, że ona nie potrafi wysłuchać tego spokojnie. 
Jednak zacząłem:
— »Chyba, że pani sama zechce, chyba, że każe mi 

powrócić*.
Jednocześnie chwyciłem ją za rękę, przyciągając 

ku sobie. Wyrwała się ruchem rozpaczliwym, konwul- 
syjnym. Wyciągnęła ramiona, chwytając za pień drzewa. 
Drżała na całem ciele. Koszyk z różami upadł na zie
mię. Świeże kwiaty rozsypały się u stóp jej na piasku 
i w tej samej chwili usłyszeliśmy głos hrabiny Murieł, 
wołający ją z sąsiedniej alei. Ewelina uspokoiła się szybko. 
Płomień purpury oblał jej oblicze. Odrzekła:

— »Jestem tu ciociu*...
Potem nie patrząc na mnie, poczęła zbierać róże, 

by dojść zupełnie do równowagi. Nie śmiałem jej dopo
magać. Stałem obok, nie mogąc ochłonąć ze wzrusze
nia. "Gdy skończyła swe zajęcie, podniosła oczy na mnie,
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swe cudne lazurowe oczy, w których mogłem wyczytać 
tyle szczerości, czystości, ani cienia jednak wymówki 
i rzekła mi:

— >Dlaczego postąpił pan ze mną w ten sposób? To 
niedobrze. Jednej osoby tutaj tylko możesz prosić 
o prawo powrotu, a tą jest moja ciotka*.

Na końcu drugiej alei szła ta ciotka, o której dro
gie dziecko mówiło mi i uśmiechała się pobłażliwie, 
jak zwykle kobieta starsza na widok dwojga zakocha
nych w przededniu zaręczyn.

Gdy wyjawiłem jej cel mej wizyty i projekt wyja
zdu, oczy jej wyraziły wielkie zdziwienie. Spojrzała na 
Ewelinę. Spojrzała na mnie. Widziałem dokładnie na jej 
ustach pytanie, zadane mi przed chwilą przez sio
strzenicę: »Kiedy pan powraca?*... Nie wymówiła go 
jednak. Ujrzałem szalony błąd postępowania mego do
tychczasowego. Wczorajsze słowa Rene’go de Montchal 
zabrzmiały mi w uszach: »Jeśli nie masz zamiaru oże
nienia się z panną Duvernay, wyjeżdżaj z Hyeres — Mal- 
clerc jest to twym świętym obowiązkiem*... Poślubienie 
jej?... Nieszczęśliwy, nie mam prawa robić tego, nie 
mogę popełnić czynu zbrodniczego, kazirodztwa. . .  
A zatem me odwiedziny... zachowanie się, rozmowa 
dzisiejsza ? — Nieszczęśliwy! nieszczęśliwy ! Niech przy
najmniej dzisiejsza słabość będzie ostatnią. Daję sobie 
słowo honoru, że pierwszym pociągiem, odchodzącym jutro 
rano, wyjeżdżam do Nicei, nie powracając nigdy więcej 
do willi des Cystes. . .  Tym razem dotrzymam j e ..  . 
Boże! Boże! Jak mi to będzie ciężko!



Nicea, 26. lutego.

Szalony, jak mogłem przypuścić, że zniosę to, że 
wyrzeknę się szczęścia mej młodości, cudownie odnale
zionego w chwili, gdy młodość ta kończyć się zaczyna, 
gdy dochodzę do wieku, w którym serce zasypia snem 
wiecznym. Teraz, gdy duszę mą przepełnia jedno ra
dosne uczucie, gdy wielkie kochanie porywa mnie, uno
sząc do stóp jej, tej jedynej, ubóstwianej! I dlaczego? 
Dlaczego? Ile osób wolnych zupełnie, walczących życie 
całe przeciwko niewoli opinii publicznej, stało się ofia
rami niewoli przesądów! Tak! dlaczego opuściłem Hyó- 
res, to ciche małe miasteczko, gdzie me biedne, zbolałe 
serce poczęło się odradzać i odmładzać? Dlaczego rzu
ciłem to drogie dziecko, które mnie kochało, które ja 
kocham i mam bezustannie przed oczyma jatc stoi oparte 
o drzewo, upuszczając koszyk pełen róż, cofając się 
przed mym uściskiem. Ona mnie czeka, woła głosem 
duszy, tęskni. Pocóź przyjechałem tutaj, by cierpieć, 
by jej sprawiać cierpienie, dręczyć się, zamordowywać 
wśród bezmyślnych rozrywek, bezmyślnych, fałszywych 
przyjaźni, fałszywych nienawiści, niezdolnych mi zapeł
nić życia, nużących mnie tak strasznie.

Mogłem znosić podobną egzysteneyę, gdy pożerany 
rozpaczą po stracie Antoniny, powiadałem sobie: »Co-
kolwiekbądź zrobiłbym, jakkolwiekbądź żyć będę, 
wszystko mi jedno, wiem, że jej już nie odzyskam ?. . .

Lecz teraz odzyskałem ją... Ona mnie chce, kocha 
tanie. I ja szaleniec poświęcam to boskie uczucie, pło-
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nące w jej sercu — dlaczego? dla kogo? Poświęcam dla 
przesądu dzikiego, nierozsądnego. Gdzie się podziała ma 
dawna odwaga, z jaką wstąpiłem w świat, w jaką uzbro
iłem me sumienie, rozpoczynając życie, zdecydowany 
do upajania się »memi« przyjemnościami, cierpienia 
nad »memi« smutkami, pragnienia »mych« rozkoszy, 
życia »mem< życiem. Kochałem, kocham matkę, ach, 
namiętnie głęboko! Kocham córkę! — Kocham je obie, 
jedną umarłą, drugą żywą. Cała prawda życiowa, cała 
tajemnica mego serca zamyka się w tych słowach. — 
Reszta wszystko jest kłamstwem.

Ale nie kocha się córki, jeśli przedtem kochało się 
matkę! I dlaczego? Jeśli tak czuję, nic na to • nie 
pomoże.

Logiczne zakończenie tej sprawy wymaga, bym 
podeptał te stare, zaśniedziałe przesądy, skrupuły bez- 
sensowe! Ach głupie mrzonki! Coby jednak powiedziano 
o mnie, gdyby poznano mą tajemnicę? Ale kto?

Ta cała banda bezmyślnych dusz, któremi pogar
dzam z całego serca, te kobiety, ci mężczyźni, którzy 
potępią słowami człowieka, ożenionego z córką swej 
kochanki, lecz przyjdą chętnie na ślub, jeśli się ich 
przyjmie wystawnie. Oni! I kto jeszcze? Te dusze zi
mne, nieczułe, nieznające upojeń, szałów, uniesień. Ależ 
te upojenia, szały, uniesienia dały mi tyle szczęścia 
w życiu, one jedynie są coś warte — i ich się wyrze
kam dobrowolnie?

Gdybym był poznał Antoninę zupełnie młodą, 
w wieku Eweliny, gdybyśmy się byli rozstali i po dzie
sięciu latach niewidzenia gdybym ją spotkał teraz będącą



w wieku, który liczyła w czasie naszych cudów nych chwil, 
spędzanych razem przy ulicy de Sarę — czy nie odczu
wałbym wyrzutów sumienia, zbliżając się do niej ? Czyż
bym nie ukląkł przed nią w ekstazie, by ująć jej ręce 
jak niegdyś ujmowałem, położyć głowę na jej kolanach 
i szeptać: >Dzięki ci, że wróciłaś «.

Dlaczegóż mam się zapierać dziś mych uczuć z prze
szłości wobec uczuć teraźniejszych, jeśli przynoszę to 
samo serce tej samej kobiecie? Czyż to zbrodnia roz
poczynać nowe życie, nowe szczęście? Nie, nie i je
szcze raz nie! Wszak to jedynie powrót do dawnej 
miłości!

Gdy mówię, że kocham obie, kłamię. Kocham tylko 
jedną, gdyż jest jedynie jedna. Czyż mogę je rozróżniać 
w mych myślach, sercu, duszy? Czy mam dla jednej 
jedno uczucie, dla drugiej drugie? Czyż to nie jest to 
samo uwielbienie tej samej piękności, to samo serce 
drżące do tego samego serca? Jedyną różnicą jest to, 

/że pomiędzy Antoniną a mną stawała przeszkoda łamiąca 
wszystko, wobec której nawet miłość czuje się bezsilną: 
czas. Czas nas rozdzielał — w mojej przeszłości i przy
szłości — ponieważ ona żyła, odczuwała, cierpiała pier
wej niż ja i obawiała się strasznie, bym nie widział jej 
starzejącej się.

Ewelina to Antonina bez przeszłości, Antonina 
w całej pełni młodości, pragnąca kochać i być 
kochaną po raz pierwszy w życiu. Ach, gdyby »bie
dna Anta* żyła jeszcze, gdyby zaczynała się sta
rzeć, gdybym szukał złotych blasków jej niegdyś cu
dnych splotów, tak kochanych przezemnie, a dziś po-



siwialych, we włosach jej córki, jej oczu lazurowych 
w jasnych źrenicach jej córki, zatraconego, wdzięku 
młodości, w uśmiechu jej córki i gdyby zazdrość poże
rała jej serce, to serce wiecznie mnie kochające — 
możnaby słusznie nazwać podłem narażenie jej na ta
kie męczarnie.

Tak jednak nie byłoby, nawet przypuszczając podobną 
niemożliwość. Znałem ją zbyt dobrze, szlachetność jej 
wielkiej duszy, nieskończone przywiązanie do mnie. Sły
szę ją mówiącą mi po dowiedzeniu się o mej miłości 
dla Eweliny, swym głosem harmonijnym, miękkim:

»Mnie kochasz w niej. Nie rób sobie żadnych wy
rzutów. Pozwól się unieść temu nowemu uczuciu. Pozo
staniesz mi wierny. Kochaj ją tylko szczerze. Oddając 
ci ją, oddaję ci się sama po raz drugi. Ona jest młoda. 
Będziesz ją mógł dłużej kochać, aniżeli mnie!* — Tak, 
przemawiałaby do mnie w ten sposób.

Przemawia tak do mnie. Znów mam wrażenie, że 
spotkania naszego z Eweliną ona sobie życzyła i ona 
je spowodowała, że jest przy nas ciągle niewidzialna, 
popycha mnie z siłą tajemniczą, szepcząc: >Idź, bierz
j ą ! • • •*

Próba skończyła się. Starałem się opierać temu 
wezwaniu, ukochanemu cieniowi, odżywającemu, uśmie
chającemu się do mnie, wyciągając ramiona, w których 
mam odnaleźć nowe życie.

Moje życie!
Kogo krzywdzę, idąc ku memu szczęściu? Komu 

złamię przyszłość w dniu, w którym poślubię Ewelinę, 
jeśli ją poślubię? Jestem tym, którego ona potrzebuje,



ona jest tą, której ja potrzebuję. Miłość tamtej nauczyła 
mnie, jak tę kochać, jak obchodzić się z jej nadzwy
czaj czułą, wrażliwą naturą... Byle tylko wybaczyła mi 
ten nieszczęsny nagły wyjazd, byle nie kochała mnie 
mniej, niż tej czarownej, niezapomnianej chwili, gdy 
opuściła róże, broniąc się przedemną, przed sobą samą, 
byle tylko... Wszystko będę wiedział jutro, jeśli 
zechcę.

Jutro, za dwadzieścia cztery godzin, mogę znów 
kroczyć białą drogą de Costebelle, pomiędzy kapliczkami 
zdobnemi w kwiaty. Jutro mogę znów patrzeć na jodły 
z Aleppo, drzewa oliwne, portal willi des Cystes pomię
dzy pnącemi roślinami, anemonami, cyprysami; na aleję 
palmową, na dom, w którym mieszka ona — moja! 
I na nią. Jutro! »jeśli zechcę«!

Nicea, 27. lutego.

— »Chcę«. Postanowienie me jest silne. Godzina sió
dma rano. Piszę to, oczekując powozu, który ma mnie 
zawieźć na dworzec kolejowy. Pociąg odchodzi o ósmej. 
O pół do dwunastej będę w Pauline, o dwunastej 
w Hyeres.

O pierwszej zobaczę ją. Za parę dni mogę być jej 
narzeczonym.. .  O drogi cieniu, gdyby można wywołać 
cię naprawdę, zapytać cię, byś mi rzekła głośno to, 
co szepczesz mi w głębi mego serca: Kochaj ją! Ko
chaj ją !« . . .

Ach jak bardzo się boję!
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V.

Spowiedź (dalszy ciąg).

Inne urywki z pamiętnika Malclerc’a.

1.
Promontogno, 24. sierpnia 1893.

|
Zatrzymaliśmy się tutaj na dni kilka, w połowie 

drogi między Engadine a Włochami, na które tak się 
cieszyłem, że będę je zwiedzał razem z Eweliną, nie 
mogąc ich niegdyś zwiedzać z Antoniną!...

Jak dziwna melancholia pożera mnie ? Jakie rozcza
rowanie? Jaki smutek oczekuje mnie jeszcze? Jaka roz
pacz ma mnie posiąść?

Co napiszę w tym biednym dzienniku, który rozpo
czynam na nowo, by ulżyć sobie po tak długiem mil
czeniu, mówiąc przynajmniej z samym sobą, tak, jak 
to niegdyś robiłem.

Wtedy byłem wolny. Szedłem, wracałem, bez po
czucia odpowiedzialności za serce tak czułe, oddane, 
przywiązane do mnie do śmierci. Mogłem oddawać się 
cierpieniu, nie pociągając mym smutkiem skutków cier
pienia drugiej istoty, cierpieć bez strasznych wyrzutów



sumienia za unieszczęśliwienie tego biednego dziecka, 
któremu powinienem drogę życia zasiać kwiatami i rado
ścią. Powinienem otaczać je opieką serdeczną. Dałem na 
to słowo, obowiązkiem mym jest dotrzymać je. Czemże 
jest ta opieka, jak nie branie na swe barki wszelkich 
ciężarów życia, odsuwanie każdej troski z jej czoła, 
niesienie wszelkich krzyżów, jak nazywa Ewelina każdy 
smutek, ona, która ma wiarę, która się modli i może 
w chwilach ciężkich uklęknąć przed ołtarzem, by szukać 
w nim pociechy i ukojenia. Ja nie mam nikogo prócz 
siebie samego. Życie we dwoje ma tę złą stonę, że nie 
mogę się ukryć przed troskliwem okiem mej żony, nie 
mogę skoncentrować się w samym sobie, by uzyskać 
hart i siłę do znoszenia nowych ciosów. Jej słodkie oczy, 
okrutne w swej nieświadomości, przybierają wyraz ba
dawczy, zazdrosnej miłości, która chce wyczytać co się 
dzieje w głębi duszy ukochanej istoty, odkryć ból ta
jony, pociószyć go, podzielić.

Na ranę taką jak moja, na tę głębię rozpaczy 
i bólu potrzeba jedynie absolutnego spokoju, zupełnej 
samotności, by niczyja ręka nie zbliżyła się do niej, nie 
trąciła jej, nie pragnęła jej leczyć! Niech się krwawi, 
krwawi, krwawi bez końca.

Od chwili, gdy siedzę przy stole, by myśli me po
wierzać temu zeszytowi, zdawało mi się, że rzeczywi
ście krwi trochę spłynęło podczas tej spowiedzi. Tak, 
od dawna wahałem się, czy rozpocząć znów ten nie
bezpieczny dziennik!,

Komedya ciągła doprowadzała mnie do szaleństwa. 
Muszę, muszę być szczerym, kompletnie, okrutnie,



z kimkolwiekbądź, choćby z tą ćwiartką białego papieru. 
Wystarczy mi na to chwila skradziona naszemu sam 
na sam.

Muszę choć tę chwilę być szczerym! By módz się 
zamknąć na klucz w tym pokoju, użyłem pretekstu zmę
czenia , potrzeby odpoczynku.

Wiem, że Ewelina jest tam obok w sąsiednim po
koju, cierpiąca nad mym smutkiem, wierząca, że śpię 
w tej chwili, nie śmiąca się ruszyć, by mnie nie prze
budzić. Co za poświęcenie, Boże! A ja tłumię głośniejszy 
oddech, nie wstaję, nie poruszam się, z obawy, by tu 
nie weszła myśląc, żem się obudził, by nie zapukała 
pytając czy mi lepiej, swym głosem poruszającym mnie 
do łez, który kusi mnie, by rzucić się do jej stóp 
i błagać o przebaczenie...

Przebaczenie — za co? Czy jest się winnym, gdy 
dążyło się całą siłą do tego, w co się wierzyło, co nam 
szczęście przynieść miało? Czy mogą poczuwać się do 
winy dusze zbłąkane, zbłądziwszy z pełną wiarą, z na
dzieją w przyszłość, zbłądziwszy dla świętego uczucia 
miłości ?

Serce człowieka trzydziesto-cztero letniego nie po- 
dobnem jest do tego, które miał w dwudziestym piątym 
roku życia. Dziewczyna dwudziestoletnia i kobieta trzy- 
dziestodwuletnia nie są te same istoty. Miłość poza 
ogniskiem rodzinnem nie może równać się z miłością 
małżeńską.

Są to dogmata, wydające mi się dziś tak jasne, tak 
zrozumiałe. Nie rozumiałem ich dawniej. Nie pojąłem, 
że niektóre tajemnice zbyt ciążą na sercu. Nie można



być szczęśliwym małżonkiem córki, jeśli przedtem ko
chało się matkę. Można kochać córkę, lecz w marzeniach, 
idealnie, z daleka jak nieuchwytny sen.

W czasie mego narzeczeństwa kochałem w ten spo
sób i dlatego wszystko wydawało mi się możliwem. 
Obie twarze, zmarłej i żywej, tak podobne jedna do dru
giej w rysach, spojrzeniu, wyrazie, łączyły się, zlewały 
w jedną całość. Z tych obu istot jedna była tylko wspo
mnieniem, przeszłością. Druga nadzieją, przyszłością! 
Byłem naprzeciw nich jakby w zaczarowanem królestwie, 
których dwie posiadłości łączy wielka przepaść. Przeszedłem 
jedną, dążyłem do drugiej. Żyłem tylko nadzieją. Podczas 
przejścia z jednej do drugiej rozpoznałem me szaleństwo, 
fałszywą drogę, którą dążyłem, nie sam niestety!

Z dniem, w którym Ewelina została mą żoną, po
znałem straszny błąd, zbudziłem się ze snów o szczęściu. 
Przebudzenie było nagłe, gwałtowne, straszne. Do pe
wnej chwili Antonina i Ewelina tworzyły jedność. Od 
tej chwili są dwie.

Abym mógł być szczęśliwym w tem małżeństwie, 
dwoistość ta nie powinna była ukazać się nigdy — trzeba 
by ułuda, że kochanka ma zmartwychwstała trwała 
ciągle, nieskończenie, trzeba było...

Ach! trzeba było bym był szczęśliwy. Jedynie szczę
ście odpuszcza pewne grzechy, zasłania fakta. Trzeba 
się bezustanie upajać, by nie odczuwać okropnych kon- 
sekwencyi szalonych czynów. Zresztą wszystko mi jedno 
co mogło przepowiedzieć mą dolę dzisiejszą. Wiem to, że 
ja jej nie przewidziałem! ...



Gdy pomyślę o tych wszystkich przejściach, widzę 
jeno, że przez cały czas mego narzeczeństwa byłem pra
wie nieprzytomny. Nie było to lekkie, rozkoszne oszoło
mienie, właściwe młodym ludziom w tym okresie, lecz 
dziwny, upajający stan, rodzaj słodkiego sercu marzenia, 
o przeszłości i przyszłości. Stan mój wyrażał się szaloną 
niecierpliwością, z jaką oczekiwałem dnia ślubu; nie
cierpliwość kochanka nie narzeczonego, czekałem, spo
dziewałem się rozkoszy, tak dobrze mi dawniej 
znanych.

W jaki sposób mogłem nie spostrzedz, nie odczuć 
procesu odgrywającego się w mej duszy? Żyłem, cały 
oddany marzeniom, z niczego sobie sprawy nie zdając, 
upajając się obecnością młodej dziewicy tak czystej, ja
snej, nie wiedzącej o niczem, niczem zgoła.

Jednak, mimo mej ślepoty, trzykrotnie ujrzałem 
jasno całą straszną rzeczywistość. Trzykrotnie poznałem, 
to jest mógłbym był poznać, gdybym chciał, że fikcyą 
było zlewanie dawnej miłości z dzisiejszą w jedną ca
łość. Trzykrotnie miałem sposobność przewidzenia tej 
okropnej przyszłości, tego rozdarcia serca przez dwa 
uczucia tak różne, które zamiast zbliżyć się do siebie, 
rozdzielały się z dniem każdym coraz bardziej, każdą 
chwilą odbiegając coraz dalej od siebie, podczas gdy 
ja szalony nie widziałem tego, nie spostrzegłem!

Trzy fakta mogły mi łatwo rozjaśnić fałszywą sy- 
tuacyę w jakiej się znajdowałem. Zamknąłem oczy na 
wszystko i — poszedłem naprzeciw nieszczęściu!

Fakt pierwszy datuje się z dnia powrotu naszego 
z Hyeres do Paryża; dnia tego przedstawiony zostałem



panu d’Audiguer, sławnemu zbieraczowi starożytności, 
staremu przyjacielowi Antoniny.

Jak często, od lat siedmiu, pragnąłem poznać tęga 
człowieka, pragnąłem i — bałem się!...

Wiedziałem od mej ukochanej zmarłej, że jego 
naznaczyła wykonawcą swego testamentu. Wywniosko
wałem wtedy, że nazajutrz po katastrofie wszystkie me 
listy popadły w jego ręce. Nie odesłał mi ich. Prawdopo
dobnie poleciła mu w testamencie by je zniszczył. Podej- 
rzywałem, że przeczytał je przedtem, i nieprzezwyciężony 
wstyd'powstrzymał mnie od zbliżenia się do człowieka, 
który podszedł tajemnicę świętą dla mnie, tajemnicę, 
którą pragnąłem przechowywać w sercu na wieki. Obawa 
ta przemieniła się od dnia mych zaręczyn w okropny, 
śmiertelny strach. Ewelina napisała mu o naszem szczę
ściu. Oczekiwałem jego przybycia do Hyeres.

Nie przyjechał. Odpowiedział w słowach, które do
wodziły, że albo listów nie posiadał, albo spalił je, nie 
czytając. Gdyby nawet pozostała jaka wątpliwość co do 
tego, przyjęcie jego rozwiało najmniejszy jej ślad. Dla
czego nie mogłem na nie równie serdecznie odpowie
dzieć? Dlaczego sympatya jego zawstydzała mnie? Dla
czego drżałem pod wzrokiem jasnym tego starca, od
czuwając dziwne zmieszanie? Jedynie dlatego, że przy
pomniał mi żywo mą zmarłą kochankę, matkę mej 
narzeczonej. Dlaczegóż zmieszanie to zamieniło się w pra- 
wdziwę cierpienie, w miarę przedłużania mej wizyty 

f w tem muzeum, jeśli nie dlatego, że Antonina mówiła 
mi tak często o niem. Widok niektórych przedmiotów 

- stawiał mi ją tak jasno przed oczyma, na przykład ta



święta Klara Angelico’a, trzymająca palące serce w ręku. 
»W ten sposób chciałabym mieć zrobiony moj portret 
dla ciebie*... Przypomniałem sobie natychmiast to zda
nie, wygłoszone przez Antoninę dnia jednego, gdy opi
sywała mi ten obraz, szukałem go oczyma, a znalazłszy, 
wpatrywałem się weń długo, długo. Wielkie wzruszenie 
tamowało mi głos. Zdawało mi s i ę , że w ręku świętej 
widzę serce mej ukochanej.

W tej chwili Ewelina zbliżyła się do malowidła, które 
mnie tak zainteresowało. Pozwoliłem jej zaledwo rzucić 
okiem, odciągając ją gwałtownie. Czemuż obecność jej 
przed tym obrazem wydała mi się wprost niemożliwą, 
jeśli nie dlatego, że była córką »tamtej« i całe moje 
jestestwo buntowało się na myśl samą, że obie mają 
stanowić kiedyś jedną całość w mem sercu. Chyba do
kładnie wszystko wiedziałem? Czemu nie usłuchałem 
wtedy głosu mej duszy ?. . .

A drugi fakt, czyż nie był jeszcze więcej ważny? 
Pierwsza chwila w pałacu przy ulicy Lisbone, w którym 
zamieszkaliśmy po powrocie. Jak mogłem popełnić takie 
szaleństwo, by tam zamieszkać! obawiam się wprost 
każdego kroku tam sta wianego!

Szczęściem jeszcze, pałac był wynajmowany przez 
obcych, podczas ostatnich lat tak, że urządzenie jego 
nie było takie same, jak za życia Antoniny; ale Ewelina 
wywoływała ciągłe wspomnienia swem opowiadaniem. 
Oprowadzała mnie z pokoiu do pokoju, przypominając 
sobie głośno czasy dziecinne, spędzone razem z matką, 
raniąc mnie każdem słowem.



Zrazu przysłuchiwałem się z pewnego rodzaju cie
kawością, która potem zamieniła się w dotkliwy ból. 
Dzieciństwo jej przypomniało mi tak dokładnie czasy 
» naszej* miłości. Czułem też jak we mnie powstają 
uśpione wspomnienia i z każdą chwilą powiększa' się 
różnica między obu kobietami. Obraz matki odrywał się 
od obrazu córki, każdem słowem Ewelina sama stawiała 
różnicę pomiędzy swojem a matki życiem. Mówiła:

— »Zrobiłam to tak, mama tak*.
Podobieństwo zacierało się, czułem to , widziałem 

dwie różne kobiety, dwie rywalki.
W chwili, gdyśmy wchodzili do małego saloniku, 

gdzie Antonina zwykle zamykała się, by pisać do mnie, 
ujrzałem postać młodej dziewczyny, odbitą w lustrze 
nad kominkiem. Cudowne prawie podobieństwo ze zmarłą 
wstrząsnęło mną do głębi. Zdawało mi się, że widzę 
cień Antoniny, przychodzący wypędzić nas z tego pokoju, 
w którym marzyła tyle o mnie, czując się przezemnie 
również kochaną.

Głos żywej, wymawiający moje imię, mówiący mi 
o swej wielkiej miłości, wydał mi się profanacyą mych 
myśli. Rzekłem jej:

— »Czuję się trochę niedobrze, chodźmy stąd*.
Wyprowadziłem ją z tego pokoju, z tego domu, aż

do powozu, w którym oczekiwała nas jej ciotka. Szczę
śliwym trafem pani Muriel została na dole i żadna z ku
zynek nie była z nami.

Czy powinienem nazwać ten traf szczęśliwym ? Czy 
nie byłoby lepiej, by świadek jaki towarzyszył tej sce
nie, któryby zwrócił uwagę Eweliny na moje postępo-



wanie, żeby Ewelina odczuła coś więcej prócz obawy 
o moje zdrowie, którą teraz była przejęta. A ja ! — ja 
nie chciałem w tem widzieć nic więcej, prócz przejścio
wego podrażnienia nerwów, gdy tymczasem wizya zmar
łej była przepowiednią okropnego stanu, w jakim teraz 
się znajduję, z którego tylko śmierć zdoła mnie uwol
nić. Jestem ofiarą ciągłych wspomnień, łączących się 
w jeden wielki łańcuch skuwający mnie na wieki. Gdy
bym był przynajmniej .ofiarą, nie będąc jednocześnie 
katem.

Trzecia przestroga, najważniejsza pochodziła z ust 
staruszka księdza, do którego udałem się z polecenia 
Eweliny, by prosić o kartkę od spowiedzi.

Spojrzenie księdza Fronteau, który chrzcił Ewelinę, 
znał Antoninę, wywołało we mnie takie same wzrusze
nie, jak widok pana d’Audiguer.

Wokoło niego wszystko oddychało tą atmosferą ci
chą, spokojną życia wewnętrznego, poświęconego dla 
spraw duszy, nie mającego nic wspólnego ze światem, 
życia, którego widok zawsze mnie dziwnie wzruszał. 
Pokój, w którym mnie przyjął kapłan, był małą izdebką 
wybieloną, z podłogą wykładaną taflami kamiennemi, 
ścianami ozdobionemi kilku świętymi obrazami, a całość 
robiła wrażenie celi klasztornej. Jego twarz ascety, oko
lona siwymi włosami, miała wyraz wielkiej surowości, 
który łagodził jedynie ogień oczu czarnych, dobrych, 
poczciwych, lecz stanowczych i dziwnie przenikliwych. 
Gdym tłumaczył mu, że nigdy się nie spowiadam, nie 
mając najmniejszej wiary i wyłuszczałem powody, dla 
których mimo to brałem ślub kościelny, rzekł mi:



— »Niechcę wywierać wpływu na pańskie myśli i po
jęcia — niemam do tego prawa. — Pragnę jedynie 
otrzymać od pana pewną obietnicę — och, bardzo pro
stą: — Gdy panna Duvernay zostanie panią Malclerc 
nie będziesz nigdy usiłował stanąć pomiędzy nią, a jej 
religią!«

— »Przyrzekam to — odrzekłem — i nie będzie w do
trzymaniu tej obietnicy z mojej strony zasługi.*

— »Apostoł napisał, że człowiek niewierzący, będzie 
uświęcony przez żonę wierzącą, dodał ksiądz. Jeśli do
trzymasz pan swe słowo, będzie to pierwszym krokiem 
do powrotu na łono kościoła. Dziś widzisz w małżeń
stwie kościelnem tylko zwykłą formalność, kontrakt. 
Z czasem dojdziesz do przekonania, że jest to sakra
ment, wielki sakrament, jak powiedział święty Paweł. 
Odnosi się do dwóch istot, które otrzymują łaskę spe- 
cyalną, których zadaniem jest tworzenie. Dobrze na
zwał to jeden z mędrców: jest to towarzystwo dwóch 
serc. Pamiętaj pan wyrażenie jakie używam: »tworzyć*. 
Tworzyć! Człowiek nie potrafiłby tego, nie będąc ob
darzonym łaską specyalną. Małżonkowie powinni — cy
tuję panu ciągle Pismo Święte — spełnić cud, o którym 
głosi Zbawca w Swej rozmowie z Nikodemem: odra
dzać się na nowo. >Oportet naści denuo.* Potrzeba więc, 
byście oboje odrodzili się na nowo. . .  Znam dziecię 
które masz pan szczęście poślubić od chwili, gdy przy
szła na świat. Przychodzi do ciebie z duszą czystą, 
białą. Wstąpi w nowe życie bez żalu i wstydu za prze
szłością. Nic niema do ukrycia przed panem. Nie znam 
pańskiej przeszłości; lecz jestem pewny, że od chwili

11»Cieó«.



gdy zdecydowałeś się na to małżeństwo jesteś wolnym.
Mój stan, wiek, głębokie przywiązanie jakie odczuwam 
dla tego dziecka, długoletnie doświadczenie, znajomość 
nędzy ludzkiej — spowiadałem bardzo wiele — wszy
stko to upoważnia mnie do powiedzenia panu tego: 
nie powinieneś wyrzec się przeszłości jedynie zewnętrz
nie w czynach, powinieneś wyrzec się jej też w duszy 
i sercu. Byłoby profanacyą sakramentu, prawdziwem 
świętokradztwem, za które raz byłbyś srodze ukaranym 
przez Boga, który jest zawsze sprawiedliwym — Deus 
non irridetur — gdybyś szedł do ołtarza przepełniony 
nie powiem żalem, gdyż tego jestem pewnym czuć pan 
nie będziesz — lecz wspomnieniami. Pogrzebanie zupełne, 
absolutne całej przeszłości, dawny człowiek powinien I
umrzeć, zniknąć, oto łaska nadzwyczajna jaką otrzyma 
dla pana twa narzeczona jeśli nie staniesz na przeszko
dzie jej czynom.*

Słowa te, którym cytaty łacińskie właściwe ludziom 
duchownym nadawały charakter liturgiczny, miały dla 
mnie zbyt ważne znaczenie, by nie przeniknęły do głębi 
mej duszy i nie wcisnęły się w najskrytsze tajniki serca 
i sumienia. Czyż jeden rzut oka niektórym księżom wy
starcza jak niektórym sławnym lekarzom, którzy w 
człowieku rozpoznają odrazu ukrytą chorobę? Było zu
pełnie pewnem, że ksiądz Fronteau nieznał mej prze
szłości. Powiedział mi to, po spojrzeniu jego zrozumia
łem go wybornie. Pewnem też było, że mówił do mnie 
w sposób, jak gdyby znał mnie doskonale z przeświad
czeniem o prawdzie słów swoich. Pożegnałem go, wy
szedłem na schody domu, a jeszcze na ulicy ciągle prześlą-



dowały mnie zdania wygłoszone przez niego, jakby przepo
wiednia nieszczęścia. Przestraszał mnie nowy dowód jak 
Ewelina mimo tak wielkiego, zewnętrznego podobień
stwa, różniła się od swej matki. Ksiądz tłumaczył mi 
przed chwilą w tonie człowieka pochłoniętego ideą reli
gijną , zasady jakie wyznawała Ewelina.

Wierzyła w Boga surowego, karzącego, mszczącego 
wszelkie błędy umysłu i serca. Przeciwnie, Antonina 
wyobrażała to sobie zupełnie inaczej i wznosząc swe 
cudne oczy z ekstazą ku niebu szeptała m i:

»Nie boję się Boga. Wszak to jest miłość. Nie 
uwierzę bym mogła być ukaraną za to że kocham. Karze 
nas tylko za nienawiść. Gdy czujemy to w sercu co ty 
dla mnie, a ja dla ciebie, jesteśmy z Nim, On jest 
z nami. Gdy czytam w Naśladowaniu ustępy o miłości, 
znajduję tam to, co czuję dla ciebie...* I powtarzała 
głosem głębokim zdanie z rozdziału o prawdziwej miło
ści, które umiała na pamięć. »Powiększaj Panie mą mi
łość bym nauczył się zakosztować w duszy jak słodko 
jest rozpłynąć się , zatopić w miłości*. Powtarzałem sobie 
te słowa głośno, te słowa pełne egzaltacyi, aby zaprze
czyć, zaprotestować przeciwko rozmowie jaką usłyszałem.

Serce me biło silnie jak niegdyś, a jednak nie mogłem 
się powstrzymać od dreszczu, od uczucia zabobonnego 
strachu. Jeśli ksiądz miał racyą? Jaką będzie przyszłość 
mego małżeństwa, jeśli przygotowuję się do pójścia do 
ołtarza tak jak mi mówił, więcej nawet, nie tylko ze 
wspomnieniami lecz i pragnieniem szukania dalszych 
wspomnień ?



Tak, były to przestrogi, każda z nich miała wiel
kie znaczenie. Pierwsza z nich ukazała mi we wła- 
snem sercu początek walki dawnych uczuć z uczuciami 
nowemi. Druga, wznowiła w sercu mej narzeczonej 
wspomnienia jej dzieciństwa dotyczące mnie tak żywo, 
wznawiające myśli o »tamtej«. Trzecia odnosiła się do 
mego pojęcia moralności i honoru. Nie usłuchałem ani 
jednej ani drugich, wtedy gdy miałem czas jeszcze co
fnąć się, usunąć od nieszczęścia. Muszę to wyznać. Były 
to przestrogi* tak jasne! Przybyły jednak tak nagle 
i odeszły tak szybko. Czyż mogłem odgadnąć, że po
większy je zbliżenie się moje z Eweliną, zbliżenie, o któ- 
rem zawsze opowiadają że jest jedyną najlepszą spójnią, 
której się nic nie oprze? A dla mnie spójnia ta stała 
się okropnym rozdziałem, zaporą szczęścia, zbu
dzeniem się ze snu, w którym przebywałem. . .

Zaczęło się to w wagonie, który wiózł nas daleko 
z Paryża, pierwszego wieczoru naszego małżeństwa.

Wyjechaliśmy o czwartej by przybyć do Auxonne 
przed północą. Tam mieliśmy spotkać powóz, który 
w czterdzieści minut zawiózłby nas do małego domu 
Ouraudox, który odziedziczyłem po ojcu i gdzie dzieckiem 
przebywałem. Gdy pociąg ruszył Ewelina wzruszona 
zwróciła się ku mnie. Przytuliła się do mego ramienia 
nie mówiąc ni słowa; lecz w oczach jej, uśmiechu, 
drżeniu jej cudnej twarzy wyczytać mogłem wielkie, 
zupełne zaufanie istoty, która oddaje się drugiej, zdaje 
na jej łaskę i niełaskę bez najmniejszej obawy. Było 
w tem tyle dziewiczości, taką niewinnością tchnęła jej 
postać, że pocałunek, którym zamknąłem te drogie, ko



chane oczy był prawdziwie braterskim, pieszczotą ojco
w ską... Przytem widząc ją tak piękną, tak czystą, tak 
świeżą i tak niewinną, czując na twarzy jedwab jej 
włosów, jej młode ciało przytulone do mej piersi, wspo
mnienie to straszne nieubłagane, tajemnicze wspomnie
nie, które przechowuje tajemnice pocałunków danych 
ł obiecanych niegdyś, wzbudziło się we mnie. Pamięć
0 chwilach gdy usta me dotykały namiętnie i czule po
dobnej twarzy, o szczęściu odczuwanem wśród tych 
rozkoszy wzburzyła mi krew w żyłach, szał mną ogar
nął. Wargi me zsunęły się z jej powiek drżących ku 
tym cudnym ustom pół-otwartym, na których igrał uśmiech 
niewinności i nieświadomości. Na ten widok pożądanie
1 upojenie zmięszały się z uczuciem nieoczekiwanem, 
niespodziewanem, szacunkiem, prawie obawą przed tem 
zaufaniem, tą czystością. . .  Zamiast przycisnąć silnie 
wargi rozpalone do ust tych, które jeszcze nigdy nie 
dotknął pocałunek miłosny, musnąłem je zaledwie. Połą
czywszy w myślach przez jedną sekundę dziecko to, 
które nie znało jeszcze zupełnie życia, które miałem 
dopiero uczyć, z obrazem upajających rozkoszy zazna
nych kiedyś dzięki jej matce. Zadrżałem z przera
żenia.

Było mi tak jakbym kalał to niewinne stworzenie.
Straszny wyrzut sumienia, taki jakiego jeszcze ni

gdy nie zaznałem, stanął pomiędzy córką Antoniny 
a mą miłością.

Wrażenie to było tak raptowne, tak silne, że ra
mię me okalające Ewelinę nagle opadło. Oddaliłem się 
od niej pod pretekstem, urządzenia wszystkiego wygo



dnie i swobodnie do dalszej podróży. Pozwoliła mi z tym 
samym uśmiechem pełnym ufności i oddania się oddawać 
sobie drobne przysługi, podsuwać poduszki pod plecy, 
taburet pod nogi, rozstawić na stoliku małe podróżne 
naczynia z herbatą. Grałem rolę zakochanego młodego 
męża z uśmiechem na ustach, lecz straszną rozpaczą 
w duszy. Podobieństwo twarzy obu kobiet, które mnie 
poruszało, czarowało do najwyższego stopnia, że ży
łem ciągle w dziwnem stadyum upojenia i złudzenia 
miało stać się dla mnie nieszczęściem, miało rozdzielać 
mnie z żoną, stawać pomiędzy mną, a naszem pożyciem 
małźeńskiem, o którem sam jeszcze nic nie wiedziałem.

Przypuszczałem, że jest podobnem do życia dwojga 
kochanków, tymczasem jeszcze nie upłynęła godzina na
szego sam na sam, a wzruszenia dnia dzisiejszego za
miast powiększać się, pomnażać, znikały ustępując miej
sca wzruszeniom czasów dawnych, przebrzmiałych . . .

Dlaczego?... Cień Antoniny wcisnął się pomiędzy 
Ewelinę a mnie, tak jak wciskał się pomiędzy me ko
chanki z ostatnich siedmiu lat, aby przeszkodzić mi 
w odczuwaniu szczęścia, niedozwolić bym się choć 
chwilę czuł szczęśliwym inną radością, a nie tą, którą 
>ona« mnie obdarzała. Tylko, że miłostki te wszystkie 
były awanturkami trwającemi dzień, dwa dni, a mał
żeństwo me, jeśli nawet nie będzie szczęśliwe, będzie 
trwać życie całe.

Zlanie się przeszłości i przyszłości w jedną całość 
wydało mi się teraz niemożliwością. A jednak starałem 
się łudzić jeszcze choć chwilę, starałem się wmówić, że 
mam przed sobą tę samą kobietę zmartwychwstałą. . .



Wszystko było tylko chimerą... I jakby w celu, by 
jaśniej i dokładniej przedstawić mi różnicę istniejącą po
między tem co posiadałem, a tem co teraz posiadam, 
Ewelina poczęła mi z prostotą dziecka uradowanego, że 
się wyrwała na wolność, opowiadać o swej radości, że 
znajdujemy się sami we dwoje, sami na długo, długo . . .

— >Gdybyś wiedział — mówiła mi — jak myślałam 
nad tem , jak bałam się że będę tak jechać sama z tobą, 
obawiałam s ię , że ci nie będę się podobać, że cię znu
dzę. A teraz mam wrażenie , że nigdy nie byłam spo
kojniejszą. Obok ciebie czuję się tak dobrze, takam za
dowolona, szczęśliwa, nic nie pragnę, niczego się nie 
boję, czuję się bezpieczną przed wszystkiem, z wyją
tkiem rzeczy nieprzewidzianych.

Ale, jesteś młody, ja także, Bóg który pozwolił 
byśmy się zeszli, da nam długie, długie życie...«

Bezbrzeżna miłość i poświęcenie jaśniały w jej uś
miechniętych, niewinnych oczach. Podczas gdy mówiła 
ruchy jej, ton głosu tchnęły takim wdziękiem młodości! 
Wdzięk ten okazał się przez chwil parę silniejszym nad 
wszystko. Poczęliśmy rozmawiać o projektach na przy
szłość. Opisywałem jej stary dom, w którym przepęlzimy 
pierwszy tydzień, potem pałacyk w Dole gdzie spo
tkamy się z mą matką i siostrą, Engadine, gdzie bę
dziemy w sierpniu; Włochy, dokąd udamy się we wrze
śniu. Podczas jej pytań i mych odpowiedzi wieczór po
woli zapadał. . .  Miły nastrój podczas obiadu, spożytego 
w wagonie we dwoje, wśród wesołej rozmowy, uspokoił 
mnie w zupełności. Niepokój mój powstał dopiero na
tychmiast w chwili gdym przestał traktować jej jak przyja-



ciółkę, jak młodą dziewczynę, prawie jak siostrę, lecz za
cząłem jak kobietę, jak »moją żonę* . . .

Znów gdy noc zapadła i ostatnie błyski za
chodzącego słońca znikły na niebie, znaleźliśmy się 
jedno obok drugiego z rękoma złączonemi, ona przytu
lona do mej piersi, usta przy ustach, jej cudna postać 
wzbudziła we mnie znów dreszcz rozkoszy, a dreszcz 
ten wywołał wspomnienie upojeń odczuwanych niegdyś, 
niegdyś przy jej matce. Straszny wyrzut sumienia chwy
cił mnie na widok tej anielskiej czystości, którą profa
nowałem, kalałem teraz memi myślami.

Widziałem całą rozpaczliwą niemożebność połącze
nia miłości dawnej z dzisiejszą, niemożebność uściśnię- 
cia tej bez wspomnienia »tamtej«. Nieubłaganie powra
cało mi jedno straszne słowo na myśl — balem się je 
wymówić — dlaczego, czy przez to traciło ono swą 
wartość? czułem je, dręczyło mnie, rozsadzało mi cza
szkę, odpychałem je, powracało w całej swej okropno
ści uczucie »kazirodztwa«...

Uczucie kazirodztwa? Czy tego pragnąłem? Czy ku 
temu dążyłem całą silą woli, do tego strasznego potwor
nego stanu, czy temu poświęciłem całe me życie? Co 
było wspólnego pomiędzy tem o czem marzyłem, czego 
pragnąłem, co przeczuwałem, a tem co znalazłem, po
między życiem rozkosznem i istotą ukochaną — a po
czuciem wstrętnej zbrodni którą popełniałem? Było je
dnak już zapóźno na te refleksye, zapóźno dla człowieka 
uczciwego. Dlaczego, jakim niewytłumaczonym sposobem 
podobieństwo to, które tak mnie czarowało, miało się 
nagle stać źródłem mego nieszczęścia? Dziś gdy wraże



nie to utrwaliło się i wzmocniło podczas trzech mie
sięcy, pojmuję dlaczego przedtem nic nic wiedziałem 
i wszystko zbudziło się dopiero nagle z taką gwał
townością wtedy, gdy powinno nastąpić zupełne zapo
mnienie o świecie całym, gdy powinno się żyć jedynie 
chwilą obecną, rozkoszną, upajającą.. .

Kazirodztwo! Czy tego pragnąłem tak gorąco? Czy 
ku tej strasznej, okrutnej rozkoszy, łączącej w sobie 
upojenie zmysłowe z uczuciem zbrodni dążyłem, rwa
łem się namiętnie całą siłą woli? Czy było co wspól
nego pomiędzy tem o czem marzyłem czego pragnąłem, 
a uczuciem tem zbrodniczem, pragnieniem strasznem 
zdeprawowanem wspomnieniami dręczącemi mnie dniem 
i nocą, tem ofcrutniejszemi, że znałem je dawniej, nie 
pojmując ich ogromu przytłaczającego mnie teraz. Dziś 
było już za późno na te skrupuły, zapóźno dla uczci
wego człowieka. Mocą dziwnego, niewytłumaczonego 
przeciwieństwa,, podobieństwo to, które dawniej tak mnie 
pociągało, teraz sprawiało mi męczarnie. . .  Dziś gdy 
pierwsze wrażenie wzmocniło się i wryło w mą duszę 
podczas trzech miesięcy rozumiem wszystko. Rozumiem 
czemu tyle rzeczy mi było niejasnych, czemu wyrzuty 
sumienia spały podczas mego narzeczeństwa, czemu 
zbudziły się tak gwałtownie dopiero potem, w czasie 
najserdeczniejszych uniesień Eweliny i moich. Rozu
miem dlaczego ten stary dom, gdzie przeszło całe me 
dzieciństwo, który wybrałem by przepędzić pierwszy 
tydzień w ciszy i spokoju, tydzień decydujący o całem 
naszem przyszłem życiu, ten dom w którym stałem się 
jej małżonkiem, pozostanie mi odtąd w pamięci jako



miejscowość, gdzie najwięcej cierpiałem. By pojąć całą 
rozkosz miłości dziewiczej, odczuwać jej świętość i urok, 
potrzeba przedewszystkiem zapomnieć o przeszłości. 
Ksiądz miał zupełną racyę twierdząc, że trzeba stać się 
człowiekiem innym, człowiekiem narodzonym po raz 
drugi na świat. Nie można widzieć siebie oczyma duszy 
w innych godzinach życia, nie wolno porównywać spoj
rzenia jednej kobiety ze spojrzeniami drugiej, słodyczy 
jednych pocałunków z drugiemi. Gdy zaś tamte spojrze
nia, pocałunki otrzymywało się od matki tej dziewicy, 
wszystko razem jest monstrualne, straszne!

Ach! gdy przytem dochodzi się do najwyższego sto
pnia zuchwałości szukając dawnych rozkosznych upojeń 
w objęciach niewinnego dziecka!

Czy to wszystko ma być historyą mego życia? Nie, 
nie i jeszcze raz nie! To o czem marzyłem, czego pożą
dałem całą siłą mej duszy, nie były to zwykłe wzru
szenia, upojenia, nie była to rozkosz, było to ciche 
szczęście. Zlanie się dwóch dusz w jedną, wzajemne 
zrozumienie się, miłość spokojna, słodka, święta i — 
Piszę te słowa płacząc, nie hamując łez moich z obawy 
by nie wywołać nowych. . .  Słyszę głos pytający mnie 
przez drzwi łagodnie nieśmiało czy czuwam jeszcze.

Ewelina usłyszała mój szelest... Kończę dziennik 
chowam go i zamykam.

Znowu muszę odczuwać całą tragiczność małżeń
stwa , gdzie wszystko obraca się naokoło kłamstwa 
i milczenia.



Medyolan 2. września.

Kilka dni spokojnych, ostatni jednak był okrutniej
szym od wszelkich poprzednich. Nic więc nigdy nie zdoła 
zatrzeć w mej pamięci strasznego wspomnienia prze
szłości. Czy męka ta wiecznie trwać będzie?

Po ostatniem przejściu w Promontogno uciszyłem 
trochę rozklekotane nerwy. Całą siłą woli starałem się 
pokonać i uspokoić przynajmniej zewnętrznie. Wstyd mi 
było mej słabości, nieudolności ukrycia niepokoju, pod
czas gdy Ewelina mimo szalonego bólu rozrywającego 
jej serce na widok mego zdenerwowania, starała się 
utrzymać jednakową pogodę i spokój w swem postępo
waniu. Od czasu jak opuściliśmy Engadine nie pyta
0 nic, gdy przychodzi na mnie zwykły okres milczenia
1 melancholii. Pobraliśmy się już dwa miesiące temu , 
a dotychczas nie otworzyła mi swej duszy więcej niż 
za czasów narzeczeństwa.

Nie jest już dzieckiem nic nierozumiejącem. Roz
winęła się nie tylko fizycznie lecz i duchowo, ufność je
dnak jaką pierwej do mnie czuła, zamieniła się powoli 
w obawę. Stała się bardzo rozważną i rozsądną, lecz 
jakim kosztem! Gdy pomyślę, że zniszczyłem jej dawną 
dziecięcą ufność w szczęście, że na najjaśniejsze chwile 
jej życia rzuciłem cień smutku, który nie tylko nie zni
knie, lecz każda chwila powiększać go będzie, straszny 
wyrzut sumienia dodaje mi energii by kłamać, kłamać 
ciągle przed nią... przed samym sobą, by dać jej choć 
złudzenie szczęścia, które jej nazawsze wydarłem !...



W Promontogno starałem się uspokoić nieco. Mówiłem 
sobie: Nie .znalazłem w małżeństwie tego czego szuka
łem. Nie mogłem tego znaleźć. To czego pragnąłem nie 
zgadza się z prawem ogólnie ludzkiem. Zwiodły mnie 
ułudy własnej wyobraźni. Nie kocham i nie mógłbym ko
chać Eweliny tak jak Antoninę niegdyś kochałem. Tamtę 
kochałem prawdziwie, sądziłem że miłość ta odżyje przy 
Ewelinie, marzenia pierzchły wobec zimnej rzeczywisto
ści życia. Wielkie podobieństwo istniejące pomiędzy niemi 
obiema, które bolało mnie przy każdem zbliżeniu się fi- 
zycznem do Eweliny, napełniało mnie spokojem przy 
zbliżeniu się moralnem.

Gdybym spróbował wtem znaleźć szczęście. Roiłem 
o tern, by być dla Eweliny małżonkiem - kochankiem» 
gdybym spróbował stać się dla niej małżonkiem - przy
jacielem ?

Poczucie zbrodni kazirodztwa pożerające mi serce, 
umysł zniknie może zupełnie, gdy postaram się by za
panował pomiędzy nami stosunek przyjacielski, nic poza 
tem. Gdy doprowadzę do kompletnej harmonii duchowej 
mojej i tego dziecka, nie otrzymawszy wszystkiego com 
pragnął od życia, będę miał jednak bardzo, bardzo wiele. 
W każdym czasie pożycie me małżeńskie będzie możli- 
wem, powinienem, muszę się starać by uczynić je mo- 
żliwem. . .

Stosunki ułożyły się w ten sposób, że na razie 
zapanowała zupełna harmonia pomiędzy nami.

Przyjechaliśmy do Włoch. Ewelina pałała dawno 
chęcią zwiedzenia tego kraju. Liczyłem wiele na tysiące 
rozrywek, jakie nastręcza podróż, pomocnych mi do



zapomnienia na chwilę o mem nieszczęściu, jej do nie- 
zwracania uwagi na chmury na mem czole i w oczach. 
Zwolna przywykaliśmy obopólnie do grania komedyi, 
mówiliśmy o wszystkiem prócz tego co przepełniało na
sze dusze; mieliśmy tyle tematów tyczących się zewnętrz
nych wrażeń. W mojem położeniu stosunek taki był 
prawdziwem dobrodziejstwem. Był to jedyny środek, je
dyny ratunek. Moja przyjaciółka — cieszę się mogąc 
nadać jej w myślach to słodkie miano tak dalekie , 
a jednak tak bliskie zarazem tego czem chciałem by 
rzeczywiście dla mnie była — moja przyjaciółka jest 
bardzo inteligentna. Jest daleko więcej wykształcona, niż 
była jej matka, w wychowaniu jej wielką rolę odegrał 
człowiek tak światły i mądry jak pan d’Audiguer. Ksią
żki traktujące o historyi i estetyce, które jej dawał do 
czytania, ich częste przechadzki po Louvrze, Cluny, mu
zeach i kościołach, ich rozmowy pouczające i naukowe 
wszystko to dało jej tę znajomość sztuki gruntowną, do
kładną jakiej często brak Francuzkom. Co do mnie, 
włócząc się po całej Europie nałykałem się też trochę 
wiedzy zwiedzając pierwsze galerye i biblioteki. Mieli
śmy zatem o czem mówić. Mogliśmy studyować wspól
nie sztuki piękne włoskie, interesować się wszystkiem 
kształcić umysł i kłamać. . .  ciągle kłamać! Istotnie 
pierwsze cztery dni spędzone w drodze do Medyolanu 
przez Chiavennę koło jeziora Cómo-Lugano były najmil
sze i najszczęśliwsze ze wszystkich od czasu naszej po
dróży. Te ciche doliny alpejskie, z wielkiemi drzewami 
kasztanowemi, których kolczaste owoce jaśniały na tle 
ciemnej zieloności; z gwałtownemi strumienami gór-



skimi, których modre fale wypływały u stóp lodowców 
ze swemi jeziorami tak jasnemi, tak spokojnemi, za
chwycały me serce entuzyasty, napawając je nowem 
drżeniem i nową siłą. Młoda, gorąca natura Eweliny 
zdawała się nabierać dawnej sprężystości, dawnego za
pału przytłumionego wypadkami ostatnimi. Entuzyazm 
jej dosięgną! w Lugano swego zenitu.

Przyjechaliśmy tam wieczorem i natychmiast po
spieszyliśmy by korzystając z ostatnich blasków zacho
dzącego słońca zwiedzić za dnia jeszcze kościół Naj
świętszej Maryi Panny Anielskiej, gdzi6 Luini namalował 
sławne Ukrzyżowanie. Wobec wielkości i przepychu 
tego tak wspaniałego, tak szlachetnego dzieła, odtworzo
nego z taką siłą, taką subtelnością, Ewelina stanęła upo
jona, oczarowana, jak wobec nagłego cudu. Po raz 
pierwszy ujrzała duży fresk na swojem miejscu, w swo
jej atmosferze, w swojem właściwem oryginalnem oto
czeniu. Instyktownie chwyciła mnie za rękę jakby chcąc 
i mnie natchnąć zachwytem dla cudzego dzieła. Usły
szałem jak szeptała: »Ach! nie marzyłam nigdy o czemś 
podobnem!...« I w tej żarliwości, w tern upojeniu idąc 
za popędem serca, padła instyktownie też na kolana, by 
złożyć hołd i pokłon sztuce. Modliła się parę minut 
dziękując Bogu, w którego wierzy, że jej pozwolił prze
żyć tak cudną chwilę! Jak słodkiemi były też dla mnie 
te parę minut! Jak świętą, dobrą, wydała mi się ta 
modlitwa! Wzruszenie ogarnęło mnie na widok jej klę
czącej na kamieniach kościelnych o dwa kroki od arcy
dzieła starego mistrza, to wzruszenie tak wielkie, czy
ste, słodkie było pierwsze, jedyne jakie zaznałem od dnia



ślubu. Mogłem się mu poddawać, pieścić się niem 
w całej pełni. Tym razem nie podobieństwo spowodo
wało me uczucie, tylko Ewelina, Ewelina sama!

Z nią także, nią jedyną przechadzałem się po Me- 
dyolanie, tern wolnem bogatem mieście z ulicami wykła- 
danemi kamieniem, z białą marmurową katedrą, peł- 
nem tego nieokreślonego czaru jaki posiada każde mia
sto włoskie. W dali rysowały się białe szczyty Alp na 
tle lazurowego nieba. Co za bogactwo sztuki posiada to 
miasto, podobnych im niema ani Wenecya ani Toscana! 
Medyolan wydał mi się jakimś krajem zaczarowanym 
tak jak mej przyjaciółce. Ach jak drogą była mi ta 
przyjaciółka podczas gdy chodziliśmy od muzeów do ko
ściołów , od kaplicy do pałaców ! Oprowadzałem ją wszę
dzie, wywierając nań ten tkliwy, despotyczny wpływ 
człowieka, który znając wszystko, opiekuje się ukochaną 
osobą nic nie znającą, kierując jej krokami, kierując 
wzrokiem, drogim umysłem, dając jej poznać różne ra
dości, dzieląc je z nią, gdyż istotnie dzieliłem je nie 
odczuwając żadnych wspomnień, wyrzutów sumienia, 
nawet wyrzutu za niewierność względem mojego c ie 
nia*.

Była to jedna z najszczęśliwszych chwil mego życia, 
świat tak inny od tego w którym Antonina i ja dzieli
liśmy i upajali się wzajemnie miłością. Bądźcie błogosła- 
wionemi szlachetne dzieła szlachetnych artystów, wy któ
reście pozwoliły Ewelinie i mnie czuć się jedno drugiemu 
bliskiemi, złączonemi jednakowemi zachwyty. Bądźcie 
błogosławionemi arcydzieła, które ona nadewszystko uko
chała, błogosławiony święty Janie de la Breza tak



wzruszający ze swą wspaniałą, niebiańską głowę w oko
leniu złotych promieni podający Zbawicielowi kielich, 
po którym pełza wąż; błogosławiona święta Katarzyno 
z San Maurizio, którą ten sam Luini wyobrażał klę
czącą z rękoma złożonemi, szyją odsłoniętą, odrzuconemi 
włosami złotemi, oczekującą uderzenia żelazem, które 
kat podnosi ruchem pełnym zaciekłości, jasna i po
godna nawet w chwili śmierci; błogosławiona kaplico 
Porlinari, na kopule, której widnieją aniołki modelowane 
przez Michelozzo’a z gronami owoców, kwiatami, liśćmi, 
tańczące wesoło trzymając się za sznur złoty! Błogo
sławione te wąskie długie sale galery i Poldi, do których 
tak chętnie i często dążyliśmy i przepędzali długie, długie 
rozkoszne godziny w towarzystwie starych mistrzów 
medyolańskich. Żyją oni tu wiecznem życiem zakląwszy 
swego ducha w swych arcydziełach tak dobrze dobra
nych, tak stosownych do murów tego apartamentu pry
watnego. Widziałem w źrenicach Eweliny rozwój co
raz większy jej inteligencyi pod wpływem nowych wra
żeń -tak subtelnych, tak delikatnych! Widziałem jak 
wszystkie te piękne widoki wchodziły do jej duszy, wci
skały się w myśli, utrwalały w sercu, wznosiły do jej 
szlachetnego, pięknego umysłu cudne wrażenia. . .  Na 
ten widok spokój mnie ogarniał...

Wystarczyła jedna rozmowa więcej poufna by zni
knął na nowo.

Było to dziś popołudniu. Znużeni nieco po zwie
dzeniu wielu kościołów, szczególnie jednego, noszącego na 
froncie tę dewizę, moją dewizę: Amori et Dolori sacrum 
(poświęcone miłości i cierpieniu). . .  przechadzaliśmy się



pod cieniem drzew ogrodu publicznego, prawie zupełnie 
opustoszałego o tej godzinie. Upajaliśmy się ciszą spo
kojnego, czarownego dnia. Zmierzch powoli zapadał... 
Mówiliśmy o wspólnych wrażeniach z ostatnich dni, 
o dziełach lombardzkich mistrzów, o wdzięku, jakim one 
tchną, o poważnym ideale piękności przez nich wyo
brażanych, o idealnym, tajemniczym wyglądzie ich »Ma
donny*, o ich »Herodiadach*, szlachetnym typie jaki na
dają starcom na swych obrazach. Przypomniałem sobie 
pewne zdanie da Vinci, które niegdyś czytałem; zacy
towałem je tłumacząc jej:

Siccome mia giornata bene spesa da, lieto dor- 
mire, cosi una vita bene usata, da, lieto morire...

l_Jak dzień dobrze przepędzony daje rozkoszny sent 
tak życie dobrze użyte daje rozkoszna śmierć.)^

»Ten wieczór włoski — dodałem — dziwnie do
straja się do tego zdania. Dzisiejszy wieczór jest następ
stwem dnia dobrze spędzonego. Pięknością swą przy
pomina piękno tych obrazów, któreśmy przed chwilą 
podziwiali. Przypominam sobie, jak zachwycałem się 
temi arcydziełami, gdy widziałem je po raz pierwszy 
podczas mej podróży po Włoszech, sześć lat temu; czy
tałem wtedy to zdanie da VincL Nauczyłem się go na 
pam ięć... widzisz, nie zapomniałem go do dziś dnia.* 

»Sześć lat temu* — odrzekła — >miałam wtedy 
czternaście lat* . . .  potem zamyślona dodała: »nie mogę 
myśleć bez smutku o tem, że tyle już czułeś, tyle wi
działeś, tyle rzeczy znałeś, gdy dla mnie wszystko to 
jest zupełnie now e... Gdy mówisz mi o czem, nawet 
o najdrobniejszym szczególe tyczącym się twej przeszłości

12»Cień«.



czuję się tak szczęśliwą. Robisz to jednak tak rzadko!.. 
Tak tak, gdy rozmawiasz ze mną tak poczciwie, tak 
czule jak ostatnimi czasy, opowiadasz mi o wszystkiem 
prócz tego, co cię osobiście dotyczy. . .  Czy myślisz, że 
ńie było by to dla mnie zajmującem?...  Ach... Gdybym 
się ośmieliła! . . .

— »Mów śmiało* rzekłem. Ton jakim wymawiała te 
słowa dotknął czułej struny mego serca. Przytem nie 
miałem siły powstrzymywać jej tak jak powinienem był 
to uczynić. Od jakiegoś czasu przestała dopytywać się 
o me smutki i powody milczenia. Dlaczego? Miałem się 
teraz dowiedzieć, że pod tą dyskrecyą ukrywała się 
wielka, namiętna obawa:

»A więc, gdybym śmiała* — zaczęła przysuwając 
się bliżej do mnie — »od tygodnia jesteś dla mnie tak 
dobry, może Będziesz nim i nadal. Im dłużej jestem 
z tobą, tem więcej cię kocham i tern więcej zaczynam 
rozumieć, że nie oddajesz mi się w zupełności. . .  Nie 
przerywaj mi. Jeden jedyny raz pozwól mi mówić tak 
jak myślę, całkiem szczerze. Rozumiem to, znam też po
wód tego. Jeśli przed poznaniem mnie żyłeś życiem 
umysłowem, żyłeś też życiem uczuć i zmysłów.

»Bywają chwile w których mówię sobie, że budzi 
się w tobie, nie żal, że poślubiłeś mnie, o nie, w to nie 
wierzę, lecz wspomnienie przeszłości. Często mam uczu
cie, że doznałeś raz wielkiego, wielkiego bólu, lub też 
zrobił ci ktoś ciężką krzywdę...

»W godzinach takich jak teraz, gdy jesteśmy razem 
złączeni jedno przy drugiem, czy nie mógłbyś mi opo
wiedzieć trochę o twej przeszłości? Na drugi raz opo



wiesz w ięcej?... Naprzykład — widzisz jak jestem 
śmiała — podczas twego pobytu w Medyolanie sześć 
łat temu, chciałabym wiedzieć... czy miałeś kogo ze 
sobą... czy nie mógłbyś muie poprowadzić w te miej
sce gdzie... albo powiedzieć, gdzie mieszkałeś i kogo 
kochałeś ? ...*

»Nie« odrzekłem, »nie kochałem nikogo*...
— »Ale siedm lat, ośm, dziewięć lat tem u ?... Albo 

potem?* pytała dalej, mam chwilami wrażenie, że ukry
wasz coś przedemną tak, jakby u nas w domu był 
pokój, do którego nie chciałbyś mnie wpuścić... »I nagle 
drżąc cała na widok mego milczenia: »Ach, dotknęłam 
cię!* zawołała; »widzę to, czuję... Przebacz mi i nie 
nie odpowiadaj*... I głosem przytłumionym dodała: 
♦ Jestem tak niezręczna, nieuważna. Nie umiem z tobą 
postępować. Ale kocham cię tak bardzo!*...

Uspokoiłem ją jak mogłem najlepiej, słowami czu- 
łemi, w które uwierzyła lub udała, że wierzy. Odgadłem 
z jej oczu, że odczuwa mnie dobrze i że harmonia może 
tylko wtedy istnieć pomiędzy nami, jeśli oboje bę
dziemy się wzajemnie okłamywać i unikać ważnych te
matów w rozmowie. Gzy marzenia o tern, by stać się mał
żonkiem-przyjacielem, staną się tak zwodnicze jak marze
nia o małżonku-kochanku? Lecz gdzie się podziała ma 
znajomość życia? Czyż niewiem, że niemożna być je
dynie przyjacielem kobiety, którą się ubóstwia i która 
nas kocha prawdziwie? W sercu opanowanem praw
dziwą miłością istnieje potrzeba wyjawienia i podziele
nia namiętnego uczucia. Instynktownie Ewelina tak mało 
dotychczas wiedząca o życiu, odgadła me postanowie-
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nie, staranie się, by sprowadzić nasze rozmowy na tory 
całkiem zwyczajne i obojętne. Z jak subtelną delika
tnością chwyciła pierwszej sposobności by zmienić i na
dać jej formy takie jakich ja, niemam prawa nadawać. 
Ryzyko było zbyt wielkie. Z jaką znajomością duszy 
lud/.kiej odgadła i rozróżniła prawdziwą przyczynę mych 
niepokojów moralnych, jakim podlegałem od czasu naszego 
ślubu. Jak przeczuła mą tajemnicę i naturę jej! Jak słu- 
sznemi były te słowa: »Ktoś wyrządził ci ciężką krzy
w dę!...*  Zadrżałem wewnętrznie, gdy rzekła mi: »ośm 
lat tem u...?* 0  tak, ośm lat temu byłem szczęśliwy,
bardzo szczęśliwy... Ale z kim? Było to w czasie, gdy 
podczas słodkich godzin popołudniowych, we wrześniu, 
Antonina i ja jechaliśmy zamkniętym powozem ku las
kowi de Chaville lub de Vioflay.

Wiązanka róż przygotowana dla niej, napełniała 
zapachem mały powozik unoszący nas przez ludne, 
gwarne dzielnice ku laskowi. Firanki jedwabne niebieskie 
były spuszczone do wysokości jej twarzy. Świeży po
wiew wdzierał się do wnętrza, gdy wjechaliśmy pomiędzy 
drzewa jeszcze zielenią pokryte; oddychała z rozko
szą. Wysiedliśmy. Po krótkim spacerze siedliśmy pod 
sosną zawsze tą samą, ja u stóp jej, ona pieszcząca 
me włosy. Ptaki śpiewały. Listki na drzewie drżały po
ruszane lekkim wiatrem. Na niebie lazurowem przesu
wały się małe chmurki. Patrzyłem w jej oczy, patrzy
łem przez nie w głąb jej serca, ona w moje. Wtedy 
nie miałem nic do ukrywania. Gdy rozmawialiśmy, An
tonina nie spotkała się nigdy z mem milczeniem, nie 
było dla niej zamkniętego kąta, »pokoju do którego nie



wolno jej było wchodzić* , jak wyraziła się Ewelina. 
Gdyby mogła przypuścić, co chowam w tym zamkniętym 
pokoju i czyj cień by tam ujrzała?!...

3.

Neapol, 7. października.

Najbardziej wzruszającemi dla mnie, są zawsze go
dziny nocne, gdy leżąc w łóżku, pozwalam myśli mej 
rozwijać się, rozszerzać się wolno, nieskończenie. Kształ
tuje się ona, dochodząc do ostatecznych granic. Czuję, 
jak mnie pożera powoli, uwypukla fakty przeszłe i te
raźniejsze; wspomnienia następują po wspomnieniach, 
powstaje cały budynek żalów, pragnień, nadziei, ży
czeń , wszystko to rośnie, rośnie, rośnie. . .

Nie kieruję już więcej mą duszą. Żyję życiem od- 
rębnem, niezdecydowanem, niezbadanem, którego je
stem świadkiem i ofiarą. Napróżno w tych okresach 
wielkiego niepokoju tak jak i teraz próbowałem zwal
czyć, pokonać bujną imaginacyę. Była zawsze silniejszą 
odemnie, lecz nigdy nie wzrosła do tego stopnia, jak 
podczas ostatnich tygodni. Nigdy nie odczuwałem tego 
co teraz odczuwam, nigdy nie odbywała się tak stra
szna walka w mej duszy. W drugim pokoju, którego 
drzwi nie są zamknięte, śpi Ewelina. Wstaję od czasu 
do czasu i podchodzę aż do drzwi, nasłuchuję. . .  Słyszę 
jak oddycha równo, spokojnie, prawie że słyszę bicie 
jej serca. Serca, tak młodego, czystego, w którem pa
nowały zawsze uczucia szczere i prawdziwe. Wracam 
do mego łóżka i myślę, że podczas tego, gdy ona śpi,



los jej waży się teraz w mym umyśle, że całe jej prze
znaczenie zawisło od mych uczuć rwących się, walczą
cych ze sobą. Ach! Kocham ją więcej jeszcze wtedy, 
gdy śpi, gdy zapomina na parę godzin o wszystkiem 
i zostaję sam jeden, by rozważać nad strasznem nie
szczęściem wiszącem nad nami.. .

Podejrzywa już jego istnienie, lecz nie zna go jesz
cze . . .

Gorzej jest wtedy, gdy odgaduję, że nie spi, gdy 
czuję, że zbudziła się i wiedząc, że także czuwam, leży 
cicho, starając się nie ruszać, prawie nie oddychać, 
w obawie, by w tonie mowy, z jakim zwróciłbym się ku 
niej, nie rozpoznała mej dawnej obojętności. Dziwnie 
umie wszystko przewidzieć i odczuć. Gdy jestem w złym 
humorze wie o tem w tej chwili, mimo że staram się 
to ukryć. Gdy przechodzi ma melancholia, wie o tem 
także, odgaduje po niedostrzegalnej dla innych zmianie 
mej twarzy, każdy mój ruch, błysk oczu zdradza jej, 
co w duszy mej się dzieje. Nie bystrość, nie uwaga 
szczególna dopomaga jej w poznawaniu mego usposo
bienia , jednego dnia sformułowała to bardzo dobrze 
mówiąc mi: »Kocham cię i odczuwam, jestem twą 
żoną, połową twej duszy, wszystko co ciebie dotyka do
tyka i mnie. Cierpię razem z tobą. Kocham cię z ca
łego serca, serce to mówi mi, że nie jesteś szczęśliwy.. «

Ostatnia noc bezsenna była straszniejszą od poprze
dnich. Pragnę zebrać myśli, by przekonać samego sie
bie, że postanowienie jakie dziś zrobiłem, jest jedynym 
punktem wyjścia. Muszę się zdobyć na krok stanowczy, 
odwagi mi chyba nie zabraknie. . .



Ewelina zasnęła prawie natychmiast gdy się poło
żyła. Ja sam też zasnąłem. Zbudził mnie wiatr pow
stały jeszcze wieczór, teraz powiększający się i poru
szający gwałtownie falami morskiemu Przyszły mi na 
myśl jej słowa ostatnie do mnie mówione i to zdanie: 
»Nie jesteś szczęśliwy*. Powtarzałem je sobie cicho 
i odczuwałem w niem głęboki, rozpaczliwy smutek i bez
graniczną tkliwość, odczułem silniej niż w chwili gdy 
je wymawiała. Tych drobnych słów parę szarpało mi serce. 
Wprawiło mnie w stan serdecznego wzruszenia, gdy 
łzy napływają mi do oczu i zwierzenia cisną się na 
usta. Niestety ! . .  • Jakie zwierzenia ? . . .  Przypomniałem 
sobie iż zeszłego tygodnia raz już powiedziałem sobie: 
»Gdybym się z nią rozmówił? Gdybym jej wyznał pra
wdę, całą prawdę, że znałem niegdyś jej matkę, że 
kochałem ją , że to jest tajemnica stojącą między 
nami?*.. .

Tak, mówiłem to sobie, jak również i to: »Projekt 
podobnego wyznania niema sensu*.

A jednak jest coś bardziej bezsensowego niż ten 
projekt: moje ożenienie się z tern dzieckiem, branie ją 
za żonę, mając myśli zajęte »tamtą«; po spełnieniu 
tego strasznego czynu powiększania zła przez unieszczę- 
śliwienie jej mem zachowaniem się; kochanie jej za 
wiele by znieść nawet myśl samą rozstania, a za mało 
by zapomnieć o przeszłości.

Kto wie czy spowiedź kompletna nie byłaby mem 
wybawieniem ? .. .  Przypomniała mi się chwila, w której 
byłem prawie zdecydowanym uczynić to. Byliśmy we 
Florencyi. Było to czarowne, upajające popołudnie. Ewe



lina i ja przechadzaliśmy się po alejach ogrodów Boboli. 
Te terasy zdobne w starożytne urny i posągi, piękność 
widoków Campanili, pałacu starego, katedry, wybrze
ży Arno, wspaniałych gór tam w dali i od czasu do 
czasu drżący w przestrzeni srebrny dźwięk dzwonu, 
wszystko to złożyło się by nadać tej godzinie nadzwy
czajny poetyczny wdzięk.

Nigdy jeszcze nie buntowałem się tak całą duszą prze
ciw ewentualności rozstania się z Eweliną. Odczuwałem 
tak idealną rozkosz w słuchaniu jej głosu, patrzeniu 
w jej smutne oczy pełne melancholii, które postradały 
już dawną wesołość i zapał młodzieńczy, posiadany je
szcze parę tygodni temu.

Położenie człowieka bywa czasem straszne. . .  chcąc 
wydobyć się zeń, wpada się w gorsze...

Czy wyznanie całej prawdy mogłoby powrócić jej 
ubiegłe szczęście? Czy opowiadając o przyczynie mych 
smutków, ujrzałbym w jej oczach zagasły od dawna 
promień radości? O nie, z pewnością nie. L ecz ... spo
wodowałoby to przełom gwałtowny w okropnej choro
bie duszy, której oboje podlegaliśmy. Lekarze zwą to 
kryzysem, po niem następuje wyzdrowienie lub śmierć.

Możnaby przypuścić, że w duszy ludzkiej pewien 
instynkt zmusza do przedsięwzięcia wszelkich środków, 
by właśnie kryzys sprowadzić, by położyć kres nieszczę
ściu jakimkolwiekbądź kosztem. Lepsza najgorsza pew
ność niż najgorsza niepewność.

I pod drzewami cudownego ogrodu począłem mówić. 0 .
o jej matce, ja, który zazwyczaj używałem całej swej 
zręczności, na jaką się zdobyć mogę, by uniknąć podo



bnej rozmowy. Rzekłem jej naprowadzając przedewszy- 
stkiem rozmowę na pana d’Aidiguer i czyniąc aluzyę 
do jego zbiorów i zamiłowań artystycznych, które mi 
przypomniały go tu pod florenckiem niebem:

>Jak to moźebne, by żyjąc w tak szczerej z nim 
przyjaźni, matka twoja nie pomyślała nigdy o tem, by 
tu przyjechać ? . . .

— »Ależ mama była tutaj,* odrzekła mi »z ojcem, 
i rodzicami swemi, jesionią jeszcze jako narzeczona*.

— >1 nigdy nie przyszła jej ochota powrócenia tu
ta j? ...*

— »Owszem* odparła. »Ileż razy słyszałam, jak wypy
tywała pana d’Audiguer o różne szczegóły tej po
dróży ! . . .  Ile razy wrócił z Włoch, rozmawiali o tem 
godzinami. Lecz zwlekała ze względu na mnie. Nie 
chciała mnie zostawiać, a bała się zabierać ze sobą. 
Nie byłam bardzo zdrowa i lękała się dla mnie zmę
czenia, nieregularnego życia hotelowego, zmiany kli
matu. Zresztą czy ja wiem? Rok przed śmiercią mó
wiła ze mną o wyjeźizie. Mieliśmy jechać z naszym 
starym przyjacielem. Potem jednak, pojechał sam ... 
Byłam treścią jej życia. Poświęciła mi wszystko, po
dróże swe jak i resztę przyjemności życia ...

»Dla mnie nie chciała wyjść powtórnie za mąż. Była 
taka piękna!... Gobym dała zato żebyś ją mógł znać!... 
Tak piękna i taka czarująca ! . . .  Miała w sobie taki nie
wypowiedziany wdzięk, taki czar ujmujący każdego 
kto się do niej zbliżył, sposób postępowania tak słodki, 
łagodny, że czuło się przy niej bezgraniczny spokój. 
Była geniuszem dobra, i nikt z tych, którzy ją otaczali



nie są w stanie jej zapomnieć. Jeszcze teraz, gdy 
mówimy o niej d’Audiguer i ja czuję, że jest nam tak 
bliską, jak gdyby nas wczoraj dopiero opuściła, a za 
chwilę mieli ją znów ujrzeć. Potrzebuję tylko zamknąć 
oczy i mam jej obraz przed sobą, mam taką jaką ca
łowałam po raz ostatni, gdy wychodziła w dniu stra
sznego wypadku .. . Widzę jej spojrzenie, jej włosy, 
usta, widzę ją całą i palce jej przy ustach, któremi 
przesyłała mi ostatni pocałunek z progu drzwi, dopra
wdy ostatnie... I przymknęła na pół oczy wymawia
jąc te słowa: »Widziała* cień i ja go też »widzia
łem* . . .

Antonina była tutaj w tym ogrodzie, patrząca na 
nas oboje swemi głębokiemi źrenicami — lecz nie tylko 
jej spojrzenie było z nami. Podwójna egzysteneya, któ
rej pragnęła i którą żyła, przedłużała się i po jej śmierci, 
gdyż wywołując jej wspomnienie, Ewelina głośno sło
wami, ja zaś myślą, w tej chwili wywołaliśmy, ona matkę 
najbardziej tkliwą i poświęcającą się z matek, ja zaś 
kochankę, najwierniejszą, najrozkoszniejszą z kochanek. 
Matka ta i kochanka były jedną i tą samą osobą. To co 
Ewelina mówiła o sztuce kochania i rozkazywaniu ko
chania siebie, o niezapomnianym wdzięku cudownej po
staci zgadzało się ze wspomnieniami, któremi się pieszczę. 
Ja też, gdy mówiła, przypomniałem sobie ostatni pocałunek 
na progu innych drzwi, parę dni przed katastrofą. I kon
trast naszych marzeń wydał mi się w jednej chwili tak 
gwałtowny, tak wielki, że poczułem absolutną niemoże- 
bność powiedzenia prawdy Ewelinie... Ta niemożebność 
przeraża mnie też dziś swym ogromem, gdy podczas



bezsennej nocy rozpamiętuję ubiegłe wypadki i całą tę 
scenę.

Nie, byłoby zbrodnią kalać czysty obraz ukochanej 
matki, jaki zachowała w swem sercu wspomnieniem 
mej ubóstwianej kochanki! Byłoby to zdrobnią przeciw 
Antoninie, która chciała i żądała by wieczna przepaść 
istniała pomiędzy matką a kochanką specyalnie dla tego, 
by żaden cień nie padał na nią we wspomnieniach jej 
córki. Byłoby to zbrodnią wobec Eweliny, której niemam 
prawa wydzierać jasnego, świętego obrazu matki, zastę
pując go obrazem mej kochanki. — Skończyliśmy naszą 
rozmowę i spacer w ogrodach Boboli; a nie wymówiłem 
ani słowń z tego co chciałem powiedzieć, i życie nasze 
popłynęło dalej tym samym torem, w tej samej atmosfe
rze smutku i kłamstwa. Ach ! jak strasznie mi ono cięży : 
jak boleśnie to odczuwam teraz, podczas bezsennej nocy, 
gdy przed domem huczą i jęczą fale morskie. — Oba
wiałem się, by burza nie zbudziła Eweliny. Zdawało mi się, 
że się porusza, i poszedłem cicho po ciemku do drugiego 
pokoju, gdzie stoi jej łóżko. Spała spokojnie.

Spała i nawet we śnie kochała mnie jednakowo jak 
na jawie, gdyż zaledwie usiadłszy u wezgłowia jej łóżka 
położyłem rękę na jej ręku, ona jakby odgadując we 
śnie, że to ja jestem przy niej, delikatnie zaczęła mą 
dłoń gładzić. Ten ruch tak serdeczny, tak szczery 
przywiódł mi na pamięć naszą rozmowę prowadzoną 
przedwczoraj. Jechaliśmy powozem na spacer drogą do 
Pansihppo. Był wieczór, na ciemnem niebie wznesił się 
księżyc jasny, poważny, w dali rysowało się wybrzeże 
morskie. Za nami miasto rozkładało się pełne gwaru



i światła, tam na pochyłości wulkanu wąski pasek pą
sowej lawy spłynął z krateru. Morze zmieniało co chwila 
swą barwę, w łagodnyeh blaskach księżyca — fale 
drżały — srebrzyły się — ciemniały... Gromadki małych 
chłopców i dziewcząt biegły bezustannie za naszym po
wozem. Żebrali, jedni wyprawiając przeróżne skoki jak 
akrobaci, drudzy rzucając nam pęki kwiatów z nadzwy
czajną zręcznością. Na ich widok zaczęliśmy mówić
0 dzieciach opuszczonych przez rodziców, nagle Ewelina 
zwracając się ku mnie spytała:

—- »Pomiędzy twymi towarzyszami z lat młodzieńczych 
znałeś dużo takich, którzy mieli dzieci naturalne i po
rzucili j e ? , ..
— »Niektórzy tak zrobili — odrzekłem — ale czemu 

pytasz mnie o t o ? . . .«
— »Gdyż, czyn taki wydaje mi się najbardziej mon

strualny ze wszystkich, jakie może człowiek popełnić
1 chciałabym wiedzieć, jaką wymówkę znajdują dla 
usprawiedliwienia się przed własnem sumieniem*...

— »Ależ bardzo wiele, odrzekłem, wystarczy powąt
piewać o swem ojcowstwie...«

— >A gdy nie ma żadnych wątpliwości?...*
— »Stwarza się je sobie*... odrzekłem z uśmiechem.
— »W jaki sposób wytłumaczyć się można przed 

samym sobą ?«
— »Mówi się sobie, że błąd młodości nie powinien 

łamać całego życia. Wynagradza się matkę pewną sumą 
pieniężną, ..«

— »I żeni się — i nie mówi nic o tem swej żon ie... 
Jestem tego petfrną — mówiąc to, miała minę na pół



żartobliwą jak osoba, która chce się dowiedzieć, nie za
dając wprost pytania, — »jestem pewną, że ty, ty nie 
postąpiłbyś w ten sposób*. . .

— »Na szczęście nie znajdowałem się nigdy w podo- 
bnem położeniu* odrzekłem i dodałem żartobliwie: »spo- 
dziewam się, że mnie o to  nigdy nie podejrzy wałaś?*...

— »Nie«, odparła, biorąc mnie za rękę; zrozumiałem, 
że szczery ton mej odpowiedzi uciszał jej niepokój... 
Pytanie jej było nowym dowodem, że nawet wtedy gdy 
nie mówi mi o tem, wynajduje w myśli wszelkie przy
puszczalne przyczyny mego nierównego, tajemniczego po
stępowania i smutku. Poczęła podejrzywać, że mam 
dziecko, które ukrywam. Cierpiała nad tem niemało 
bezwątpienia. Ucieszyło ją serdecznie me zaprzeczenie 
i powtarzała »Ach, nie!* potem tak czule: > Szanuję cię 
zanadto — widzisz — bym mogła przypuszczać, że po
pełniłeś co złego — bym mogła o tem choć pomyśleć... 
Przytem jaki powód miałbyś w kłamaniu przed istotą 
taką jak ja, która ci jest tak oddaną, która od ciebie 
niczego nie wymaga. Potrzebowałbyś tylko mi powie
dzieć: — >mam dziecko*; odrzekłabym ci »przypro- 
wadź mi je bym je pokochała*. I pokot hałaby m je przez 
wzgląd na ciebie... Trochę by mnie to bolało*—dodała 
potrząsając swą cudną głową— »lecz cierpieć dla kogo 
jest to lepiej czuć, że się go kocha*. — Potem głęboko, 
prawie uroczyście: »Niewiesz nawet jak bardzo cię ko
cham. Dowiesz się o tem może kiedyś,- jeśli nie w tem 
to w innem życiu . . .  Gdybyś wiedział, zrozumiałbyś mnie. 
Przyjdzie kiedyś sąd ostateczny i wtedy najbardziej ta
jemne czyny, najdrobniejsze myśli, staną się widoczne



-Jestem pewna, że, w takiej chwili nie ujrzysz nic w mem 
życiu coby ci nie kazało kochać mnie więcej i pewną 
też jestem , że nie będziesz przedemną miał do ukry
wania nic takiego, coby mi ciebie mniej kochać kazało. 
Mam tak głęboką wiarę w Ciebie ! ..

— »Mam wiarę w ciebie* Jej instynktowny uścisk ręki 
podczas snu powtarzał mi to wyznanie kompletnej wiary 
•i zaufania. Wysunąłem delikatnie palce z jej dłoni 
i wyszedłem by jej nie przebudzić. Wróciłem znów sam 
do pokoju i myśli poczęły mnie pożerać. Pytałem siebie 
czemu dowody jej szacunku, nieledwie czci bałwochwal
czej, które mi okazuje, sprawiają mi taki ból szczegól
ny, najstraszniejszy ze wszystkich. Ach! główny powód 
mych cierpień właśnie w tern leżał! Zrozumiałem to 
dziś dopiero i ujrzałem szaloną zmianę, zaszłą we mnie 
od tak niedawnego czasu naszych zaręczyn. Dawniej, 
nim przestawałem ciągle z Eweliną, nie przypuszcza
łem, że może istnieć istota o duszy, w której wszystko 
jest prawdą, uczciwością, i zarazem tkliwością. Były 
dla mnie dwa światy, jeden życia moralnego wewnę
trznego, drugi zmysłowego — zdawało mi się, że obu 
ich pogodzić ze sobą nie można. Trzeba było wybierać 
i wybrałem. Nie pojmowałem, że jedno z drugiem da się 
połączyć, można czuć wiele, zachowując przytem serce 
czyste, posiadać równocześnie tyle niewinności i namię
tności. Ta wielka różhica pomiędzy jej duszą a moją 
ujawniła się jasno w jej słowach o sądzie ostatecznym. 
Zatem wobec dowodu jej dziecięcej ufności, gdy przy
równuje mnie do siebie, powstaje we mnie bunt ja-



/

kiś.. .  przeciw czemu?. . .  Go się we mnie buntuje?... 
Jedynie honor mój. Jest za silną różnica pomiędzy 
człowiekiem, którego się widzi, a tym jakim jestem 
w istocie, jest zbyt wielkie odczucie złego czynu, jaki 
popełniłem, wiążąc do siebie na życie całe istotę tak 
czystą i nieskazitelną — tak obcą wszelkim podstępom 
i tajemnicom i to przygniata mnie do najwyższego stopnia, 
upokarza mój honor, honor człowieka, który dotych
czas żadnemu stworzeniu nigdy krzywdy nie zrobił. 
Błąd leży zawsze w tern wielkiem, zewnętrznem podo
bieństwie, które przeszkodziło mi poznać jej zupełnie 
odrębną indywidualność wewnętrzną. Zdawało mi się, że 
spostrzegam cichy charakter jej matki. Prawda, że 
po matce odziedziczyła tę tajemniczą siłę, która' mnie 
zmusza ją kochać — tę sztukę okazywania swego uczu
cia z taką delikatnością i finezyą, tę umiejętność nace
chowania niem każdy swój ruch, każdą myśl, że po
dobnie jak matka potrafiła się wryć w mą duszę. — 
Lecz u Antoniny nieszczęśliwe małżeństwo, ciągły przy
mus i panowanie nad sobą wyrobiły pewną dwoistość 
charakteru, który ją uczynił mą prawdziwą towarzyszką 
życia. — Była »połową mej duszy* jak się sama nazy
wała. Moje usposobienie już wtedy dość nierówne, har
monizowało z nią tak dobrze , tak dobrze! — Gdybym 
ją był poślubił w miejsce Eweliny, mógłbym, jestem 
tego pewnym — nawet w tak trudnem położeniu jak 
teraz się znajduję, wyznać jej prawdę bez ogródek — 
serce jej zrozumiałoby, odczuło moje. Ona i ja należe
liśmy do tego samego rodzaju istot łaknących uczucia, 
wzruszeń, upojeń wiecznie nienasyconych, do tych



umysłów niespokojnych, zuchwałych, sięgających śmiało 
po szczęście, nieoglądających się na prawa światowe. 
Ewelina należy do innego rodzaju, do istot spokojnych, 
ulegających, cierpliwych, które nie rozumieją nawet 
uczucia nie zgadzającego się z prawem, które nie pra
gnęłyby szczęścia zdobytego ceną błędu, które nie mo
głyby nawet chcieć go, gdyż takie szczęście przestałoby 
»d!a nich* być szczęściem. Gdyby uczciwe to dziecko 
ujrzało mnie takim, jakim jestem, oświetlonego światłem, 
które jak sobie wyobraża rozjaśni myśli i czyny naj
bardziej skryte, w tym dniu sądu ostatecznego nie prze
stałoby mnie kochać, jestem o tem przekonanym, nie 
można wyrwać z serca miłości wrośniętej do tego sto
pnia — lecz mam tę pewność, że cała jej miłość stała
by się dla niej wielką klęską.

Wiem o tem i świadomość ta jest dla mnie w istocie 
sądem, nawet więcej, jest skazaniem. To dziecko samą 
swą obecnością każe mi wątpić w zasady, w które wie
rzyłem życie me całe. Myślałem zawsze, że rzucony na 
świat ten, wżycie, którego nigdy nie zrozumie człowiek 
podczas lat, które mu są przeznaczone do przeżycia, 
ma jedno tylko zadanie do spełnienia: powiększać,
ożywiać, wywoływać w sobie wszelkie głębtkie i gwał
towne uczucia — a ponieważ miłość jest ich ostatnim 
wyrazem więc »kochać i być kochanym*. Wobec Ewe
liny, wpływ jej, któremu napróżno się opieram, zmusza 
mnie do zadawania sobie pytania, czy nie pomyliłem się 
w mych twierdzeniach.. Myśl ta, której nienawidzę jako 
mej największej klęski — to pomimo odpowiedzialności 
wobec samego siebie odzywa się we mnie, pochłania mię.



— Czuję się winnym wobec niej. »Mam wyrzuty su
mienia*.

Jak ciężkie myśli miałem tej nocy i jak mnie zmę
czyły! Jak boleśnie pojąłem straszny błąd, popełniony przez 
ożenienie się z nią! Gdybym odnalazł w objęciach Ewe
liny całą potęgę namiętnego uczucia, z jakiem się do 
niej po raz pierwszy zwróciłem, gdybym nawet zreali
zował me marzenia o małżonku-przyjacielu, jakiemi się 
niegdyś łudziłem, w każdym razie pozostałaby ta smu
tna pewność, że muszę przed nią ciągle kłamać, że 
muszę oszukiwać tę szczerą istotę, która mi tak bardzo 
ufa, że bez fałszu żyć przy niej nie mogę. Cokolwiek- 
bądź się stanie, zawsze będzie stać między nami me 
przeświadczenie, że nie mogę czuć dla siebie szacunku, 
ani milcząc przed nią, ani wyznając jej całą prawdę. 
Starając się, by mnie pokochała, zabierając jej serce, 
zabierając życie, zabrałem jej na zawsze możność spo
tkania człowieka, godnego jej uczucia, godnego tej wiary, 
na którą ja nie zasługuję. Jak bardzo znów to czułem 
tej nocy, jak jasno widziałem, że na nią nie zasłużyłem! 
Przypomniałem sobie rozmowę z księdzem Fronteau 
i jego prorocze zdanie:

»Za które raz, byłbyś srodze ukarany!*...

Wiatr dąć nie przestawał, fale morskie huczały. 
Słuchałem jeszcze, Ewelina ciągle spała. Nie przeczuwała 
gwałtownej burzy, szalejącej na dworze, ani burzy sza
lejącej w mej duszy. Harmonia pomiędzy niepokojem 
w naturze i mym niepokojem wewnętrznym była tak

13'Cień*.



wielka; w tym śnie spokojnym Eweliny, obok mego nie
szczęsnego czuwania, taki symbol naszego wspólnego 
pożycia; przepowiednia księdza stanęła mi tak żywo na 
myśli, że poruszony do głębi, począłem myśleć, jak 
często niegdyś, o tajemnej łączności pomiędzy światem 
zmarłych i żywych. Jeżeli doprawdy wszystko nie koń
czy się ze śmiercią? . . .  Jeśli za grobem istnieje świat 
drugi? Jeśli ztamtąd, ze świata nam niedostępnego, istoty 
dla nas stracone, mogą patrzeć na nas? Jeśli zachowały 
dawne swe uczucia?... Chciałem uwierzyć, gdy począ
łem kochać Ewelinę, że Antonina pochwalałaby, że 
pochwala tę miłość. Jeżeli rzecz ma się przeciwnie? Je
żeli niemożliwość korzystania ze szczęścia, utrata spo
koju były dziełem zemsty zmarłej, zemsty za zdradę 
wobec niej popełnioną? Może małżeństwo me było dla 
przebywającej w ciemnościach, w których pokutowała 
za swe grzechy, źrói *em wiecznej męki? Jeżeli to stano
wiło jej piekło, piekło, w które wierzy Ewelina, a które 
przecież w jakiejś formie musi istnieć!

Nad ranem, gdy jasne promienie słońca poczęły 
wdzierać się aż przez gęsto zapuszczone firanki, uspo
koiłem się nieco. Ubrałem się i wróciłem znów do pokoju 
Eweliny. Usiadłem koło jej łóżka, spała ciągle. Oparty 
o poręcz, patrzyłem na drogie jej rysy, takie delikatne, 
takie szlachetne. Złote promyki światła całowały jej białą 
szyję, około której oplatał się gruby, jasnoblond warkocz, 
wytworny owal twarzy, ciemne powieki, pogodne czoło, 
pąsowe usta, lekko rozchylone. Twarz jej cała tchnęła 
wdziękiem tak subtelnym, tak delikatnym! Nowe uczucie



opanowało ranie całkowicie, wobec tego dziecka uśpio
nego tak spokojnie. Powiedziałem sobie, że nawet wobec 
strasznego niepokoju, szarpiącego me serce i nerwy, 
mam święty obowiązek ukrywania go i postępowania, 
jeśli nie zupełnie to jednak choć na pozór spokojnie. 
Obowiązek ten nakazuje mi panować nad sobą i oszczę
dzać mą żonę, gdyż w końcu jakiekolwiek są me błędy 
młodości, błędy te należą do przeszłości i teraz jest ona 
mą żoną, istotą, która we mnie powinna znaleźć pod
porę i powinienem otaczać ją swą opieką, oszczędzać 
jej wszelkich ciosów i nie narażać na znoszenie przy
krych skutków mego zdenerwowania i niepokoju. Powi
nienem odnaleźć dawną swobodę umysłu, a jeśli nie po
siadam spokoju ni w dzień ni w nocy, muszę grać ko- 
medyę, udawać zadowolenie, starać się, by ukochana 
istota nie dostrzegła we mnie żadnej lóżnicy. Ponoszę 
słuszną karę; tortury moralne, któreś przechodzę powin
ny były mnie dosięgnąć. Poślubiając ją, popełniłem 
czyn więcej niż zły, popełniłem zbrodnię. Lecz Ewelina 
nic tu przecie nie zawiniła, czemuż ma cierpieć za me 
grzechy lub też, ledwo śmiem skreślić te słowa doty
czące mej »biednej Anty«, za grzechy swej matki. Nie, 
nie będzie cierpieć. Postanowiłem walczyć z samym sobą, 
uciszyć serce, wymódz na sobie to, czego żądał odemnie 
spowiednik, mówiąc:

• Powinieneś pan zerwać zupełnie z przeszłością, 
nie tylko w czynach, lecz i w myślach. . .  Powinieneś 
zerwać ze wszystkiem, co dotychczas wypełniało ci ży
cie duchowe, nawet wspomnienia powinny być na zaw
sze pogrzebane...«



Dziś te wspomnienia pożerają mą duszę, muszę je 
odpędzić. Raz na zawsze muszę pożegnać się ze wspo
mnieniami Antoniny, wyrwać je z serca, w którem po
winna niepodzielnie panować Ewelina.

Dla osiągnięcia tego potrzebnem mi jest koniecznie 
przepędzić czas jakiś w samotności. W tem życiu we 
dwoje, które wiedziemy ciągle jedno obok drugiego, 
zmuszony do przyjmowania wspólnych wrażeń, nie je
stem wstanie skupić się, zebrać myśli, by przedsięwziąć 
jakiekolwiekbądź postanowienie. Zdecydowałem się wy
jechać na czas krótki. Zrobię tak, jak postępują osoby 
nabożne i religijne. Przed przedsięwzięciem ważnego kroku 
w życiu, szukają przedewszysikiem spokoju i samotności. 
Dziś jeszcze wyjawię mój plan Ewelinie. Teraźniejszą 
zmianę mego usposobienia wytłumaczę jej, dam wyja
śnienie , które bardzo od prawdy odbiegać nie będzie 
i w które z pewnością uwierzy. Powiem, że stan mój 
nerwowy ostatniemi czasy pogorszył się bardzo i zmu
szony jestem z powodu tego przepędzić dni parę sam 
jeden, nie widząc jej nawet przy sobie, naprzykład 
w Sorrento. Ten rozdział pozwoli mi rozmyślać nad mem 
położeniem, nie krępując się jej obecnością, nie przy
muszając do grania ciągłej komedyi. Naznaczę sobie cały 
plan postępowania, od dnia tego musi nastąpić zmiana na 
lepsze. Boję się jedynie, czy ona uzna potrzebę rozsta
nia, na czas nawet najkrótszy. Ach! oby duch jej ma
tki natchnął ją dobrą myślą, oby zrozumiała, odczuła 
to, czego nie jestem wstanie jej wytłómaczyć 1 ...



Sorrento, noc z 7go na 8go października.

Ewelina nie czyniła mi żadnych przeszkód, których 
się tak obawiałem. Jest nieodrodną córką Antoniny, która 
mi mówiła: »Wezwij mnie, przyjdę zawsze; gdy nie ze
chcesz, nie wzywaj mnie więcej.* Podczas, gdy tłóma- 
czyłem jej w słowach, które mięszały się coraz bardziej, 
przyczynę, dla której opuszczam ją na dni parę, w oczach 
jej malowała się jedynie bezgraniczna miłość. I pojecha
łem. Jestem tu, a ona pozostała tam, sama w tej obcej 
willi, bielejącej nad modrą zatoką. Zostawiłem ją, po
trafiłem zostawić, wiedząc, że niema nikogo prócz po
kojowej, któraby czuwała nad nią, pielęgnowała gdy zacho
ruje; gdyż istnieją przecie nagłe choroby. Istnieją też śmier
ci nagłe. Jak zeszła jej matka ze świata ? .. .  Zostawiłem 
j ą . . .  Go ona teraz robi? Co myśli? Widzę ją siedzącą 
na balkonie, z oczyma błądzącemi w przestrzeni — tak 
jak ja teraz błądzę — szukającą mnie w oddali, pożeraną 
niepokojem. Skąd wziąłem siłę, by módz wsiąść do po
wozu, unoszącego mnie daleko od niej, jak mogłem 
wsiąść do wagonu, jak mogłem oddalić się od niej ? Dla
czego nie pojąłem odrazu, że nie zniosę tej samotności, 
że nie zdołam wytrwać tutaj wiedząc, że ona jest tak 
niedaleko, że tak drobna przestrzeń nas dzieli, że ona 
tam cierpi, niepokoi się o mnie, nie rozumiejąc mego 
dziwacznego postępowania. Jeśli uwierzyła w me słowa, 
tłumaczące nagły wyjazd, w jak strasznej obawie musi 
się teraz znajdować. Jeśli nie uwierzyła, jak bardzo cierpi. 
A ja ! czyż nie powinienem był przedtem pomyśleć, że 
wyjazd w tych okolicznościach zamiast uspokoić ją,



może doprowadzić do najstraszniejszej rozpaczy ? Tej 
nocy, którą przepędzam zdała od niej, podczas pierwszych 
chwil rozdziału od czasu naszego małżeństwa, myślę 
tylko o niej, o niej jednej. Zaledwie rozpocząłem czas 
mej przymuszonej samotności, a jednak zdaje mi się, 
że to tak długo! tak długo już trwa!

Wiatr ucichł. Niebo pokryło się gwiazdami. Morze 
porusza się jeszcze, lecz łagodnie, spokojnie, fale drżą, 
jęczą, uderzając o skały, nad któremi otwieram okno. 
W tym ich jęku zdaje mi się, że słyszę jęk inny, we
stchnienie, wyrywające się z piersi Eweliny i płynące 
aż tutaj za mną. Dziwna rzecz! Myśl o tem, że pozo
stawiłem ją tam samą jedną, pogrążoną w smutku, za
jęła mnie tak niepodzielnie, że nic innego poza nią nie 
istnieje dla mnie. Cień Antoniny znikł zupełnie. Czy li
tość, jaką odczuwam dla żywej, będzie jedyną bronią 
przeciw pamięci o biednej zmarłej, która już nic ode- 
mnie nie potrzebuje? Czyż cała tajemnica zapomnienia 
leży w uczuciu litości? Czyż chęć zerwania z przeszło
ścią, postanowienie użycia całej siły woli, by żyć jedynie 
chwilą teraźniejszą zależała od tego tak prostego uczu
cia? Moja wola? Mówię jak gdybym jaką posiadał. 
Jak gdyby istniała we mnie kiedykolwiek, jak gdybym wie
dział, co ona oznacza! . . .  Lecz posiadłem uczucie silniej
sze nad nią, uczucie, z którem mam nadzieję, zdołam 
żyć i być szczęśliwym! Jest nią litość! Ach poddajmy 
się je j! Oddajmy się temu szlachetnemu uczuciu, które 
wytryska w mej duszy, na widok cierpienia innej istoty. 
Ona zatrze pamięć o niepowrotnem szczęściu... Prze
szłość, wspomienia, żale, porównania, wyrzuty sumienia,



są to tylko zwykłe mrzonki! Jedyną prawdą, pozytywną, 
realną, bolesną jest jej cierpienie. Rzeczywistością jest 
też to, że »żałując ją, muszę zarazem kochać*. Trzeba, 
by o tem wiedziała, by to odczuwała. Nie, nie zostanę 
tu ani chwili dłużej, nie będę tracił czasu na niepotrze- 
bnem rozmyślaniu, na wytężaniu całej siły woli, by się 
opanować. Opanować? Dlaczego pragnąłem tego tak 
gorąco? By módz dać jej choć odrobinę szczęścia. Czy 
nie będzie go miała, gdy jutro ujrzy mnie wracającego, 
niemogącego przenieść nawet tak krótkiego rozłączenia ? 
Ale smutne chwile znów się zaczną! Ach, niech się 
zaczynają! Będziemy też mieli dość uroczych: ja, 
gdy będę czytał w jej oczach radość z mego powrotu, 
a ona, gdy wyczyta w moich szalony żal, że mogłem 
ją choć na chwilę opuścić.

4.
Paryż, 2. grudnia.

Powróciliśmy do Paryża i Ewelina jest w błogo
sławionym stanie. Jak ona była piękna i wzruszająca 
swym nieśmiałym wdziękiem, z jakim mi oznajmiła tę 
wielką nowinę! — »Jestem bardzo, bardzo szczęśliwa 
— mówiła — a przecież powinnabym się obawiać* . . .  
Tak, dodała rumieniąc się, zbrzydnę i nie będziesz mnie 
już więcej kochać*. Starałem się upewnić ją jak naj- 
czulszemi słowy. Przycisnąłem ją do piersi z tak wielką, 
prawdziwą tkliwością! Zdradzała tyle miłości w swych 
słowach; ta obawa, by słabość jej spodziewana nie od
wróciła mego serca od niej, była tak silnym dowodem



jej miłości, zarazem jednak niewiarą w szczęśliwą przy
szłość naszego małżeństwa. Lecz czyż zasłużyłem na to, 
by myślała inaczej ? Czy zachowywałem się w sposób, 
któryby obalał jej trwożliwe przypuszczenie? Czy przy
jąłem wiadomość o przyjściu na świat naszego pierwszego 
dziecka — które powinno być dumą naszego domowego 
ogniska, węzłem łączącym nas silniej niż wszystko, co 
nas dotychczas łączyło — z tą szczerą radością, wy
buchem uniesienia, jakiego młoda matka ma prawo wy
magać od ojca? Ognisko domowe? Czy mamy to ogni
sko? Czy można tę nazwę dać naszemu pożyciu mał
żeńskiemu , gdy mąż swe życie duchowe ukrywa zazdro
śnie przed żoną, która to czuje, która wie, że czułość 
jaką on ją otacza nie pochodzi z miłości, lecz litości 
nad nią, że dziecko, które ma na świat wydać, nie bę
dzie przezeń witane tą radością, jaką się je zwykle 
wita, gdy dwoje ludzi łączy wielkie, święte uczucie. Do
wiedziałem się o tern po powrocie mym z Sorrento. Nie 
zapowiedziało mi ono szczęścia. Przeciwnie — jeszcze 
straszniejsze wyrzuty sumienia. Nie przynosi ze sobą za
powiedzi chwil radosnych. To dziecię będzie mym wie
cznym wyrzutem sumienia. Ileż też łez zawierały poca
łunki, któremi ją obsypałem po tej wiadomości. Nagle 
Ewelina przed chwilą jeszcze zachwycona do najwyż
szego stopnia dowodami mej miłości, zasępiła się, pro
mień szczęścia uleciał z jej oczu, usta swe odsunęła od 
mych ust, odstąpiła parę kroków patrząc na mnie ba
dawczo. Zdziwiony i zasmucony jej raptowną zmianą 
rzekłem jej: — »Więc nie uwierzysz nigdy, że kocham 
cię prawdziwie?*...



— »Nie« odrzekła, »nie kochasz mnie, litujesz się na- 
demną*. . .

W tych warunkach oczekujemy przyjścia naszego 
dziecka. Od chwili, gdy Ewelina wypowiedziała pamię
tne zdanie: — »Spodziewam się dziecka*— myśli coraz 
nowe powstają w mej głowie, plączą się, tworzą coraz 
większy chaos, oszałamiają, doprowadzając do obłędu. 
Mam chwilami wrażenie, jakie posiadać musi suchotnik, 
który znając dobrze swą chorobę, dowiaduje się od 
żony, że znajduje się w odmiennym stanie. Uparta myśl 
chwyta się jego mózgu i tłoczy go. Pyta siebie bezu
stannie o to, o co ja nie przestaję zapytywać od paru 
tygodni: jakie dziedzictwo ciążyć będzie na tem dzie
cku? To pytanie zadałem sobie zaraz w pierwszej chwi- 
i zadaję je ciągle: jakie ślady cierpienia moralnego lub 
fizycznego przyniesie ze sobą na świat ? — Po kim z nas 
dwojga je odziedziczy? Jeśli to syn i będzie do mnie po
dobny, czy przekazałem mu całą mą duszę teraźniejszą, 
niezdecydowaną, niespokojną, torturowaną i torturującą? 
Jeżeli córka, czy posiędzie niepokój i smutek Eweliny, 
mówiącej mi bolesne słowa: »Nie kochasz mnie — litu
jesz się nademną*.

Jest w Biblii ustęp, który mi pozostał w pamięci 
od czasu, gdym był jeszcze bardzo młody, w epoce mych 
pierwszych zapałów i uniesień życiowych — ustęp, 
którego nigdy nie zapomnę, tak głęboko wrył mi się 
wtedy w duszę, z taką dokładnością mogę go teraz za
stosować do usposobienia, w jakiem się znajduję. Odnosi 
się on do proroka Eliasza i jego zniechęcenia, gdy leżąc



na piasku pustyni podcieniem jałowca, jęczął: »Dosyć, 
dosyć mi Panie, zabierz mą duszę, gdyż nie jestem 
lepszy, niż byli moi ojcowie.. « Okrzyk tak smutny, mniej 
smutny niż ten, który- wyrwie się z mego serca, jeśli 
będę zmuszony patrzeć, jak będzie wzrastać me dziecię, 
mniej warte ode mnie, mniej warte niż mój ojciec, 
który był mniej niż jego przodkowie, gdyż oni byli 
silni, zdrowi, weseli, a ja jestem tak bardzo biedny! 
Co ofiaruję memu synowi ? I oby to był syn! . . .  Prze
raża mnie myśl, że będzie to córka, że odnajdę w jej 
rysach, oczach, ruchach, gdy będzie wzrastać, podobień
stwo do typu kobiecego, który mi dał tyle rozkoszy 
i tyle bólu! Byłaby to tragedya mego małżeństwa od
nawiana co chwila, obraz obu kobiet tak kochanych 
przezemnie. Niosłaby z sobą cząstkę mego jestestwa, 
cząstkę Eweliny i cząstkę Antoniny ! . . .  Ten żywy obraz 
mego kazirodztwa, wzrastający, stojący mi wiecznie na 
oczach, mógłby mnie przyprawić o szaleństwo... Ach! 
boję się strasznie zmian mogących zajść w mem sercu. 
Można znienawidzieć swe własne dziecię — to straszne, 
lecz możliwe. Oby los strzegł mnie od tego ciosu, oby 
uchronił mnie od tego nieszczęścia!...

Tak mało mamy wspólnych myśli, żyjąc ciągle obok 
siebie, że narodziny córki wywołują całkiem przeciwne 
uczucia w nas obojgu. Ja z przerażeniem myślę o tem, 
Ewelina pragnie jej namiętnie. Nie przeczuwa, jaki ból 
mi sprawia, gdy usiadłszy obok mnie przy kominku za
czyna rozmowę o swych przyszłych obowiązkach macie
rzyńskich. Przemawia do mnie tak szczerze, tak przeko



nywująco. Z jej punktu widzenia przyszłość córki przed
stawia się tak barwnie i jasno:

— »Widzisz, córka — mówiła mi wczoraj — byłoby 
to moje dzieciństwo odnowione i przedłużone. Będzie 
dla mnie tern, czem ja byłam dla mamy. Odnajdę po 
tylu latach i przy zmienionych rolach ten sam sposób 
życia w tym samym domu. Ach, jak się czuję szczęśliwą! 
jak dobrze, że nie sprzedałeś tego domu. Rozkoszną mi 
jest ta myśl, że śpię teraz w tym samym pokoju, w któ
rym mama sypiała. A potem, córeczka moja będzie za
sypiać w pokoju, gdzie ja zasypiałam, będąc dzieckiem. 
Chciałabym jeszcze mieć tę pewność, że po mojej śmierci 
ona znów będzie tu swoje dziecko chować. Syna, ko
chać będę także, lecz da mi on mniej złudzeń, mniej 
wspomnień mych czasów dziecięcych, które mi są tak 
drogie. Nie miałam brata, zaledwie znałam ojca. Cała 
ma rodzina była mi matka, teraz będzie córka. Prze
praszam . . .  — dodała biorąc mie za rękę — i ty także*...

Spostrzegła raptowną zmianę na mem obliczu. Przy
pisywała ją swym słowom. Prawda, wywołała ją nasza 
rozmowa, lecz jak innemi były powody od tych, które 
sobie wyobrażała! Jej myśli o rodzinie są też mojemi. 
Lecz w jak odmiennej formie się objawiają! Ta chęć 
przedłużenia czasów dzieciństwa do nieskończoności, po
trzeba otaczania się pamiątkami po drogich zmarłych, 
do oddychania ich atmosferą, pokierowania życia temi sa- 
memi torami, jakiemi ich życie dążyło, odnajdowania ich 
przeszłości w swej teraźniejszości, odnajdowania różnych 
drobnych faktów z lat młodych w postępowaniu dziecka; 
są to wszystko uczucia szlachetne, szczere i prawdziwe



podwaliny domowego ogniska, wiem o tem, czuję i ro
zumiem to. Domowe ognisko? Wiecznie to słowo ciśnie 
mi się na usta jak refrain, ono streszcza najlepiej tę
sknotę za tem, co uważam dziś za największe, najpraw
dziwsze szczęście w życiu dla małżeństwa i ojcowstwa.

Wszystko to odmówione mi będzie na zawsze. Spokój 
uleciał bezpowrotnie. Jak zdołam dostosować się do rojeń 
Eweliny o przyszłości tej naszej córeczki, którą już dziś 
widzi przepełniającą dom radością i śmiechem, biega
jącą po pokojach, patrzącą na nas swemi oczyma, oczyma 
Antoniny, usypiającą w jej pokoju. Zupełnie naturalna 
jest jej cześć dla matki i babki. Dla mnie jednak ta 
matka jest kochanką, której namiętność opromieniła mą 
młodość, lecz śladów której boję się ujrzeć na własnem 
dziecku. Jak zdołam istnieć w tej atmosferze szczerości 
i prawdy, która otacza Ewelinę, uszczęśliwia ją, lecz dla 
mnie jest źródłem nieszczęść. Dla niej dom, w którym 
wzrastała, jest rodzajem świętości. Jest »jej domem*, 
miejscem gdzie najswobodniej oddycha, gdzie każdy ką
cik przypomina jakąś radosną chwilę. Dla mnie mieszka
nie tutaj jest połączone z wiecznem kłamstwem: kłamać 
muszą spojrzenia, kłamać ruchy, całe zachowanie, gdyż 
nie mogę otwarcie wypowiedzieć myśli, jakie wywołuje 
we mnie widok miejsca, w którem przebywała moja ko- 
hcanka. Jak żywo staje mi w pamięci chwila, w której 
wszedłem tu po raz pierwszy i zdało mi się, że ją wi
dzę w głębi salonu, w lustrze, w którem się bezwątpie- 
nia codzień przeglądała, by wiedzieć czy będzie dziś 
piękna, czy będzie mi się podobać. Jak często robi te
raz Ewelina tak samo.



Stara się na każdym kroku przywracać dawne czasy. 
Powiększyła liczbę portretów matki we wszystkich po
kojach. Chce, jak mówi, mieć jej obraz teraz ciągle 
przed oczyma, by dziecko było podobne do zmarłej. 
Bezustannie patrzę więc teraz na Antoninę, Antoninę 
w różnym wieku; tutaj jako małą dziewczynkę, już tak 
bardzo piękną, tą subtelną delikatną urodą — tam wi
dzę ją jako młodą dzieweczkę, dalej w przededniu 
małżeństwa, potem po zarrążpójściu, potem w epoce na
szej miłości, patrzy rozkochanemi oczyma, wzywa mnie 
do siebie, pociąga . . .  kusi...

K usi?... Jak ? ... Czem ?...
By z nią się połączyć, by pójść za nią w objęcia 

wiecznego snu, w którym spoczywa od tak dawna — 
za dwa dni ubiegnie ośm lat. Potrzebuję tylko przerzu
cić kartki mego pamiętnika, by znaleźć dowód, iż o tej 
samej porze, rok temu, odczuwałem również podobne 
zmęczenie, szalone znużenie moralne — uczucie koń
czącego się życia. Nadzieja odmłodzenia tego serca tak 
przedwcześnie zestarzałego, kazała mi zbliżyć się do 
Eweliny, potem poślubić ją. Czy cud zmartwychstania, 
którego oczekiwałem spełnił się? Niestety! Małżeństwo 
z córką mej dawnej kochanki nie dało temu sercu 
szczęścia — przeciwnie, napełniło je zwątpieniem i roz
paczą. Szczęście umarło, umarło razem z mą kochanką, 
mą młodością nigdy nie powrotną. Teraz w tem miejscu 
szepce mi to mój cień, przemawia w spojrzeniu i uśmie
chu ze wszystkich swych portretów — a przedewszystkiem 
z wielkiego pastelu owalnego, który znajduje się w sypialni 
Eweliny. Niechcę nań nigdy patrzeć, gdy wchodzę do



tego pokoju, a jednak patrzę zawsze, a raczej on na 
mnie spogląda... Jest to portret już stary, na którym 
jedynie usta i oczy zachowały dawne podobieństwo, dla 
mnie uderzające. Antonina jest na nim przedstawioną 
tylko do połowy figury, ramiona i szyja obnażona, w su
kni wydekoltowanej, której muślin jedwabny koloru 
płomiennego pieści delikatne, rzeźbione kształty. Krew 
z całego ciała zdaje się spływać na te usta pąsowe, 
cała energia do niebieskich źrenic. Tu w tym pokoju 
mieszka jej córka, do której zbliżenie się me było świę
tokradztwem, do której droga prowadziła przez zbrodnię  ̂
tu stoi łóżko, w którem ona usypia spokojnie, niewinna. . 
a nad nią z ram złotych uśmiecha się twarz. . ,  tamtej. 
Te piękne usta poruszają się, mówią, powtarzają dawne 
zdanie: »Chciałabym odejść, zanim pierwsza zmarszczka 
ukaże się na mem czole, zanim cię zacznę nużyć* . . .  
Oleszła, tak jak sobie tego życzyła. Mimo, że była 
matką, matką czułą i kochającą, instynktownie czuła, 
że zestarzawszy się, nie miała co robić na świecie. Po- 
ezya życia rodzinnego, tak głęboka, prawdziwa, nie go
dzi się z inną poezyą także głęboką i prawdziwą, która 
była jej i moją. Bywają serca stworzone do uniesień i szałów 
miłośnych, tak jak bywają stworzone do jednostajnych 
i spokojnych uczuć. Dla ostatnich jest ognisko, dom, 
rodzina. Dla nich istnieje życie monotonne, zaprawione 
sentymentalizmem, starość daje im wprawdzie pewne 
zmiany, lecz nie pozbawione uczucia szczęścia i zadowolenia.

Ale inni, których marzeniem było w całą potęgę uczu
cia wlać jedną chwilę niebiańskiej ekstazy, czy mogą 
oni spokojnie uledz; czy serca płomienne i namiętne po



osiągnięciu ostatniego stopnia rozkoszy czują, że wszy
stko już dla nich skończono, że nic więcej nie otrzy
mają od życia ?

To było dewizą Antoniny — tę radę przesyłała mi 
z poza grobu. Kto zabroni mi połączenia się z nią?... 
Kto staje nam na przeszkodzie? Rewolwer nabity leży 
u mnie w biurku, potrzebuję go tylko wziąć do ręki... 
otworzyć kurek, pocisnąć lekko cyngiel i . .. opuszczę 
na zawsze ten świat, w którym zaznałem wprawdzie 
rozkosze, lecz teraz nie znajdę nic prócz trosk i nie
pokojów. — Nie potrafię ich pokonać. Nie można zakładać 
domowego ogniska w domu kobiety, której się było ko
chankiem, i której córkę się poślubiło.

Marzyłem o tern — roiłem — pragnąłem. To nie
prawda — nieprawda — nieprawda!

Znowu oddaliłem od siebie myśl o przyspieszeniu 
sobie śmierci... znów odłożyłem ją na nieograniczony czas.

Powodem stało się jak wtedy we Włoszech uczu
cie litości nad Eweliną. Na wsi nawet począłem się łu
dzić,że potrafię ułożyć spokojnie nasze wspólne pożycie. 
Tyle razy przekonywałem się, że wszystko jest tylke 
złudzeniem! Tyle razy! — A jednak znów próbowałem. 
Litość jest mimowolnym odruchem duszy. Niewiadome 
czasem skąd się bierze. Może ją wywołać czyn jakiś 
danej osoby — może spowodować fakt napozór dro
bny — słowa nierozważnie wyrzeczone — tak jak u mnie 
się stało. Nie jest ona jednakże stałym etapem w życiu 
człowieka, nie można na niej, jak na miłości, budować 
fundamentów szczęścia i spokoju.



Przychodzi i odchodzi nagle, nie trwa nigdy długo.
Znika razem z bólem, który ją wywoływał i nie 

znajduje się jej potem — chyba ból znów powraca.
Gdy wyobrażam sobie Ewelinę wchodzącą do tego 

pokoju i widzącą mnie leżącego na ziemi we krwi, myśl 
o jej nieszczęściu rozdziera mi serce: Czy mam racyę? 
Czyż zmartwienie jakie sprawiłoby jej me samobójstwo 
nie jest mniej bolesna, mniej okrutna, niż ta egzystencya 
przedłużająca się z dnia na dzień, rozciągająca się na lata 
prawdopodobnie, bez możliwości zrozumienia się kiedy
kolwiek, wobec przymusowego mego milczenia?... Przed 
pierwszą chwilą znudzenia chcę odejść — mówiła Anto
nina a ja dodaję: »Ach odejść przed ostatnią!*...

5.

Paryż, 8. lutego.
Kwestya rozwiązała się sama przez s ię : Albo trzeba 

żonie wyznać całą prawdę, albo opuścić ją, odejść 
od niej. Odejść? Gdzież mam odejść jak nie tam, do 
tego kraju, skąd się nigdy nie wraca? Wszystko jest 
lepsze od tego okropnego życia, w którem dzień każdy 
rozjątrza ranę zamiast ją goić.

To wstrętne kłamstwo stało mi się już nie do znie
sienia. Me nerwy zniszczyły się, stargały, doszedłem do 
takiego stopią zdenerwowania, że każdej chwili jestem 
zdolny popełnić czyny niegodne z honorem i ambicyą. 
Jeśli scena podobna do wczorajszej powtórzy się raz 
jeszcze, postąpię tak, że stracę szacunek dla samego 
siebie — szacunek dotychczas jeszcze zachowany, gdyż



mimo wszystkiego mogę sobie oddać sprawiedliwość, że 
robiłem wszystko możliwe, by oszczędzić Ewelinie cio
sów, wypływających z mych zmartwieć. Jeśli cierpiała, 
to jedynie na widok mych smutków. Nigdy nie byłem 
tak nikczemny, by wywierać zły humor na istocie ko
chającej mnie szczerze — nie starałem się ulżyć mym 
bolom zrzucając je na barki drugich. — Lecz teraz 
zawiele, zaw iele...

Najlepszym dowodem mego rozstrojenia umysłowego, 
może być drobiazgowo*^ faktu, który doprowadził mnie 
do najwyższego stopnia irytacyi. Jadłem śniadanie sam 
jeden, co zdarza mi się bardzo często! Robię to nie 
tłómacząc się zupełnie przed Eweliną, ona też o nic 
nie pyta. Zwykle tak postępuję, gdy czuje, że zde
nerwowanie me przebiera zwykłą miarę i obawiam się, 
że nie zdołam zapanować nad sobą i zdradzę się, ja
kim ruchem lub słowem.

Uciekam z domu, uciekam bez celu. Pędzę między 
ludzi, mieszam się w tłum mi nieznany, uspokaja mnie 
to zwykle...

Około czwartej czując się lepiej, lub też łudząc się, 
że mi lepiej powróciłem do domu. Mały Montchal był 
z wizytą u Eweliny. Drugi raz od czasu jak powrócili
śmy do Paryża, chłopiec ten odwiedza nas. Prawdopo
dobnie chciał pierwotnie złożyć tylko swą kartę. Powie
dziano mu, że pani jest i przyjmuje. Czyż potrzebuję 
tłumaczyć przed samym sobą, że obecność dawnego 
konkurenta Eweliny, była dla mnie zupełnie obojętną? 
Być zazdrosnym o Rćnćgo Montchala byłoby śmiesznością, 
gdyby zaś ta zazdrość odnosić się miała do Eweliny,

14»Cień«.



byłoby to wprost niegodziwością, po tylu dowodach mi
łości i poświęcenia, jakie od niej otrzymałem. Jestem 
pewnym, że tyle zaparcia się siebie nie znalazłbym 
u żadnej innej kobiety. A jednak obecność tego mło
dego człowieka, jest mi dziwnie niemiłą. Czuję doń nie
chęć ukrytą.

Na pierwszy rzut oka widoczna była w nim zmiana. 
Nie można powiedzieć, by postarzał się od dwunastu 
miesięcy naszego widzenia się w HyAres. Stał się jednak 
dojrzałym człowiekiem. Wiem dobrze czemu. Potrzebuję 
tylko przypomnieć go sobie podczas naszej przejażdżki 
konnej w Hyóres, uderzenie szpicrutą mego konia, po
tem jego wizytę u mnie i naszą rozmowę.

Kochał Ewelinę i unieszczęśliwiła go nasza miłość 
i małżeństwo. Kocha ją jeszcze. Jego zachowanie się 
teraźniejsze niezręczne, prawie że nieśmiałe, jasno tego 
dowodzi. Dobre wychowanie i wrodzona delikatność 
nakazywały mi niedostrzegać tego. Nagle zrodziła się we 
mnie uparta chęć mówienia o tem. Jak szaleniec chwy
ciłem się jej i postanowiłem wykonać ją natychmiast. 
Ze wszystkimi swemi wadami i nałogami, mimo zbyt 
wesołej przeszłości, ubóstwa umysłowego, chłopiec ten 
byłby tysiąc razy lepszym mężem dla Eweliny, aniżeli 
ja nim jestem. Mam to głębokie przekonanie, że przy 
nim znalazłaby więcej szczęścia.

To beznadziejne, bezinteresowne uczucie, które 
przechowuje w swem sercu, ma w sobie tyle szczerości, 
tyle prostoty, że może być pewną podstawą szczęścia 
rodzinnego. Widok tego człowieka tak zakochanego, tak 
otwartego w swych słowach i czynach, przypomina mi



co chwila moje położenie, nierozsądek, z jakim budo
wać chciałem ognisko me rodzinne, zbrodnię popeł
nioną na tem niewinnem dziecku, czyniąc zeń męoze- 
nicę, dla mego egoizmu. Czy mogę nazwać to egoiz
mem? Czy jest się egoistą, kochając siebie tak mało jak 
ja ? .. .  Więc dlaczegóż to zrobiłem?...

Nie wchodząc w powody przyznać muszę, że dla 
niej i dla mnie byłoby lepiej, gdybyśmy się nigdy w ży
ciu nie spotkali. Wrażenie to, powodowane widokiem 
biednego chłopca sprawiło, że obecność jego stała mi 
się wprost wstrętną. Zaledwie monosylabami odpowia
dałem na jego pełne uprzejmości zdania, na które się 
nadarmo wysilał. Zachowanie się moje zmięszało go 
wreszcie do reszty. Odszeił. Zostaliśmy sami. Ewelina 
nie mogła się powstrzymać, by nie zapytać mnie bar
dzo nieśmiało i łagodnie:

— »Gzemu byłeś tak niegrzecznym względem pana 
Montchal. Czułam się jeszcze więcej od niego zmię- 
szaną ?

— »Nie mogę być grzecznym dla kogoś, kto przycho
dzi umizgać się do ciebie* odrzekłem sucho.

— »Pan de Montchal przychodzi umizgać się do mnie?* 
powtórzyła więcej zdziwiona niż wzruszona tą oryginal
ną obserwacyą.

— »Jeśli teraz tego nie robi, robił to dawniej — cią
gnąłem dalej — chciał przecie żenić się z t«hą«...

— ^Jakim tonem mówisz mi to?* odrzekła, »chyba 
nie jesteś zazdrosnym o pana Montchal? Byłoby to 
trochę upokarzające dla mnie. Prawda? przyznaj sam« 
dodała łagodnie, z lekkim uśmiechem.



— »To tylko dowodzi, że jesteś jak wszystkie kobiety — 
mówiłem, wstydzisz się i zapierasz dawnej — kokieteryi.*

— »Ja? kokieteryi?* zawołała i powtórzyła: »kokie
teryi?*

W tych okropnych zdaniach, które wymówiłem, 
było tyle złośliwości bezpodstawnej, że dotknęły do 
żywego jei tkliwe, szlachetne serce dotychczas tak cier
pliwe. W tej samej chwili, pierwszej w życiu, w której 
spędziłem na nią mój zły humor, uczułem wyrzuty su
mienia, które zamiast mnie uspokoić, zirytowały jeszcze 
więcej. Na szczęście wejście do saloniku pani Muriel, 
która bawi w przejeździe w Paryżu, położyło koniec 
tej wstrętnej, bezsensowej scenie. Skorzystałem ze spo
sobności by się oddalić. Byłem strasznie niezadowolony 
z siebie, czułem wstyd, wstyd który zamienił się w nowy 
wybuch złości, gdy po pół godzinie pani Muriel przy
szła pomówić ze mną:

— »Co jest pomiędzy tobą a Eweliną?*... zaczęła po 
wytłumaczeniu się w serdecznych słowach ze swego 
wtrącania się pomiędzy siostrzenicę a mnie. »Tak* na
legała »od dłuższego czasu widuję ją zamyśloną, niespo
kojną i smutną. Jej kuzynki zauważyły to samo. Dzi
siaj spostrzegłam odrazu, że prowadziliście ze sobą ja
kąś bardzo ożywioną rozmowę. Miała ona wszelkie po
zory sprzeczki. Ewelina nie chciała mi nic wyznać. Ale 
ty Stefanie powiesz mi. Kocham ją jak gdyby była mą 
córką, wieszotem . Ciebie kocham jak syna własnego. . .  
Pomiędzy młodeai małżeństwem zdarzają się czasem nie
porozumienia, lecz interwencya rodziców zupełnie je często 
usuwa. Trzeba mieć tylko trochę zaufania. Miejże je* ....



— »Ależ nic nie zaszło ciociu, zaręczam ci«, odrze
kłem ... Od czasu naszego powrotu z Włoch obawiałem 
się tej naszej rozmowy. Spodziewałem się jej. Po wie
lokrotnych spojrzeniach ciotki, rzucanych na Ewelinę 
i na mnie, domyślałem się, że przyjdzie czas, w któ
rym zada mi to pytanie. Czułem się zawsze zmięszany 
wobec niej. Czyż wobec niej nie zachowywałem się 
również zdradziecko jak wobec mej żony? Czy odda- 
aby mi swą siostrzenicę, którą kochała zarówno z cór
kami, gdyby była wszystko wiedziała?...

— »Nie, powtarzałem, ♦nic nie zaszło*.
♦ Stan, w którym się Ewelina obecnie znajduje, wpra

wia ją w ^denerwowanie i . . . «
— ♦Jak wy oboje źle kłamiecie, moje biedne dzieci* — 

rzekła pani Muriel, i dodała: >Ty też nie chcesz prze- 
demną otworzyć swego serca; ty też Stefanie nie masz 
racyi. Ale jeżeli nie otwierasz go przedemną, otwórz 
przed nią*.
— ♦Cóż chcesz ciociu, bym powiedział?* — odrzekłem 

porwany bystrośuą umysłu i przenikliwością, jakiej pani 
Muriel dala mi w tej chwili dowód. Było to powtórze
nie historyi z Monteharem, przykład duszy szczerej, 
otwartej, dość pospolitej, ale prawej, dającej wszelkie 
gwarancye spokoju i szczęścia.

— »Chcę ci jeszcze powiedzieć, że oboje dobraliście 
się charakterem! Gdy była jeszcze maleńka, Ewelina 
miała już to- samo usposobienie ; jeżeli odczuła co głę
boko, zasklepiała się w sobie i milczała. Ja zauważyłam 
to dobrze, teraz widzę jeszcze lepiej, ty jesteś taki sam.



Zatem, słuchajcie starej kobiety, która was kocha z ca
łego serca i radaby wam nieba przychylić; porzućcie to 
milczenie. Nie dozwalajcie, by wciskały się między was 
jakie nieporozumienia. Wytłumaczcie sobie, opowiedzcie 
wszystko. Zacznij ty Stefanie. Ty powinieneś zrobić 
pierwszy krok. Jesteś przecież mężczyzną, ty powinie
neś kierować barką żywota. Jeśli Ewelina jest zdener
wowana, tłómaczy ją jej stan w istocie... Ale musi być 
przecież jakiś powód tego zdenerwowania. Nie milcz 
przed nią i nie dozwalaj, by ona milczała. Przedewszy- 
stkiem nie milczcie wobec siebie. Pamiętaj!«

Wytłómaczyć się? Opowiedzieć? Jakiemi słowy? 
W jakiej chwili ? Rada tej zacnej kobiety zgadza się zu
pełnie z mojem zdaniem. Widzę jej potwierdzenie każdej 
godziny mego nieszczęsnego życia. Zasadą w małżeństwie 
powinna być przedewszystkiem absolutna szczerość; 
nie powinno się nic ukrywać w głębi duszy, jedno dru
giemu winno wszystko wyznać.

Ale jeżeli się jest do milczenia zmuszonym? Jeżeli 
nosi się w sercu ciężar, niepodobny do zrzucenia? Je
żeli się odczuwa z jednakową siłą połrzebę wyznania 
i mus ukrywania; jeżeli się jest w podobny sposób 
przypartym do muru?

Cierpieć milcząc, sprawić cierpienie słowami? Gdzie 
się zwrócić? Jaką drogę obrać? Jestem na rozstajnych 
drogach. Popadam w coraz gorsze położenie. Złośliwość 
moja dzisiejsza najlepiej dowiodła tego. Jeśli nadal żyć 
będę w ten sposób, otaczać się atmosferą kłamstwa, 
obłudy, wyrzutów sumienia, uporu i milczenia, czuję że 
oszaleję. Uległem już uczuciu, do którego zdawało mi



się, że jestem zupełnie niezdolny: uczuciu niechęci, nie- 
ledwie że odrazy dla teraźniejszego wyglądu Eweliny, 
dla jej figury fatalnie zmienionej, twarzy obrzękłej, ciała 
zdeformowanego. Co za okropność! Strasznem staje się 
to wszystko. Zamiast cieszyć się jej stanem, który ją 
uszczęśliwia, zamiast kochać ją jeszcze więcej, czuję, 
że coś odpycha mnie od niej.

Gdy po wizycie ciotki poszedłem do niej, znalazłem 
ją całą drżącą jeszcze przed mym niesłusznym gnie
wem, bez cienia żalu do mnie, zawsze jednakowo do
brą i kochającą. Gdy począłem ją przepraszać najczul- 
szemi słowy, na jakie się zdobyć mogłem, ukląkłem 
przed nią, całując jej ręce, rzekła mi:

»Jesteś tak dobry! Jeśli zachowujesz się wobec 
mnie tak, jak to miało miejsce przed chwilą, przyczyną 
tego jest cierpienie. Wierzę w to, coś mi w Neapolu 
powiedział. Chcę temu wierzyć, chcę zaufać twym sło
wom. Cierpisz jedynie fizycznie. Jeśliby było inaczej, 
źlebyś postępował, niechcąc się ze mną podzielić swym 
bólem, byśmy wszystko razem przechodzili. Pomyśl, że 
teraz jest nas troje, że wkrótce będziemy mieli małą 
duszyczkę, nad którą trzeba będzie czuwać troskliwie 
jak nad małą roślinką. Uda nam się to tylko wtedy, 
gdy będziemy zupełnie zjednoczeni, jeśli nic między nami 
stać nie będzie, nic a nic. Jeśli będziemy całkowicie po
łączeni ...i

Oparłem głowę na jej kolanach, podczas gdy do 
mnie mówiła. Instyktownym ruchem serdecznym gła
dziła swą białą ręką me włosy. Był to ruch Antoniny 
niegdyś; miałem duszę tak znękaną, że wspomnienie



drogiej zmarłej, wobec drogiej żywej, nie sprawiło mi 
bólu. Mówiłem sobie, słuchając biednej kobiety tak ser
decznie nieśmiało błagającej mnie o szczerość, której 
potrzebuje do życia, jak potrzeba światła i powietrza 
w zamkniętej ciemnicy, mówiłem sobie, że ma racyę, 
że dzieło wychowania, do którego jesteśmy wezwani, 
wymaga zupełnej harmonii, że harmonia ta jest niemo
żliwą bez prawdy, że nawet w tej sekundzie kłamałem 
jej, trzymając głowę na jej kolanach i wywołując tem 
zachowaniem wspomnienia dawnych upojeń, zaznanych 
przy... tamtej... I potem patrząc nań gdy widziałem 
jej figurę rozszerzoną, zmienioną, smukła, wytworna 
sylwetka mego cieniu zarysowała się mi w pamięci. 
Straszna rozpacz mnie ogarnęła. . .  Ach odejść, odejść 
z tego domu, odejść od tych smutków, odejść od Ewe
liny, od własnego sumienia i serca! . . .

6.
Paryż 12. kwietnia.

Coraz bliżej, coraz bliżej z dniem każdym. Idę na 
spotkanie śmierci wybawicielki pożądanej. . .  obawiam 
się jej i pragnę zarazem! Kocham życie i wszystko co 
mi ono daje, nawet cierpienie. Tyle w niem przesze
dłem, tyle chwil radosnych i smutnych, że teraz na
wet instyktownie cofam się przed śmiercią. Dziś na samą 
myśl rozpłynięcia się w nicość, zimno przejmuje mnie 
na wskróś aż do głębi mego jestestwa, strach niewytłu
maczony ogarnia mnie gwałtownie. Potem strach ustę
puje miejsca uczuciu wielkiego spokoju i słodyczy. Du



sza wypoczywa po zmęczeniu, troski które ją przygnia
tają pierzchają na chwilę. Ciągle, bez ustanku natrafiać 
na te same trudności straszliwe, popadać w to samo 
zwątpienie i rozpacz, mieć jasne pojęcie o okropnem 
położeniu nie mogąc nań znaleźć wyjścia, co za stra
szna nędza! Parę minut oddycham swobodnie, myśląc 
o szczęsnej chwili wybawienia, o spokoju, ciszy upra
gnionej! Wytchnieniem i rozkoszą są dla mnie godziny 
podczas których robię przygotowania do samobójstwa, 
które uważam za nieuniknione, chociaż nie jestem na 
nie zdecydowany.

Tak bliskim się czuję śmierci! A jednak. . .  w chwili 
stanowczej, czy mi nie zabraknie silnej w oli? ... czy 
zdołam z całem przeświadczeniem swego czynu, przy
łożyć lufę rewolweru do skroni?... czy nie zadrży mi 
ręka? Wola ma staje się coraz słabszą. Gdyby nie to, 
czy byłbym zdolny spełnić czyn dziś uskuteczniony? 
Czy pozwoliłbym na zniszczenie tego mieszkania, niena
ruszonego od czasu śmierci Antoniny, które odtąd stało się 
jedynie wspomnieniem, wspomnieniem, którego nigdy 
nie pozna Ewelina, gdy mnie tu nie stanie. Od tej chwili 
w której znalazłem siłę, by zezwolić na to zniszczenie, 
znajdę ją i na następne.

Nie przywiązanie do życia wstrzymuje mnie od 
strasznego kroku... zawsze tylko jedna, jedyna myśl 
o smutku jaki sprawię. Myśl ta wyczerpie się wreszcie. 
Już dziś straciła swą dawną grozę. Dusza ma jest chorą, 
chorą tak bardzo, że wobec tego wszystko blednie, na
wet śmierć przestaje być straszną. Przetrawiwszy 
jednakową miłość do nich obu, do Antoniny i Eweliny,



zdaje mi się czasem, że te obie kobiety zmarły w mem 
sercu, że nie mogę już nic czuć ani do jednej, ani do 
drugiej. Gdy zaczynam się roztkliwiać nad Eweliną obraz 
Antoniny powstaje w mej duszy, pożera mój mózg. 
Gdy próbuję wywoływać wspomnienia z czasu lat dawnych, 
mej miłości tak promiennej, tak jasnej, obraz Eweliny 
zjawia się natychmiast, sprawiając mi ból nie do wy
trzymania.

Zdaje mi się, żem je obie utracił — i straciłem je 
rzeczywiście. Utraciłem Ewelinę, gdyż nie mogę jej nic 
ofiarować, nic przyjąć od niej, prócz cierpienia,

Utraciłem Antoninę,'— ach! więcej niż w dniu tego 
wypadku — gdyż nie mogę już jak dawniej, zatapiać 
się we wspomnieniach o niej, o jej miłości!

Przeszłość ma zatruła mi teraźniejszość — tera
źniejszość zatruwa przyszłość. Miłość do matki zabrania 
mi kochać córkę szczerze, otwarcie, po prostu. Poślu
bienie córki, zabrania mi uwielbać wspomnienia matki. 
Myśl o mem położeniu, doprowadza mnie do szału.

Tę różnorodność uczuć, tak przeciwnych sobie pod 
każdym względem, skonstatowałem z wielkim smutkiem 
podczas dalekich kursów odbywanych do naszego mie
szkania, przy ulicy de Saxe, które zwijałem. Nawet 
w pierwszych miesiącach poślubnych, wzbraniałem się 
przed zniszczeniem tych trzech pokoi, w których wszy
stko dotychczas pozostało nietknięte. Miały one dla mnie 
cechę żywych osób. W tem dziwnie dwoistem położeniu, 
w jakiem się znajduję, na wszystko patrzę innemi oczyma, 
zachowanie mego dawnego mieszkania, gdzie ukrywaliśmy 
nasze szczęście, nie wydawało mi się przestępstwem



wobec mej żony. Ewelina i Antonina, tak zlały się 
w jedno w mem sercu, że pamiątki dawnej miłości nie 
obrażały w niczem teraźniejszej. Warunki ułożyły się 
w ten sposób, że nie potrzebowałem obawiać się żadnych 
następstw. Mieszkanie nie było wynajętem na moje imię. 
Gdyby więc nawet Ewelina dowiedziała się o jego istnie
niu, mogłem powiedzieć, że wynająłem je dla jednego 
z moich przyjaciół, naprzykład Jana de Brćves.

Byłoby to kłamstwem. Tyle ich już popełniłem! 
Odźwierny, któremu poruczona jest piecza nad pokojami 
przybył dopiero po śmierci Antoniny. Nie znał jej, więc 
i zapytany przez kogokolwiek, nie będzie mógł nic po
wiedzieć, prócz tego, że przychodzę tam od czasu do 
czasu i zamykam się na parę godzin sam jeden.

Lecz od chwili, gdy myślę na seryo o samobójstwie, 
nie chcę by żądny nawet drobiazg nie zdradził mnie 
przed Eweliną i jej poszukiwaniami, które nie omieszka 
poczynić, gdy zginę nienaturalną śmiercią.

Postanowiłem więc zniszczyć ostatni ślad najwyż
szego szczęścia, jakie osiągnąłem w mem życiu.

Wykonanie tego projektu polega na czynach tak 
zwykłych i naturalnych, jednak tak strasznie brutalnych! 
By módz opuścić to mieszkanie, trzeba zażądać pomocy 
ludzi obcych, obojętnych zupełnie. Sama obecność ich 
w tych murach tak czczonych, kochanych przezemnie 
staje się świętokradztwem.

Bozprawiać o urządzeniu z tapicerem, by zabrał 
sprzęty, pełne pamiątek dla mnie, które jego robotnicy 
skalają samem dotknięciem. Co za straszna ironia losu! 
Gdy dusza przepełniona jest rojeniami lat dawnych,



gdy kącik każdy nasuwa tyle jasnych wspomnień, oga- 
łacać ze wszystkiego te kąty, w których rozbrzmiewały 
słowa miłości i upojenia, oddawać je na pastwę obcym 
ludziom, obcym uczuciom!... Rok temu nie byłem zdolny 
do takiej profancyi, nie potrafiłbym zniszczyć ostatniej 
pamiątki »po niej*. Teraz czynię to automatycznie, bez 
woli, chęci, ze spokojem ludzi idących za karawanem, 
u wożącym im najdroższe ukochanie.

Doprawdy było to okropne. Wykonałem wszystko 
bez zawahania się w chwili stanowczej. Nie powiem, 
bym patrzał obojętnie na niszczenie drogich mebli, a je
dnak, gdyby było potrzeba, zrobiłbym to samo jutro, 
pojutrze, tak samo zimno i spokojnie. Zdaje mi się, że 
świat cały,. poruszony z posad, nie zdołałby mnie dziś 
wzruszyć, wszystko mi zobojętniało, śmierć jedna, jedyna 
ma pociecha.

Cała robota trwała dwa dni. Najprzykrzejsze było 
wczoraj, gdy zmuszony byłem iść do mieszkania i uj
rzeć je po tylu dniach niewidzenia. Dojechałem powo
zem do kościoła świętego Franciszka Ksawerego. Tam 
zostawiłem go i poszedłem piechotą, drogą zwykłą nie
gdyś przez bulwar, do placu de Bretenil. Dzielnica nie 
zmieniła się, te same wille od epoki, w której odwiedza
łem ją tak często, gdy szedłem temi samemi trotoarami, 
ocienionemi wysmukłemi drzewami, kierując się do na
szego, niegdyś rozkosznego schronienia. *

Zawsze ta sama ulica na rogu bulwaru, z budo
wlami nieregularnemi, skromnemi sklepikami, w dali 
dom Inwalidów, skąpany w blaskach zachodzącego słońca. 
Na rogu ulicy wznosiła się olbrzymia budowa sześcio-



piętrowa, jeszcze nie zamieszkała. Szerokie arkusze pa
pieru z napisem: »do wy najęcia« widniały we wszystkich 
oknach. Myślałem, że po pewnym czasie do tych mie
szkań, dziś pustych i obcych, będą przywiązane różno- 

1 rodne wspomnienia radości, smutków, nadziei, rozczaro
wań i wesela, że kochanek jaki może tak jak ja dzisiaj, 
przyjdzie tu wywołać obrazy lat dawnych, uczuć zaga
słych w jednej chwili na wieki, i pojąłem cały ogrom 
nędzy ogólno ludzkiej. Usposobienie me pogorszyło się 
jeszcze, gdy zbliżyłem sie do »naszego« domu. Ma tylko 
trzy piętra i cztery okna na facyatce. Nasze mieszkanie 
było na pierwszem. Story były spuszczone. Gdy wsze
dłem, odźwierny rozsunął firanki, światło dzienne oświe
tliło pokoje, pełne tych drobnych, na oko nieznacznych 

J drobiazgów, upiększających królestwo naszej miłości nie
gdyś — a dziś! Mury przyozdabiały duże fotografie, re- 
produkcye obrazów ulubionych przez Antoninę.

Wyblakły ogromnie, tak jak wyblakły firanki i obi
cia. Atmosfera zwykła pokojom niezamieszkałym, nada
wała im charakter dziwnej pustki. Krew zaczęła mi 
silnej pulsować, w głowie mi szumiało. Myśl, że nie mogę 
stąd odejść przed uczynieniem tego, co powinienem zrobić, 
targała mi duszę, nie przeszkadzając oddawać się rozpa- 

I czliwym marzeniom o przeszłości, o chwilach gdy co
dziennie odwiedzałem te mury — gdy po śmierci Antoniny 

t  przybiegłem tu jak szalony, rzucając się na sofę, na 
tórej zwykle siadywała i zanosiłem się od płaczu. 
)ziś z suchemi oczyma stałem spokojnie i oczekując 
iupców, których odźwierny poszedł sprowadzić, niszczy- 
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Jem własnoręcznie niektóre przedmioty, których zabrać 
ze sobą nie mogłem, a sprzedać nie byłbym w stanie.

Rozkazałem by zapalili na kominkach we wszystkich 
trzech pokojach. Wziąłem z szafy szlafrok z jedwabiu 
lila, który zachował jeszcze kształty jej boskiego ciała, j  
Rozdzierałem materyał na długie płaty, które rzucałem 
w ogień jeden po drugim. Została jeszcze para złotych 
pantofelków, które też spaliłem, szal koronkowy, który 
także podarłem, grzebień żółty szyldkretowy, który po
łamałem na drobne kawałki. Nieprzyjemny odór spale
nizny rozszedł się po pokojach, dławiąc mnie w gardło 
i teraz jednak nie rozpłakałem się. Za chwilę przybył 
kupiec. Zdaje się, że szyoko zdał sobie sprawę z całego 
położenia, przeczuwając chęć mą pozbycia się jak naj
prędzej wszystkich mebli, gdyż korzystając ze sposobności 
ofiarował mi cenę śmiesznie niską, którą przyjąłem bez 
skrupułu. Ułożyliśmy się, że rzeczy zabierze jeszcze tego 
samego dnia i przyjdę nazajutrz obejrzyć raz ostatni 
pomieszkanie, załatwić rachunek i oddać klucze.

Odszedłem więc dziś na zawsze. Szedłem temi sa- 
memi ulicami, pośród cudownej pogody, martwy jak głaz, 
nie czując żadnego bólu. Czy miałem go w duszy? 
Niemoc śmierci opanowała mnie.

Gdy podszedłem dziś do domu, zauważyłem, że 
tym razem story nie były pospuszczane. Okna ogołocone j 
z firanek znamionowały, że wynoszenie mebli już się * 
rozpoczęło. Kupiec oczekiwał już na mnie, podał mi 
pieniądze, których odbiór poświadczyłem. Podpisałem 
kwit mym własnem imieniem. Z obojętnością człowieka 
nie troszczącego się, że incognito jego może być zdra- .



dzone. Może źle sobie postąpiłem, ale cóż mi może 
zaszkodzić? Jeśli Ewelina się dowie, że miałem aż do 
ostatnich czasów mieszkanie drugie, cóż mi na tem bę
dzie zależeć? Zależy mi jedynie, by nigdy nie dowie
działa się kogo w niem przyjmowałem, a tego nie dowie 
się ani kupiec, ani' nikt na całym świecie, teraz gdy zni
szczyłem osobliwie wszystkie drobiazgi do niej należące, 
tak jak również przed śmiercią chcę spalić jej listy. 
Czy znajdę do tej ofiary tyle siły, ile miałem dzisiaj, 
mogąc wstąpić do mieszkania już zupełnie pustego — 
przejść się po pokojach ogołoconych ze wszystkiego, 
w których na posadzce już bez dywanu, pozostały ślady 
błota z butów ludzi wytfosżących meble, na ścianach 
z obdartemi obiciami widniały powybijane haki i czarne 
masy popiołu z popalonych rzeczy zalegały kominki. 
Przed opuszczeniem mieszkania, którego progu już nigdy 
w życiu nie przestąpię, wszedłem do sypialni, z której 
okna wychodziły na mały ogród. Patrzyłem długo na 
puste mury, jakgdyby nagle zdziwiony zniknięciem wszyst
kiego, co otaczało nas tu niegdyś, wszystkiego, co mi 
»ją« przypominało. Nagle jak człowiek, który ucieka 
z miejscowości, w której zaszła jakaś straszna scena 
wybiegłem z domu jak szalony... Szybko biegłem przez 
ulicę Duroc i ulicę Masseran, te ulice, na których tylo
krotnie spotykałem Antoninę, do kościoła Świętego Fran
ciszka Ksawerego. Wszedłem tam. Spostrzegłem skarbonę 
dla biednych, do której wrzuciłem pieniądze otrzymane 
od kupca mebli i gdy to się stało uczułem, że pomiędzy 
śmiercią a mną nic już nie stoi na przeszkodzie.



Paryż, 8. maja.

Przebywam ostatnią stacyę mej Kalwaryi. Dziś się 
mam zabić. Przepędziłem noc całą na niszczeniu wszel
kich papierów, które nie chcę, by po mnie pozostały. 
Spaliłem wszystko, co powinienem był spalić. Napisałem 
do pana d’Audiguer list, jaki powinienem był mu napi
sać i uporządkowałdm dlań kartki pamiętnika, który 
może mnie obroni kiedyś, gdy mnie już tu nie będzie 
a Ewelina dowiedziałaby się jakim przypadkiem całej 
prawdy. — Boleść ma i cierpienie, będą memi obroń
cami przed tą jedyną istotą, która po mnie płakać będzie. 
Miałem tylko cbwilę słabości, gdy poszedłem do jej po
koju ucałować ją po raz ostatni i ujrzałem jej smutne 
oczy. — Potem spojrzałem na portret Antoniny, wiszący 
koło łóżka. Dziwne niewytłumaczone fatum, ściga mnie 
do ostatniej chwili. Nawet teraz musiałem widzieć obie 
postacie razem, żyjącą i zmarłą, jedną obok drugiej. 
Pożegnałem obie błagając Boga, by śmierć ma stała się 
zadośćuczynieniem za me grzechy, by córka nigdy, ni
gdy nie dowiedziała się, czem matka była dla mnie. Je
szcze parę ch*il i nie będę już »nic odczuwał*... Acht 
jaki błogi spoczynek!...



Dwie miłości.

Mało bywa w życiu ciosów, boleśniejszych dla czło
wieka, jak dowiedzenie się, po stracie osoby najdroższej, 
najukochańszej, że istota ta popełniła czyn absolutnie 
niezgadzający się z wyidealizowanem pojęciem o niej.

Jasny obraz jej, przechowywany z czcią w głębi 
duszy, zaciemnia się nagle. Niema jej tutaj, by mogła się 
obronić, wytłumaczyć w jaki sposób mogła popełnić czyn, 
do którego nie zdawała się być nigdy zdolną. Potępienie 
jej bez wysłuchania teraz, gdy otacza ją aureola śmierci, 
zdaje się być niesprawiedliwością, prawie że świętokradz
twem. Jednak prawda występuje z całą siłą i niszczy 
wszelkie pobożne skrupuły.

Powoli więc zaczyna przypominać przeszłość, epokę 
w której czyn, o którym dowiedział się, został spełniony. 
Przypomina sobie takie zdanie, jakie umarły lub umarła 
wymówiła, taki ruch, takie spojrzenie.

Istota więc, której ślepo bezgranicznie wierzył, 
oszukiwała go ? Grała przed nim komedyę ? .. .

Jest to boleść straszna, cios okropny. Spada jak 
grom niszcząc ukochane wspomnienia, burząc w sercu 
ołtarze, budowane na cześć najdroższej osoby. Zrywa
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z nią, nie pragnie nigdy więcej wspominać, usiłuje wy
kreślić z serca i pamięci. Ból taki przewyższa rozpacz 
wywołaną śmiercią kochanej osoby. — Od dziś prze
staje istnieć podwójnie . . .

A jednak błąd ten popełniony, nigdy nie spodzie
wany, porusza w duszy strunę najczulszą, najszlache
tniejszą. Przebaczenie. Zaczyna się żałować tego lub tej, 
której już niema tutaj, że była tak słabą. Poczyna ro
bić wymówki samemu sobie i sobie winę przypisywać. 
Zarzuca się sobie brak otwartości, brak przezorności. 
Mówi się: »Nie okazałem jej nigdy jak mi jest drogą, 
jak bardzo ją kocham*, i zaczyna się kochać jeszcze 
więcej. Zamiast więc oddalać, zbliża się jeszcze więcej; 
powstają nowe gorące uczucia na miejsce zastygłych 
wspomnień. Gdy taka śmierć przez pogardę i zmartchwych- 
stanie przez litość, odnosi się do miłości brata dla brata, 
przyjaciela dla przyjaciela, tragedya nie przestaje być 
wzruszającą; "będzie nią daleko mniej jednak, ani
żeli w wypadkach, gdy odnosi się ona do kobiety, 
którą kochaliśmy całą potęgą duszy i zmysłów, i gdy 
dowiadujemy się, że ona również kochała kogoś nam 
obcego, że obdarzała kogoś swą miłością, bez naszej 
wiedzy i w warunkach tworzących jedno pasmo kłamstwa 
i obłudy. — Uczucie nasze musi być oparte na podsta
wach bardzo szlachetnych i wzniosłych, by zazdrość fi
zyczna połączona z rozczarowaniem moralnem nie za
mieniła się w urazę lub nienawiść. Jeśli w duszy naszej 
drga struna wspaniałomyślności i przebaczenia, zdrada 
taka porusza ją, w przeciwnym razie nienawiść bierze 
górę.



Wspaniałomyślność posiadał Paweł d’Audiguer, po
siadał ją w całem znaczenia tego słowa. Miał on wro
dzoną delikatność i subtelność uczuć nie dopuszczającą 
do podłości i zawiści. Był absolutnie dalekim od niskich 
instynktów, każącym widzieć zdradę i oszukaństwo w fak
cie, że kobieta ubóstwiana, śmiała swe serce ofiarować 
innemu. Głęboka poezya otaczająca jego uczucie dla 
pani Duvernay, dawno już nauczyła go zrzeczenia się 
wszelkich nadziei i pragnień wzajemności. Zgodził się 
z faktem jej zamążpójścia, poślubienia człowieka mu 
antypatycznego, patrzył na ich pożycie ze spokojem,, 
w którym była może domieszka zazdrości, lecz nigdy 
buntu. — Buntował się jedynie przeciw smutnej rzeczy
wistości, że nie była szczęśliwą. Gdy odzyskała wolność 
przebywał nadal obok niej, nie śmiejąc nawet przed 
sobą samym przyznać się życzeniem, że mógłby zażądać 
od niej czegoś więcej nad przyjaźń. Gdy umarła posunął 
swe zaparcie się siebie aż do heroizmu, będąc posłusznym 
jej życzeniu, by spalić nie czytając listy i papiery przez 
nią pozostawione. — Ani cień egoizmu nie skaził czy
stości jego uczucia tak bezinteresownego jak promienie 
słońca na niebie oświecające drzewo i kwiaty, budzące 
naturę ze snu. Nigdy nie marzył nawet o tem, by 
ogrom miłości jakim ją obdarzał, mógł mu pozwolić rościć 
sobie jakiekolwiek bądź prawa do niej. A jednak gdy 
skończył czytanie tych kart pamiętnika Malelerc’a wyja
wiających mu tyle nowych, niespodziewanych rzeczy, 
w których wspólnik Antoniny opowiada o tajemniczej 
ich miłości, o kobiecie czczonej przezeń przez dwadzie
ścia lat jak nieskalane bóstwo, podczas tego gdy była
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kochanką innego; człowiek ten wielbiący ją z takiem 
zaparciem się, z takiem zaślepieniem, nie mógł pow
strzymać się od uczucia szalonej, gwałtownej niena
wiści. — Cała potęga jego dawnej wiary i uwielbienia 
zamieniła się nagle w odrazę wprost dziką do bohatera 
tej miłości, do człowieka , którego zmarła tak namiętnie 
kochała. W zwierzeniach zawierających tak wzruszający 
dramat małżeński, tak złowrogi na przyszłość, dla nie
winnej ofiary ich miłości, nie widział starzec nic stra
sznego wobec tej okrutnej prawdy, że bóstwo jego zo
stało skalane — zamknąwszy pamiętnik, widział tylko 
jedną jedyną straszną rzeczywistość : >Antonina kochała.*

Te usta, których wytworną i klasyczną linię miał 
ciągle przed oczyma, szeptały słowa miłości, dawały 
namiętne pocałunki! Te oczy, których tajemnicze i 
i głębokie spojrzenie ścigało go z poza grobu, zasłaniały 
łzy miłości, rozjaśniały płomienie miłości. Złoty płaszcz 
jej wspaniałych włosów pieściły ręce kochanka! Kocha 
nek posiadał miłość tej cudownej kobiety! Kochanek 
osięgnął dzięki jej i zarazem dał jej zakosztować tego 
niewypowiedzianego szczęścia rozkosznych upojeń, do 
tego stopnia czarownych w objęciach istoty takiej jak 
ona, że nie mógł jej zapomnieć i do dziś dnia był po
żerany straszną, nieuleczalną tęsknotą!... Nawał tych 
myśli przejął d’Audiguer’a dreszczem do głębi. Niewy
tłumaczony pociąg i antypatyę zarazem, jaką odczuł 
za pierwszem widzeniem Malclerc’a wyjaśniały mu się 
teraz. Podwójne uczucie ogarnęło wtedy jego serce. Bę
dąc jeszcze dotychczas pod wpływem Antoniny, prze
jęty jej zapatrywaniem i gustem, bezwiednie lgnął do



młodego człowieka. Odpychało go odeń tajemnicze prze
czucie strasznej prawdy. Jak ona była okropna! W isto
cie tak okropna, że usuwała nawet na razie myśli 
o losie Eweliny związanej małżeństwem z kochankiem 
swej matki. Ten przywiązany i oddany Filip d’Audiguer, 
którego dziś rano myśl sama o nieszczęściu zawieszo- 
nem nad głową pani Malclerc doprowadzała do rozpa
czy, w tej chwili zdawał się zupełnie zapominać o jej 
istnieniu, będąc pochłoniętym rozpamiętywaniami prze
szłości, poszukiwaniem śladów, dawniej przezeń niedo- 
strzeżonych..

Przypomniał sobie, że przez czas jakiś Antonina 
nie przyjmowała go o zwykłej godzinie. Jako przyczynę 
podawała przepis lekarza, nakazujący jej przechadzkę 
pieszą. A on, d’Audiguer, uwierzył w to ! ... Widział 
siebie jak przed ostatnią swą podróżą do Włoch, na
mawiał Antoninę by z nim razem pojechała, do czego 
pierwotnie wyraziła ochotę, odmawiając potem: »z po
wodu córki* jak się wyraziła, czemu on także uwie
rzył! Ucieszył się tem nawet widząc w niej tak dobrą 
m atkę!... Dwadzieścia epizodów podobnych stanęło mu 
teraz na myśli, upakarzając jego wrodzoną przezorność, 
aż do ostatniego zlecenia listów z nakazem by je na
tychmiast spalił. . .  Scena ta wskrzesiła się w jego pa
mięci z najdrobniejszymi szczegółami... Był wtedy tutaj, 
w tym samym pokoju, przy tym samym kominku, trzy
mając w ręku kopertę z białej delikatnej skóry, której 
wnętrze ochraniały tylko wstążki. Przedmioty otacza
jące go nic się od tego czasu nie zmieniły: Dwa duże
kobierce florentyńskie podług Filippina Lippi ozdabiały



wtedy ścianę cichej sali tak jak dzisiaj. Tak jak dzisiaj 
kolorowane karty tarokowe jaśniały swą różnokolorową 
barwą na tle ciemnego, starożytnego pulpitu kościelnego; 
wytworny profil księżniczki malowanej przez Pizanella 
zarysowywał się jak kamea na tle pejzażu jasnych gór 
i rzek; statuetki złote wznosiły się na półkach, srebrny 
piedestał wysokiego krucyfiksu Verrochia jaśniał tak jak 
dzisiaj. Wszystkie przedmioty i skarby muzeum otaczały 
tak jak dziś swego pana, nakłaniając go do zapomnie
nia o życiu i jego troskach, by zatopić się w podziwia
niu sztuki. Wtedy nie zwracał jednak na nie najmniej
szej uwagi, będąc pochłoniętym jedną jedyną myślą
0 kopercie zawierającej listy Antoniny. Dziś dla lepsze
go uprzytomnienia sobie tej chwili i wywołania na pa
mięć cienia Antoniny począł patrzeć na te karty malo
wane , obrazy, rzeźby, te arcydzieła złotnictwa i snycer
stwa, mozajki, klejnoty, wszystkie te rzeczy nieczułe
1 martwe, ale one go nigdy nie zwiodły, nie zawdzięczał 
im nic prócz radości! . . .  I odrzucając na bok rozsypane 
kartki pamiętnika Malclerca rozdzierające mu serce, 
wykrzyknął głosem, w którym drżała boleść i żal za 
swą znikłą wiarą w ideały życia:

— »Wszystko kłamało, z wyjątkiem tego!« ...
W tej chwili oczy jego napotkały pomiędzy arcy

dziełami rozrzuconemi na sztalugach i stołach skromny 
obraz, o którym Malclerc wspomina w swej spowiedzi, 
tę świętą Klarę w habicie franciszkańskim, bosą, trzy
mającą swe serce w ręku. Zdanie Antoniny wyrzeczone 
do młodego człowieka:



»Wten sposób chciałabym mieć zrobiony mój por
tret dla C iebie...« nasunęło się nagle na pamięć starca 
razem z innemi, skreślonemi przez Malclerc’a samego:

»Doprawdy, to serce mej biednej kochanki paliło 
się w ręku tej świętej.« Myśl, że obraz ten służył im 
obojgu za przedstawiciela jej miłości, że spoglądali nań 
z tern samem uczuciem, sprawiła mu ból fizyczny obrzy
dzając mu malowidło. Podszedł doń gwałtownie, jak 
gdyby podchodził do swego rywala i ręką drżącą ze 
złości, zdarł je ze ściany. Potem spostrzegając kufer 
obok stojący, otworzył wieko i wrzucił kosztowny obraz 
gestem, który pozyskałby mu miano szaleńca, w oczach 
zbieraczy starożytności całego świata, gdyby widzieli go 
teraz z jaką brutalnością i nienawiścią obchodził się 
z delikatnem arcydziełem, wykonanem z drobiazgową 
dokładnością i przechowywanem dotychczas z najwięk
szą czcią i uszanowaniem.

Ten człowiek zawsze tak uważający, szlachetny 
w każdym ruchu, którego życie całe przeszło na czyn
nościach wytwornych i estetycznych, dopuścił się tak 
nierozsądnego wprost dziecinnego uniesienia.

Przesunął ręką po czole i oczach i wstrząsnął kil
kakrotnie swą siwą głową jakby chcąc powiedzieć: »nie 
i jeszcze raz nie;« zaprzeczyć sobie samemu, że mógł 
unieść się taką złością, poniżającą go we własnych 
oczach. Powrócił do stołu, na którym leżał pamiętnik 
Malclerc’a. Pozbierał rozrzucone papiery. Potem oparłszy 
głowę na ręku zaczął przeglądać go jeszcze i zagłębił



się w rozmyślaniu nie mającem nic wspólnego z irytacyą 
jakiej podlegał przed chwilą.

Z kartek tych teraz wyglądał cały czar Antoniny, 
która stanąła mu przed oczyma tak jasno i dokładnie, 
że na nowo począł ulegać jej wpływom. Była tu teraz 
przed nim uśmiechająca się, z wdziękiem sobie właści
wym, uśmiechem dziecka niewinnego, wesołego i smu
tnej kobiety zarazem — zdawała się stać teraz przed 
nim, z ustami rozwartemi, z małym dołeczkiem drżącym 
w prawym ich kąciku. Jak Malclerc znał ją dobrze! 
Jak znał bolesny wdzięk, błądzący koło jej ust! Jak 
dokładnie zwierzenia jego opisywały jej postać! Jak sta
rzec odczuwał sercem, każde słowo jego pamiętnika! 
Widział jej jasne źrenice. Roztwierały się szeroko i pa
trzyły nań z wyrazem „sarasem szczerze otwartym i ta
jemniczym.“ Mówiła doń także, do niego także prze
mawiała tym głosem „który zdawał się pochodzić z głę
bi jej d u s z y .

Jakkolwiek tak różnymi byli obaj ludźmi, wrażenia 
ich i zapatrywania o ich przyjaciółce, miały tyle podo
bieństwa, tyle wspólności, która napawa mimowolną 
sympatyą do znienawidzonego rywala. I zwolna obraz 
Antoniny wywołany namiętnością innego, począł rysować 
się coraz dokładniej w myślach d’Audiguer’a. Gorące źró
dło miłości wytrysło na nowo, i poczęło zalewać stru
mieniem to serce sześćdziesięcioletnie, jakgdyby wiaro
łomna we własnej osobie weszła nagle do pokoju. 
Wiarołomna? Czy w istosie miał prawo nazywać ją 
w ten sposób? Jaką obietnicę uczyniła mu? — jakiej 
nie dotrzymała? Jakich zobowiązań nie dopełniła?



Jeśli nie zwierzała się przed nim nigdy ze swą miłością 
do Malclerc’a, to czyż nie dlatego jedynie, że czuła się 
kochaną, przez swego starego przyjaciela silnej i na
miętniej, niż tego zwykła przyjaźń wymaga i pragnęła 
oszczędzić mu niepotrzebnych cierpień. Był dla niej tem 
czem jej córka. Tak subtelna i delikatna w odczuwaniu 
serc ludzkich, nie chciała jego i ją narażać na najmniej
sze nawet przykrości wynikłe z jej przyczyny. Nie chciała 
im zabierać ich szczęścia. I nic nie zabrała do końca życia 
swego. Milczenie jej nie było ani hypokryzyą, ani oszu- 
kaństwem. Było ono jawnym dowodem szacunku dla 
ich praw osobistych, chęcią oszczędzenia im, tak dra
żliwym na punkcie miłości do niej, wszelkich trosk 
i cierpień zazdrości. Czyż te listy oddane mu, z całą 
szczerością i zaufaniem, bez słowa wytłumaczenia, nie 
były najlepszym dowodem i wyznaniem, że miała przed 
nim pewne tajemnice, lecz pragnie by ich nigdy nie 
poznał. Jak mógł choć przez godzinę czuć do niej urazę 
za jej dwoiste życie — jeśli sama oddała mu swą taje
mnicę w ręce, z ufnością bezgraniczną, znamionującą 
ile szacunku i przyjaźni doń miała ? Miejsce jakie zaj 
mował w jej sercu nie było wprawdzie największe, ale czyż 
nie otrzymał bardzo, bardzo dużo? Gdy spotkał ją raz 
pierwszy nad brzegiem jeziora Como, w smutnej epoce 
przed jej małżeństwem z Albertem Duvernay, czegóż wtedy 
pragnął, żądał, spodziewał się? By pozwoliła mu opie 
kować się nią, kochać ją. Czy nie dotrzymała swego 
słowa i przyjąwszy jego przyjaźń odrzuciła ją kiedy
kolwiek? Nie zawierzyłaż mu w zupełności, wzywając 
jego pomocy nawet po śmierci, by zniszczył ostatnie do



wody jej miłości? Czy nie okazała mu tem jak wysoko 
go ceniła i szczerze wierzyła w jego delikatność i mi
łość.

Jeśli nawet ukrywała cokolwiek przed nim, w każ
dym razie postępowanie jej było zawsze bardzo szczere 
i otwarte. I wobec tych jasnych dowodów jej prawego 
charakteru uczuł wyrzuty sumienia. Za swą złość po
przednią, łzy poczęły mu spływać po zmarszczkach 
twarzy i chowając swe biedne oblicze w ręce począł 
serdecznie płakać, powtarzając do swego uckochanego 
cienia teraz znikłego: »Przebacz! przebacz! przebacz!.*

Teraz dopiero, po tem gWałtownem wstrząśnieniu 
wyrzutów sumienia i rozczulenia począł szlachetny sta
rzec odzyskiwać swój zwykły spokój i równowagę umysłu.

0  czem i o kim myślał od chwili gdy Ewelina wy
szła z tego pokoju i zaczął czytać pamiętnik Malclerc’a?

O swej własnej historyi i o sobie, jedynie o sobie 
samym. Siebie tylko miał na myśli.

0  co się zapytywał? Czy był »zdradzanym« przez 
Antoninę. A podczas tego istota żywa i czująca, ta 
czuła niewinna Ewelina, która zwróciła się do niego 
ze swem nieszczęściem, w imię tej samej Antoniny; 
była w strasznem położeniu, a on zapomniał o tem!...

Zapomniał w jakich okolicznościach zostały mu od
dane te zdradzieckie papiery przez męża biednej kobiety, 
nazajutrz po pierwszym zamachu na swe życie, może 
w przededniu drugiego.

• Zrozpaczony człowiek powierzył mu tajemnicę swego 
serca, pragnąc widocznie by po śmierci jego, choć je



dna osoba poznała prawdziwy powód jego postępowania, 
nie porzucił więc swych planów samobójczych.

Stan w jakim znajdowała się teraz młoda kobieta, 
pogarszał jeszcze sytuacyę. Każde zmartwienie stawało 
się dziś groźnem dla jej zdrowia a może i życia. Poło
żenie pogarszało się z każdą chwilą, mogło niedługo 
doprowadzić do strasznych rezultatów! Malclerc znę
kany i wyczerpany sceną wczorajszą, odrzucił wszelką 
dumę i miłość własną, upokarzając się przed nim do
browolnie. Złożył swój los w ręce starego przyjaciela 
żony. Lecz czy długo tak potrwa? Choroba tego mał
żeństwa, jak się słusznie wyraziła pani Muriel, prze
chodziła teraz kryzys. On miał być lekarzem. Wszystko 
zależało od niego. Przypadek chciał by wszelka odpo
wiedzialność za ich przyszłość spadła na niego. Czy 
miał uciekać przed tym obowiązkiem ? ...

Gdy te myśli poczęły przebiegać głowę starca, 
nerwy jego uspokoiły się w zupełności. Łzy zaschły mu 
w oczach. Natężenie całej siły woli objawiło się w po
wstaniu energicznem i jakby chcąc zamanifestować 
swem zachowaniem zmianę zaszłą w jego duszy, po
czął’ drżącemi rękami porządkować systematycznie roz
rzucone kartki pamiętnika Malclerc’a. Oddał się tej pracy 
z całą troskliwością, z jaką układał papiery i staroży
tności, zamku d’Orsay, w którym spełniał niegdyś czyn
ności referendarza.

Złożywszy zeszyt w7 porządku schował go do orze
chowej szafy, rzeźbionej w stylu Renaissance, gdzie 
przechowywał najrzadsze dokumenta, odnoszące się do



drogocennych przedmiotów jego muzeum, od której 
klucz nosił zawsze przy sobie.

Potem począł spacerować wszerz i wzdłuż pokoju, 
tak jak kilka godzin temu, gdy oczekiwał Ewelinę. 
Wskazówka zegaru w formie monstrancyi przebiegła już 
połowę cyferblatu; zmierzch począł zacieniać drzewa 
w ogrodzie, rzucać cień na pokoje, gdy starzec nie 
przestawał jeszcze swej przechadzki. Nie jadł nic od 
rana, gdy służący wszedł, oznajmując podane śniadanie, 
nie słyszał nawet słów jego. Stracił rachubę czasu, do
piero spojrzenie na zegar przypomniało mu ten post 
mimowolny. Umysł jego był w stanie najwyższego na
tężenia, które poprzedza zwykle niektóre postanowienia 
absolutne i nieodwołalne. Obawa i troskliwość o szczę
ście swej pupilki nie były jednak jedynym bodźcem, po
pychającym go do czynu. Bezwiednie dał się opanować 
uczuciu zupełnie nowemu.

Powstała w nim chęć rywalizacyi z Malclerc’em. 
Nie zdawał sobie jeszcze z tego sprawy, że gorące ży
czenie polepszenia doli Eweliny miało źródło w zazdro
ści. To straszne uczucie tak groźne i niebezpieczne 
w sercach tylu ludzi, zmienia ich nie do poznania, po
niża ich szlachetne instykta, kalając duszę, przybiera 
czasami formę o tyle doskonałą, o ile rzadką: jest to 
współzawodnictwo w ofierze poświęcenia. Wobec ko
chanka, niegdyś ubóstwianego człowieka, który wszystko 
otrzymał, wszystko posiadł, wyobrażał d’Audiguer miłość 
rycerską, bezinteresowną, która za najwyższy szczyt 
szczęścia uważa poświęcenie się dla ukochanej istoty, 
oddanie się jej całkowite, nic w zamian nie żądając.



Cóż może stanowić cel bardziej święty dla człowieka, 
kochającego taką miłością nie odwzajemnioną jak oka
zanie swemu ideałowi całego ogromu swego uczucia, 
przewyższającego tamtą drugą miłość, przytłoczenie jej 
wspaniałością swej ofiary, zawstydzenie jej na każdym 
kroku swą szlachetnością i poświęceniem, swem zapar
ciem się zupełnem?

Walka zarazem bolesna i rozkoszna, którą jeden 
z kochających w ten sposób romantyczny i tajemniczy 
la Bruyóre nazwał tak trafnie w swych żalach: „Jest 
to słodką zemstą dla tego, który bardzo kocha, zrobić 
ze swego zwycięzcy swem postępowaniem istotę nie
wdzięczną, bardzo niewdzięczną11.. .

Czy obronienie Eweliny po tem co się dowiedział, 
z większym jeszcze zapałem niż wtedy, gdyby był nie 
poznał tajemnicy Antoniny, nie było to dla d’Audiguera 
przesłaniem bolesnego okrzyku »jej« tam poza grób.

»Ty kochałaś »innego« najbardziej naświecie, lecz 
ja kochałem ciebie najbardziej. Na szczęście, którem go 
obdarzyłaś, ja zasługiwałem. Teraz ja naprawię złe, 
jakie wyrządził człowiek, którego nade mnie przeniosłaś, 
ja obronię twą córkę, obronię jego!«

Obronić Ewelinę? Lecz w jaki sposób? To pytanie 
stawiał sobie raz po raz d’Audiguer podczas długich 
godzin namysłu, nie mogąc na nie odpowiedzieć. Na- 
próżno wzywał na pomoc doświadczenie swych sześć
dziesięciu czterech lat, gorące życzenie ocalenia biednego 
dziecka ukochanej zmarłej. Bywają w życiu położenia 
bez wyjścia, jedynym środkiem nań jest czekanie.



Najgorsze nieszczęścia, wydające się nie do usunię
cia , łagodzą się z czasem i kończą zupełnie lub też je
śli nie kończą to się zużywają. Lecz zanim ta siła wywrze 
swój wpływ zbawienny, trzeba tyle przeboleć, tyle prze
cierpieć! Bywają zagadki życiowe niemożliwe do roz
wiązania. Jedną z takich było małżeństwo Eweliny.

Poślubiając córkę swej kochanki, tak jak on to 
zrobił, powodując się uczuciem, które zachował dla pa
mięci zmarłej, złudzony podobieństwem szalonem pomię
dzy temi dwiema kobietami, Malclerc zaplątał się w taki 
okropny labirynt moralny, że jednakową niemożliwością 
stawało się pozostanie jak i wyjście z niego. Jakkolwiek 
fakt taki nie jest przewidzianym w żadnym kodeksie 
i postępując tak jak postąpił, nie uchybił prawu ogólnie 
uznanemu, niemniej jednak uchybił jednemu z praw 
nie zapisanych w księdze, przechowywanem jednak 
w sercach każdego uczciwego człowieka, potępiającego 
czyny niegodne z honorem i sumieniem. Ta zamiana 
moralna i fizyczna kochanki na żonę, matki na córkę, 
stawała się czemś monstrualnem. Była to anomalia tem 
gorsza, że w objęciach córki szukał i znajdował zawsze 
tylko wspomnienie pieszczot matki, tem straszniejsze 
dla niego samego, że żywa nie potrafiła mu nigdy za- 

' trzeć obrazu zmarłej. Nieszczęśliwy, dziennik jego oka
zywał to bardzo dobrze, zatruwał sobie — były to jego 
własne słowa — teraźniejszość, myślą o przeszłości i prze
szłość myślą o teraźniejszości.

Cóż mu doradzić? Opuszczenie młodej kobiety 
wtedy, gdy miała zostać matką ? ...



Opuszczenie takie stawało się nową zbrodnią. Ży
cie z nią nadal?... Czy było możliwem w podobnych 
warunkach? Czy uciekając się do samobójstwa jako do 
jedynego punktu wyjścia z tego położenia, nie postępował 
zupełnie racyonalnie? A jednak nie. Zabicie się nie po
prawiało całej sprawy. Mąż, którego żona ma wkrótce 
zostać matką, nie ma prawa umierać, nie śmie pozba
wiać się życia. Cóż robić zatem? Czy było możliwem 
zastosowanie w tym wypadku środka energicznego, sta
nowczego? Czy pozostawało tylko czekanie? Pozosta
wało tylko jedno, to co Malclerc kilkakrotnie pragnął 
zrobić, nie uczyniwszy jednak: wyznać wszystko Ewe
linie. D’Audiguer za dużo widział w życiu, za dużo sam 
przeżył, by nie wiedzieć, że naga prawda przynosi za 
sobą niejednokrotnie wyleczenie. Dowodem najlepszym 
tego jest, że nieszczęście jest mniej okropną rzeczą, 
niż oczekiwanie na nie, odkrycie niebezpieczeństwa przy
gniata mniej, aniżeli podejrzywanie go. Wiedząc tak do
brze jak i on , czemuż Malclerc zwlekał z tem wyzna
niem. Dlaczego? Gdyż czuł również jak i d’Audiguer, 
pojmował jasno, że nigdy nie jest dozwolonem człowie
kowi kalać wspomnienie matki w sercu córki, choćby 
go do tego zmuszały najstraszniejsze okoliczności. Jakich 
stów trzeba dobrać, by oznajmić jej tak straszną nowinę? 
Czyż można było dać Ewelinie do przeczytania spowiedź 
jej męża, w której każde zdanie rozdarłoby jej serce, 
zatruwając je jadem zwątpienia i rozpaczy ?

Czy pozostawało mu co innego do zrobienia, jak 
ukrywanie przed młodą kobietą całej prawdy, by me



dowiedziała się nigdy kogo poślubiła, biorąc za męża 
Malclerc’a , czyż nie było tó ich obowiązkiem?

Powinni byli za jakąbądź cenę starać się wspólnemi 
siłami by utrzymać ją w stanie absolutnej nieświado
mości. Cios byłby zbyt okrutny ...

Cóż robić zatem? Co robić? Przywołać do pomocy 
sumienie Malclerc’a, to sumienie dziś mocno obciążone, 
jednak żyjące, czujące głęboko mimo swych przewinień, 
które przebijało się w każdem zdaniu jego pamiętnika, 
w każdem słowie, gdy wołał:

„ Odbywa się we mnie przemiana! Powstaje bunt, 
Co się buntuje? Mój honor!“ — a potem — „Czuję 
się bardzo odpowiedzialnym wobec niej. Mam wyrzuty 
sumienia“ . . .

Honor jest struną, którą u mężczyzny można 
śmiało zawsze poruszyć. Prawie zawsze wyda ona od
dźwięk. Tak, jak odwaga powstaje i powiększa się wo
bec świadków. Czy byłby Malclerc powierzył d’Audigue- 
rowi swą tajemnicę, gdyby nie został w imię honoru 
wezwany do wytłumaczenia się?

»To co pan każesz zrobić uczynię* — rzekł, odda
jąc mu swój pamiętnik z całetn przeświadczeniem o szcze
rości swych słów. Ile wstydu i żalu zawierały jego słowa, 
gdy przemówił:

»Proszę mi pozwolić uścisnąć swą rękę. Może to 
będzie po raz ostatni?*

Jak bardzo odczuwał całą grozę położenia, czując 
się niezdolnym do znoszenia jej, sam jeden znamiono
wało wyznanie:



„Muszę, muszę jej wyznaćl Nie jeslemtwslanie 
dźwigać sam jeden tej strasznej tajemnicy. Raz musi 
się wszystko skończyć!“ ...

Mimo wielkiego przestępstwa Malclerc pozostał je
dnak człowiekiem honoru, nie poświęcił spokóju młodej 
kobiety dla uspokojenia swej duszy. Ten sam jednak 
honor kazał mu wyznać wszystko d’Audiguer’owi.

Im dłużej myślał Filip, tem jaśniej pojmował, że 
jedynym punktem wyjścia z tego zaczarowanego koła 
był żal Malclerc’a. Trzeba b\ło, by człowiek ten zrozu
miał , że odważne i tajemnicze znoszenie wewnętrznego 
bólu było jedynem możliwem zadośćuczynieniem za złe po
pełnione. Zaryzykował całą swą egzystencyę, poświęcił 
przyszłość młodej dziewczyny, by zadowolić chorobliwą 
chęć przeżycia raz jeszcze zaznanych dawniej wrażeń. 
Dziś odzyska szacunek samego siebie, odzyska siły życiowe, 
utracone, gdy pocznie pracować nad zapanowaniem 
nad swemi nerwami, by ból szarpiący mu duszę nigdy 
nie został poznanym przez istotę, którą unieszczęśliwiał 
dotychczas. Pora była tem trudniejsza, że uwaga Ewe
liny zbudzona teraz, nie spocznie ani na chwilę każąc 
jej dopatrywać na twarzy męża najmniejszych śladów niepo
koju wewnętrznego. Po przejściach wczorajszych nie zawa- 
cha się przed niczem, szpiegując go na każdym kroku, byle 
tylko poznać tajemniczą przyczynę jego postępowania.

Lecz wkrótce miała zostać matką. Narodziny dzie
cka stanowią tak ważoą epokę w życiu człowieka, że 
odwrócą jej uwagę nawet od istoty ukochanej. Cztery 
lub pięć tygodni dzieliły ją od tej chwili. Byle tylko 
Malclerc znalazł dość siły, by utrzymać się w swej roli,
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byle nie stracił siły panowania nad sobą, może wszystko 
jeszcze być naprawionem.

— »Może macierzyństwo wywrze wpływ zbawienny 
na Ewelinę, uspakajając ją na czas jakiś, gdy tymcza
sem Malclerc zżyje się ze swą maską przybraną* — 
mówił do siebie d’Audiguer — »widziałem przecież ile 
dobrego sprawiły narodziny dziecka Antoninie.

Tak, macierzyństwo uspokoi ją upełnie, zupełnie, 
ocalając ich oboje, jeżeli jednak przedtem niczego się 
nie domyśli. To zależy od mego, od niego sam ego... 
Ach!... Zmuszę go do tego... Byle tylko dzisiejszej nocy 
nie zaszło co nowego9... Nie przebaczyłbym sobie tego 
nigdy. Powinienem był zawezwać go dziś jeszcze do 
siebie i rozmówić się z nim stanowczo. Lecz byłoby to 
ponad moje siły... widzenie go po dowiedzeniu się całej 
prawdy, nie mogło nastąpić zaraz. Lecz jutro... jutro... 
też będzie okropne! . . .

Takiemi myślami, takiem postanowieniem zakończył 
starzec ten bolesny dla siebie dzień. Obawa pierwszej 
rozmowy teraz, gdy bez ogródek musiał mówić o wszyst- 
kiem, wzruszała go tak głęboko, że noc całą nie mógł 
zasnąć.

W swym zapale wczorajszym mógł wznieść się 
aż do heroizmu przebaczenia kochankowi swego bó
stwa, mógł przejąć się całym ogromem i świętością mi
łości bezinteresownej, która za jedyną zemstę uważa 
poświęcenie swego ja. Przedewszystkiem jednak był 
człowiekiem. Mimo swych najszlachetniejszych instynktów 
nie mógł postradać cech ludzkich i myśl ujrzenia



przed sobą tego, któremu Antonina oddała się duszą 
i ciałem, perspektywa rozmowy z człowiekiem, który 
zabrał mu wszystko co uwielbiał i kochał w życiu, obrabo
wał z najszczęśliwszych wspomnień, sprawiała mu już na- 

l przód ból tak dotkliwy, że kilkakrotnie porwała go chęć 
uniknięcia tego widzenia się, odłożenia go przynajmniej. 
Możeby zamiast rozmowy ustnej z Mdclerc’em, na
pisać mu szczegółowo i dokładnie o swem postanowie
niu. Lecz czy list może być tak skutecznym jak żywe 
słowo ?

Do zasuggestyonowania kogoś — a wszak tutaj cho
dziło o to — potrzebnym jest wpływ Osobisty, wzrok, 
żywe słowo. . .  A przytem list może być ukradzionym, 
wpaść w ręce, dla których nie jest przeznaczonym. Gdyby 
tak przypadkowo dostał się Ewelinie? Nie. Widzenie się 
natychmiastowe było nieodzownie potrzebnem.

Słabość, jaką okazał, bojąc się rozmowy z Mal- 
clercem oburzyła d’Audiguer’a na samego siebie. Ja
kiem prawem usunąć się chciał od spełnienia swego 
obowiązku, biorąc w rachubę własne wzruszenie i ból? 
Zresztą czego się obawiał? Cierpienia moralnego? Miał 
go już dosyć i bez tego. Słów Malclerc’a? powtórzenia 
pierwszego wyznania? Szczęście, a może nawet życie 
córki Antoniny wchodziło tu w grę, a on mimo całej 
miłości dla pamięci matki, mimo troskliwości i litości 
dla biednego dziecka, niewinnie cierpiącego, nie znajdo
wał dość energii, by polepszyć jej los i wybawić z nie
szczęścia?

W jaki sposób uspokoić wahającego się i słabego 
człowieka jeśli sam będzie znękanym i bezsilnym wobec

ie*



nagłych zmian, zaszłych w jego życiu? Nie można ni
kogo natchnąć odwagą, jeśli samemu czuje się obawę; 
nie można wlać siłę, jeśli się jest słabym, wolę, jeśli 
się jest bezwładnym.

— »Nie«, — rzekł do siebie, po chwili namysłu — 
»nie będę podobnym do niego!*

To porównanie z Malclerc’em zadecydowało stano
wczo o przyszłych czynach tego człowieka, któremu ży
cie czyste i uczciwe, wierność dla jedynego uczucia za
chowały serce młode i świeże, mimo lat, które posre
brzyły jego włos i przychyliły szlachetną postawę. Pierw
szym czynem jego było wysłanie do Malclerc’a biletu, 
w którym prosił go o przybycie na ulicę de la Chaise, 
o przybycie możliwie najszybsze.

Postarał się, by list cały miał jak najszlachetniej
szą formę. Gdyby nawet wpadł on przypadkowo Eweli
nie w ręce, nie znalazłaby w nim nic podejrzanego. 
Do tej ostrożności dołączył jeszcze inną. Oddając bilet 
służącemu, polecił mu, by wręczył go do rąk własnych 
adresata i czekał na odpowiedź. Nie miał odwagi dawać 
mu więcej zleceń. Z całej duszy jednak pragnął, by 
Ewelina nie dowiedziała się o niczem.

Odetchnął więc spokojnie, gdy za powrotem służący 
rzekł mu, że wręczył list samemu panu Malclerc.

»Czy był sam jeden ?« — pytał d’Audiguer.
— »Sam jeden*, brzmiała odpowiedź.
— »I co odrzekł? — spytał Filip.
— »Że zaraz tu przybędzie za mną.«



Tak więc pierwsza rozmowa, jaka miała miejsce, 
między tymi dwoma ludźmi odbyła się w zupełnej tajemnicy 
przed Eweliną. Fakt ten wydawał się d’Audiguerowi 
rzeczą tak wielkiej wagi, że było treścią pierwszego za
pytania, jakie zadał MalcIerc’owi, ujrzawszy go. Dwaj 
ludzie stali jeden naprzeciw drugiego przez parę minut 
wzruszeni, nie mówiąc ani słowa. Zmięszanie ich ustą
piło dopiero wtedy, gdy starzec wyciągnął rękę ku swemu 
gościowi ruchem, który pozostał mu zapisany tam wy
soko, jako nowy dowód szlachetności i wspaniałomyśl
ności. To zwykłe, codzienne powitanie miało u niego 
charakter tak serdeczny, że Malclerc uczuł odrazu, że 
stoi przed nim przyjaciel, nie srogi sędzia. Dla Filipa 
jednak dotknięcie się ręki rywala równało się bolowi 
fizycznemu. Uścisk dłoni kochanka Antoniny wzbudził 
w nim na nowo szaloną zazdrość, którą zdawało mu się 
uciszył na zawsze.

Duma osobista kazała mu zapanować nad sobą, by 
Malclerc nie podejrzy wał ani chwili, jak bardzo wzru
sza go samą swą obecnością.

W każdym innym czasie zadziwiałaby go mocno 
zmiana, zaszła w postaci starca. Dziś sam czuł się tak 
znękanym i zajętym swem cierpieniem, że na nic uwagi 
nie zwracał. Gdyby nie to usposobienie, dojrzałby, jak 
bardzo cios wczorajszy odbił się na twarzy d’Audiguer’a. 
Zmarszczki pogłębiły się jeszcze silniej, cera pobladła, 
koło oczu zarysował się cień siny, źrenice zamgliły się. 
Filip postarzał się o dziesięć lat w przeciągu paru go
dzin. Gdyby gość jego znał dobrze jego zwyczaje, zdzi
wiłby się, widząc, że starzec przeznaczył dla ich rozmowy



pokój, leżący za sypialnią, oddalony od muzeum, za
miast galeryi, w której zwykle siadywał otoczony swymi 
ukochanymi skarbami. Nie mógł on znieść myśli, że 
Malclerc będzie przeglądał się znów małemu obrazkowi 
Angelica, powieszonemu na swojem miejscu na ścianie 
i przypominał sobie Antoninę, patrząc na tę świętą 
trzymającą gorejące serce w ręku. Chciał zachować całą 
zimną krew podczas ich rozmowy i w istocie głos jego 
nie zdradzał najmniejszego wzruszenia, gdy zapytał:

— »W jaki sposób rozstałeś się pan z Eweliną? Mam 
nadzieję, że nic nie wie o tem, że pisałem do pana?*...

— »Absolutnie nic a nic« — odrzekł Malclerc. — »Nie 
widziałem się z nią nawet dziś rano. Lecz wczoraj była 
w trochę lepszym humorze. Wróciła od pana spokojniej
sza, mimo że wzrokiem zdradzała, że nie zaprzestała 
poszukiwań. Ja też byłem daleko spokojniejszy. Ach nie 
przypuszcza pan nawet, ile siły dodało mi widzenie się 
z panem, ile pociechy sprawiła pańska gorliwość, z jaką 
zgodziłeś się na poznanie całej prawdy. Powtarzam raz 
jeszczje*bałem się że oszaleję...*

*Vrzytem znam pana tak dobrze panie d’Audiguer. 
Gdy rozmawiawialiśmy niegdyś, »ona« mówiła mi zaw
sze: >To najszlachetniejsze serce, jakie spotkałam w mem 
życiu*. . .  Wiedziałem, że pan mnie zrozumiesz i będziesz 
żałował. Tak, potrzebuję pańskiej litości! Gdy podawał 
mi pan dłoń swą przed chwilą, czułem, że »ona* była 
pomiędzy nami, »ona« dla której byłeś pan najlepszym 
przyjacielem, a ja ! . . .  Ale co panu jest panie d’Audiguer ? 
na Boga co panu jest? ...*



Starzec zbladł straszliwie, podczas gdy Stefan wy
mawiał te ostatnie słowa. To wspomnienie Antoniny 
i towarzyszący mu wzrok pełen tkliwości, namiętny 
akcent z jakim wymówił drżącym głosem słowo >ona«, 
okrutna ironia mieszcząca się w tern dla niego, dla 
szacunku jakim otaczał pamięć kobiety kochającej innego, 
wszystko to było dla niego zbyt silnym ciosem. Rana 
tajemna otwarta od wczoraj, została poruszoną i to 
jaką ręką! Ból dławił go, dusił... Lecz już opanował 
swą słabość i odrzekł spokojnie:
— »Nic mi nie jest. Trochę zmęczenia oto wszystko. 

Wstrząśnienie wczorajsze osłabiło mnie. 0 !  było silne, 
mogę pana zapewnić, gdy Ewelina mówiła mi o swych 
troskach głosem drżącym ze wzruszenia. Ale już mi le
piej...* Przytem twarz jego stała się poważna, głos jasny 
i stanowczy gdy wymówił to zdanie : — »Tu nie o mnie 
idzie tylko o pana. Przedewszystkiem jednak o Ewe
linę . . .  Zażądałeś pan — dodał po chwili namysłu — 
mej pomocy w celu poprawienia waszego lcsu, urato
wania pana i tego biednego dziecka. To są pańskie 
własne słowTa. Znam tylko jeden sposób, zapomocą któ
rego jeden człowiek może pomódz drugiemu, Jest nim 
bezwzględna szczerość. Przedewszystkiem powinien 
i musi on absolutną prawdę powiedzieć...*

— »Jestem gotów do wysłuchania wszystkiego* od
rzekł Malclerc. »Cokolwiekbądź by mi pan powiedział, 
jakkolwiekbądź osądził, nie będziesz surowszym sędzią, 
jak ja sam dla siebie jestein*...

— »Może osądzę pana inaczej,* mówił d’Audiguer 
»Będę brutalnym* dodał. »Chciałeś pan dopatrzeć się



w swej sytuacyi rzeczy nieistniejących. Z całym uporem 
— dowodzi to pański dziennik — starałeś się pan wzbu
dzić wyrzuty sumienia z powodu zbrodni wyimagino
wanej i wyrafinowanej, zbrodni, której pan nie popełni
łeś. Napisałeś pan „mam poczucie kazirodztwa11 i ,  nie 
przecz pan, upodobałeś sobie nie uczucie lecz wyrzuty su
mienia, jakie ono wywołuje. Rzeczy wistość jest skromniej
szą i prostszą, trzeba się jej dobrze przypatrzeć. Nie 
popełniłeś pan tej zbrodni. Gdyby zachodził w waszem 
małżeństwie fakt kazirodztwa, nie pozostawałoby panu 
nic innego prócz samobójstwa. Niema tu kazirodztwa. 
Jest tu zbrodnia, lecz inna, mniejsza, możliwa do na
prawienia, która nosi miano: »nadużycie zaufania*...
I na znaczący gest młodego człowieka dodał: — »Uprze- 
dziłem pana, że będę brutalnym... Czy mogę dalej 
mówić?*. . .  GdyMilclerc poruszył głową na znak przyzwo
lenia ciągnął dalej: »Ksiądz u którego pan byłeś w przed
dzień poślubienia Eweliny powiedział, że małżeństwo 
jest sakramentem. Miał racyę. Lecz ja jako dawny urzę
dnik określę panu małżeństwo w pojęciu prawniczem. 
Twierdzę, że jest poprostu kontraktem. Zatem przy kon
trakcie, gdy jedna ze stron interesowanych kryje przed 
drugą jakąś tajemnicę, natury takiej jak znana nam 
sprawa i przeszkadza wspólnemu porozumieniu s ię , po
pełnia czyn zwany podstępem. Oto prawdziwa nazwa 
błędu pańskiego wobec Eweliny. Jeśliby to dziecko lub 
ktokolwiek z jej otoczenia, jej ciotka naprzykład znał 
pańską przeszłość, małżeństwo to nie doszłoby do sku
tku. Wiesz pan o tem bardzo dobrze. Nie brałeś tego 
w rachubę. Postąpiłeś sobie podstępnie. Błąd w tem



leży. Tylko w tem, w niezem innem. Przyznajesz mi 
pan racyę czy nie?»

— »Przyznaję* odparł Malclerc. Twarz jego, gdy 
d’Audiguer wymawiał ubliżające mu słowa „nadużycie 
zaufania, podstęp“ zachmurzyła się. Widocznie nie spo
dziewał się że starzec będzie wyrażał się głosem tak suro
wym, w zdaniach tak nielitościwych, w których odczuwał nie 
bez zdziwienia gniew graniczący z nienawiścią. Lecz 
on sam spowodował tę rozmowę swemi zeznaniami 
wczorajszemi i wręczeniem swego dziennika. Teraz trzeba 
było znosić skutki ze spokojem. Pohamował się więc.

— »Od chwili, gdy sprawa tak stoi* mówił dalej 
d'Audiguer »poznałeś pan naturę swego postępku, która 
sama wykazuje panu obowiązek jaki powinieneś spełnić: 
Przyjęcie wszelkich konsekwencyi swego błędu, jest 
jedynem zadośćuczynieniem, jakie dać może człowiek 
uczciwy. Więcej od niego nic wymagać nie można. W mo
wie potocznej nazywa się to braniem wszelkiej odpo
wiedzialności za swe czyny. Poślubiłeś pan pannę Du- 
vernay kryjąc w głębi duszy tajemnicę, którą powinie
neś pan był wyznać jej przed ślubem. Ożeniwszy się 
z nią zobowiązałeś się pan wobec własnego sumienia, 
że tajemnicy tej nigdy się ona nie dowie, chociażby ci 
przyszło skonać z bólu. Każde słowo, ruch, zmiana 
w twarzy, usposobieniu, które mogło naprowadzać twą 
żonę na myśl, że kryjesz coś przed nią podczas osta
tnich miesięcy, było nowym błędem dołączonym do pier
wszego. Na szczęście jeszcze nie zapóźno dla napra
wienia złego. Jeśli od tej chwili Ewelina będzie cię wi
dzieć spokojnym, naturalnym, pocznie wierzyć, iż wy



buchy gwałtowności i smutku, które ją tak unieszczę- 
śliwiały, zarazem też scena wczorajsza, wszystko to 
było następstwem rozdrażnienia nerwowego, o którem 
jej już przedtem mówiłeś. Przypuszczenia zamieniają się 
wkrótce w pewnik. Możesz pan cierpieć, lecz ona nie 
powinna tego wiedzieć. Oto twój święty obowiązek. 
Przyznaję, jest on bardzo ciężkim do spełnienia, lecz 
stanowi jedyne wyjście z tego błędnego koła. Sam pan 
temu jesteś winien. Trudno, stało się. Znieś to teraz 
mężnie. Odzyskasz w ten sposób własny szacunek, 
a z nim powróci powoli szczęście. Ocalisz ją i siebie. 
Masz teraz cel w życiu, dla którego musisz żyć: ule
czenie rany zadanej biednemu sercu, które zaufało ci 
tak głęboko, z takiem oddaniem się. Będę przy tobie by 
cię podtrzymywać na duchu, gdyż milczenie absolutne 
byłoby zbyt ciężkie do zniesienia. Będziesz mógł mówić
0 wszystkiem i wszystko cokolwiekbądź będę mógł 
uczynić, by uciszyć podejrzenia Eweliny, zrobię jak 
najchętniej. Ale uważaj! Nie w przeciągu tygodnia, nie 
w dwudziestu czterech godzinach musi zajść ta zmiana. 
Powinieneś zacząć natychmiast, dziś, od tej chwili... 
Czy czujesz się pan dość na siłach, masz dosyć 
energii ?...«

— »Tak, mam U rzekł młody człowiek głosem silnym
1 stanowczym. Surowy ton i zachowanie się poważne 
d’Audiguer’a było wprawdzie potrzebne, by wzbudzić 
w młodym człowieku siłę i odwagę do nowych przejść, 
raniły jednak boleśnie jego duszę znękaną. Malclerc 
cierpiał zanadto ostatniemi czasy, potrzebował trochę 
ciepła i uczucia, rady powinny były płynąć więcej



z serca niż rozumu, większa wyrozumiałość powinna 
była cechować słowa starca; powtórzy wszy więc: »Tak, 
czuję w sobie dość energii do czynu* dodał:

»Byłeś pan dla mnie bardzo surowym panie d’Au- 
diguer, miałeś zupełną racyę. Jesteś pan bardzo mą
drym człowiekiem. Nie wiesz pan jednak co to znaczy, 
kochać tak, jak ja kochałem, być kochanym, tak jak 
ja nim byłem. Nie zaznałeś pan nigdy tej szalonej tę
sknoty, która czyni człowieka bezsilnym i obojętnym na 
wszystko co go otacza, nie pojmujesz pan co to jest 
»wspomnienie*, jak ono może przekształcić naturę lu
dzką, jak człowiek staje się wówczas pożałowania go
dnym, nawet będąc niewinnym*...

— >Myślisz pan, żeś tak bardzo kochał?* — odrzekł 
d’Audiguer gorzkim tonem. Rysy jego skrzywiły się znów 
boleśnie, gdy dawny kochanek Antoniny uczynił wyra
źną aluzyę do zmarłej.

Słowa jego, w których brzmiał ton prawie lekce
ważący dla uczucia Malclerc’a były wymówione głosem 
tak zmienionym, że ten ostatni spojrzał nań, głęboko 
zadziwiony. Po raz pierwszy niejasna jakaś myśl zary
sowała mu się w głowie. Bezwiednie uczuł, że poza 
ojcowskiem przywiązaniem do Eweliny ukrywa się je
szcze coś więcej. Zdradzał to nagły błysk w oczach 
starca, zapał z jakim mówił dalej:

— »Kochałeś się pan, by poznać miłość i tak jak sam 
wyznałeś w swoim pamiętniku, by odczuwać najwyż
sze uniesienia upojenia, by poznać cierpienie i szczęście. 
Lecz nigdy nie kochałeś prawdziwie. Ani na dzień jeden, 
ani na godzinę nie wyrzekłeś się własnego »ja«. To czego



teraz żałujesz, szalona tęsknota, o której mi mówisz 
nie pochodzi z miłości. Nie tęskni się za miłością z tej 
prostej przyczyny, że miłość prawdziwa nie przechodzi 
nigdy. Umiera dopiero razem z nami, wrasta nam w serce 
i nic jej stamtąd wyrwać nie jest wstanie. Żałujesz pan 
jedynie swych wrażeń. Obie kobiety nie były dla ciebie 
niczem więcej jak przedmiotem, do którego mogłeś 
się rozpalać, dzięki któremu mogłeś upajać swe zmysły, 
wyobraźnię! Prlawdziwe uczucie nigdy nie zagościło 
w twem sercu. Było za to w nich obu. W moim wieku 
czyta się w duszach ludzkich jak w otwartej książce. 
Dziś jeszcze nie wiesz pan, nie przypuszczasz co to 
znaczy kochać. . .  Kochać nie znaczy otrzymywać, jest 
to dawać. To nie szukanie wzruszeń, lecz stwarzanie 
ich. To poświęcenie siebie dla drugiej istoty. Żyje się 
i kocha. Umiera się i kocha. Nie rozstaje się z miłością 
nawet wobec śmierci. Gdy druga istota kocha cię, świat 
zamienia się w raj. Jest on rajem jednak nawet wtedy, 
gdy ukochana istota nie kocha ciebie, lecz innego. Gdyż 
raj ten nosimy sami w sobie, on jest właśnie tą miło
ścią. Taką miłość wzbudziłeś niegdyś, taką wzbudź 
i teraz. W taki sposób kocha cię Ewelina, tak kochała 
cię »tamta*. Tej miłości nie odczuwałeś pan nigdy ani 
dla tamtej, gdyż nie byłbyś poślubił jej córki, ani dla 
tej córki, gdyż nie dręczyłbyś jej, ani nie dręczył sam 
siebie wspomnieniami tamtej. Nie, nie mów mi, że ko
chałeś prawdziwie. . .  Nie masz do tego prawa...  Prze
de wszy stkiem nie mów tego do m nie*...

W miarę jak d’Audiguer mówił z egzaltacyą wzra
stającą z każdą chwilą, coraz bardziej rozjaśniała się



jego tajemnica strzeżona dotychczas tak uparcie. Mal- 
clerc słuchał zdumiony tych słów gwałtownych, znamio
nujących że sprawa porusza uczucia nowe, nieznane 
mu dotychczas. Nagle, jak zwykle wtedy, gdy niespo
dziewany przypadek wykryje całą prawdę, różne dro
bne fakta, na pozór nieznane, nasunęły mu się na myśl. 
Przypomniał sobie i widział jasno jak na dłoni. Widział 
serdeczną tkliwość i litość z jaką Antonina odzywała 
się zawsze o »przyjaźni< d’Audiguer’a , szczególniejszy 
szacunek i cześć z jaką wymawiała jego imię, powścią
gliwość starca w omawianiu całej sprawy, szczególniej 
zaś faktów bezpośrednio »jej« dotyczących; zmiana wi
doczna zaszła w jego obliczu, gdy opowiadał o obe
cności ducha Antoniny, wszystko to stanowiło całość 
zmieniającą w zupełności jego pojęcia.

Zrozumiał teraz jasno: d’Audiguer kochał panią 
Duvernay, a ona wiedziała o tem. Że miłość ta nie 
przeminęła, że istniała teraz jeszcze, znamionowało 
cierpienie rozlane na twarzy starca postarzałej od wczo
raj , znamionowały słowa gorące wyrzeczone przed 
chwilą, apoteozujące prawdziwe uczucie, zdolne do po
święceń. O kimże myślał wymawiając te słowa? O so
bie samym. O czyjej miłości mówił jeśli nie o swojej ? 
Któż był tą istotą kochaną nawet po śmierci, mimo że 
serce swe oddała innemu, jeśli nie Antonina? Przeciw 
czemu buntował się ten człowiek sześćdziesięciokilko- 
letni, jeśli nie przeciwko strasznej dlań rzeczywistości, 
przeciw czemu powstawał całą potęgą swego gorącego 
serca, jeśli nie przeciw smutnemu odkryciu wyjawiają
cemu mu namiętności Antoniny?



Pomimo własnego przygnębienia i smutku, uczuł 
Malclerc głęboki żal i litość dla biednego człowieka. Jak 
strasznym ciosem musiały być dla tego wiernego serca 
jego wyznania! Jak strasznie bolało go każde zdanie 
w pamiętniku, każde słowo opisujące ich miłość, zabie
rające mu jedyną ułudę wżyciu, zadające kłam jedynej 
prawdzie, której ufał!

Jaka szlachetność cechowała tego człowieka, jeśli 
przecierpiawszy tyle , przez niego, przyjął go jednak, 
ofiarował się dopomagać mu, podtrzymywać na siłach!

Wszystkie te uczucia zlały się w jedno, przepełnia
jąc jego serce wstydem i wyrzutami sumienia, które 
spowodowały, że gdy d’Audiguer zamilkł, zbliżył się ku 
niemu, wyciągnął doń ręce i głosem wzruszonym za
wołał:

— »Panie d’Audiguer, wybacz mi pan U...
— »Wybaczyć? co?« — zapytał starzec, nie odpo

wiadając młodemu człowiekowi na jego chęć rzucenia 
mu się w objęcia. »Co mam panu przebaczyć?* — do
dał tonem prawie surowym i ostrym.

— »Żem panu pokazał mój pamiętnik* — wybąknął 
Malclerc. »Ach, gdybym był wiedział!*

— 'Wiedziałeś pan o mem uczuciu ojcowskiem dla 
Eweliny* — odrzekł d’Audiguer — »i bardzo dobrze 
zrobiłeś, wyznając mi wszystko*.

Szlachetne jego oblicze przybrało znów swą zwy
kłą obojętną i zimną maskę. Nie pragnął sympatyi 
rywala dta swego serca zranionego, gardził jego lito- 
ś;ią. Jego jasne oczy skierowane na oczy Stefana, zna
mionowały siłę i dumę człowieka, który nie chce by



wiedziano i mówiono o jego cierpieniu. Zdawały się 
przeszywać na wskróś Malclerc’a mówiąc mu: »Nie chcę 
twego współczucia*. Lecz w tej chwili, jasny, dumny 
wzrok ustąpił miejsca szalonej obawie i przerażeniu, 
gdy służący, który nosił list na ulicę de Lisbonne wszedł 
do pokoju przerywając tete a tóte dwóch ludzi i zaanon
sował, nie bez pewnego ambarasu, świadczącego, że 
służba domyślała się już jakiejś tajemnicy łączącej ich 
panów:

— >Pani Malclerc pragnie rozmówić się z panem ... 
Co mam odpowiedzieć?*

— >By weszła naturalnie,* rzekł d’Audiguer — »Wi
dzisz pan jak jest zaniepokojoną* — dodał zwracając 
się do Malclerc'a gdy zostali sami. »Nie zapominaj
0 twej obietnicy.*

— »Pamiętam i dotrzymam jej* rzekł młody człowiek
dodając jeszcze: »Zwróć mi pan swój szacunek, chcę
tego i zasłużę nań«. . .

Gdy Ewelina weszła do pokoju, z obu wspólników 
tego tragicznego kłamstwa, on był spokojniejszym i pe
wniejszym siebie i natychmiast zwrócił się do niej 
z miDą tak naturalną, że najbystrzejsze nawet 
oko nie dostrzegłoby w niej nic podejrzanego
1 nie przypuściło, że swoboda ta jest tylko dobrze za
graną komedyą.

Przeciwnie zaś w zachowaniu się starca był pe
wien przymus, gdy zwrócił się serdecznie do młodej 
kobiety zarzucił ją pytaniami, jakgdyby chcąc uniemo
żliwić jej obserwowanie ich obu:



— Ty moja droga tutaj, o tej porze? Co tam jeszcze 
błądzi po upartej główce?... Zaniepokoiłaś się o niego? 
No, no, widzisz jest tutaj, cały, nic mu się nie stało!«

— »Nie podejrzywałam nic złego* — poczęła Ewelina 
»ale chciałam mieć pewność*.

— »Jaką pewność?... czego?...* — odparł d’Audiguer.
— »Niczego, tylko*... — zaczęła Ewelina, rumieniąc 

się po uszy. Jak wszystkie osoby subtelne i delikatne, 
które niepokój popycha do szpiegowania, wahała się 
dotychczas pomiędzy gorączkową chęcią poznania taje
mnicy, którą podejrzy wała, a wstydem i obawą, by nie 
zostać przyłapaną na śledzeniu męża.

Teraz zdarzyła się sposobność dla Malclerc’a, 
by rozpocząć działanie i zasłużyć na szacunek swego 
sędziego, dzięki swej energii w dotrzymaniu słowa da
nego przed godziną. Począł więc, zwracając się ku 
d’Audiguerowi, tonem prawie smutnym i zniechęconym.

— »Czy nie miałem racyi w tem, com panu mówił 
przed chwilą! To właśnie zabiera mi i niszczy całą ener
gię. Tracę siłę przeciw wyimaginowanym niepokojom 
i troskom, które ona przybiera sobie do głowy. Lecz 
teraz jestem zdecydowanym iść za pańską radą i nie- 
dopuszczać, by jakiekolwiek tajemnice zagnieździły 
się pomiędzy nami*. — I kierując swe słowa do żony 
dodał:

»Jesteśmy twymi najlepszemi przyjaciółmi Ewelino. 
Masz nas teraz obok siebie obu razem. Jeśli ci leży znowu 
co na sercu pytaj nas. Odpowiemy ci wyczerpująco*...

— »Nie« — odrzekła — »nie nie mam. < I dodała: »Nic 
nie mam... To prawda, byłam szalona... Ale... —



dodała, pokonując w duszy szaloną chęć dopytywania 
się, czemu mąż jej wyszedł tak wcześnie rano, śpiesząc 
się do d’Audiguer’a jak zaraz się domyśliła — »ale dla
czego postępujecie zawsze zagadkowo wobec mnie, dla
czego mam ciągle dowody, że coś kryjecie przedemną ?*

— »Zagadkowo? .. .  Go kryjemy? Jakie dowody?...* 
zawołał Malclerc.

— »Przedwczoraj* — zaczęła głosem urywanym i wa
hającym .. .  Wspomnienia ubiegłego wieczoru i strasznego 
przestrachu na widok broni w ręku męża, dręczyły ją 
jeszcze. Starała się pokonać swą niewiarę, wstydziła się 
jej, jednak fakta przedstawiały się zbyt dokładnie, by 
mogła wmówić w siebie, że wszystko było tylko złudą.

— »Tak przedwczoraj. . .  na biurku, widziałam kopertę 
z nazwiskiem pana d’Audiguer.<

— »1 z powodu tego dręczysz siebie i mnie...* przer
wał młody człowiek. >Przygotowałem dlań do odesłania, 
trzy broszury, które mi pożyczył parę dni temu. . .  Gdzie 
je pan położyłeś, panie d’Audiguer? Proszę pokaż je 
pan Ewelinie.*

— »Nie« odparła Ewelina — »niechcę ich widzieć... 
Poco?*... dodała jakby sama do siebie. Potem zdra
dzając mimówoli niepokój szarpiący jej serce, który pra
gnęła zwalczyć, zapytała:

— >Ale. czemu przybiegłeś tu tak wcześnie, by z nim 
mówić?*

— »Poco?* powtórzył Malclerc,»i wyciągając z kieszeni 
list d’Audiguer’a : »Przeczytaj ten bilet.*

»Przyjaciel nasz zaniepokoił się szczerze tobą — nami 
obojgu jeśli mam ci wszystko wyznać. Chciał ze mną

17»Cień«.



pomówić o naszem pożyciu, wypytać się mnie, dać mi 
parę rad. Zresztą czytaj sama.. .  czytaj...«

— »Nie« powtórzyła znowu młoda kobieta i odsunęła 
od siebie kopertę. Znowu walka sprzecznych uczuć od
malowała się na jej twarzy i nagle zwracając się do 
starca, ze szczególniejszą powagą poczęła mówić:

— »Jeśli w istocie rzecz się tak ma, mój przyjacielu, 
przysięgnij mi na pamięć mamy, że Stefan i ty nic 
przedemną nie ukrywacie. Wtedy uwierzę*...

— »Moje drogie dziecko*, rzekł d’Audiguer głosem, 
w którym przebijało się drżenie jego biednego serca. 
»Nie potrzeba mieszać wspomnienia zmarłych do naszych 
drobnych spraw i nieporozumień. Niema sensu bawić 
się w dramatyzowanie takiej niewinnej sprawy, przysię
gami i zaklęciami niepotrzebnemi. *

»Utrudnia to tylko wyjaśnienia. Niemam ci co przy
sięgać, więc nie przysięgnę. Ale powiem ci tylko tyle, 
na przyjaźń mą jaką czuję dla ciebie, na serdeczne 
uczucia jakie miałem dla twej matki, zaklinam cię, uspo
kój się, przyjdź do przytomności. Mąż twój daje ci dobry 
przykład swem postępowaniem rozsądnem. Cierpiał na 
ataki nerwowe — teraz postara się zapanować nad nimi. 
Będzie uważał na siebie, pracował nad sobą, by się jak 
najprędzej wyleczyć. Nie utrudniaj mu tej pracy, i sama 
myśl o wielkiej zmianie, czekającej cię niedługo. Nic po
między wami nie stoi, tylko fikcyjna tajemnica. Nie do- 
prowadzaj do tego, by ci zniszczyła szczęście domowe...  
Pobladłaś... Niepotrzebnie narażasz się, wstając tak rano 
i przybywając tutaj, dręcząc s ię ... wszystko to niepo
trzebne, wszystko zupełnie zbyteczne!... Stefanie* — pier-



wszy raz nazwał Malclerc’a po imieniu, by zamanifestować 
przed Eweliną, przyjaźń łączącą ich, — > Stefanie, 
odprowadź ją i uspokój. Będę u was dziś popołudniu. 
Mam nadzieję, że do tego czasu wszystko powróci do 
porządku. Przyjrzyj się nam obu dobrze, — czy wyglą
damy na ludzi, zdolnych cię okłamać? Mówię szczerą 
prawdę twierdząc, że on i ja pragniemy jedynie twego 
szczęścia*...

• Mogłem śmiało przy siądź* — rzekł do siebie szla
chetny człowiek, gdy w kwadrans • potem, został sam 
jeden w swej galeryi, po odjeździe młodych: •Mo
głem był przysiądz * .. .  Co znaczy fałszywa przysięga 
gdy idzie o oszczędzenie młodej kobiecie tak wielkiego 
ciosu, jak odkrycie stosunku męża z jej własną matką?... 
Ale nie. Uwierzyłaby dziś, a jutro poczęłaby znów po
dejrzy wać i szukać.*

• Miała dość powodów, by mi nie ufać... Trzeba 
wszystko zostawić czasowi, czekać narodzin dziecka. . .  
Jeśli ten nieszczęśliwy* — myślał wspomniawszy o Mal- 
clerc’u — »znajdzie dość siły do postępowania tak, jak 
dziś rano, przez przeciąg pięciu miesięcy, wszystko może 
się jeszcze dobrze ułożyć. . .  Ach — zakończył — powi
nienem był jednak przysiądz. .. Na >jej* pamięć nie 
mogłem.*



JMieuehronność.

D’Audiguer miał racyę. Ewelina miała zbyt wiele 
powodów, by mu nie ufać, i ani na chwilę nie uwie
rzyła ich słowom. Zbyt wiele faktów złożyło się na to, 
od początku jej małżeńskiego pożycia, by uwaga jej nie 
była zaostrzona. Najdrobniejszy ruch każdego z nich nie 
uszedł jej bystremu wzrokowi. Ani nadzwyczajny spokój 
męża, ani wzruszenie starca, nie zawiodło jej zupełnie. 
Czuła, że poza tem ukrywa się jakaś poważna taje
mnica. — Podczas, gdy mąż odwoził ją na ulicę de 
Lisbonne i nie przestawał grać swej roli, tak doskonale, 
że każdą inną osobę byłby z pewnością w błąd wpro
wadził, a d’Audiguer’a szczerze nią ucieszył, młoda ko
bieta nie przestawała pracować umysłem, starając się 
dociec prawdy. Domysły jej, wkrótce miały ją zaprowa
dzić na prawdziwą drogę. Raz wpadłszy na ślad, łatwo 
mogła odgadnąć wszystko:

— »Nie chciał mi nawet przysiądz, gdym zażądała tego 
od niego* — mówiła do siebie, wspominając wzruszenie, 
jakie ogarnęło d’Audiguer’a , na jej odwołanie się na pa
mięć matki i przyjaźń jaką dlań żywił.



»Niemógł tego uczynić. Nie chciał kłamać, aż do 
tego stopnia. Gdyż kłamie on także. Obaj mnie okła
mują. — Porozumieli się by mnie łatwiej zwodzić i od 
wczoraj. . .

»Tak jest porozumieli się. Ale w jakim celu? Dla 
czego?...«

Ten nagły zwrot w usposobieniu d’Audiguer’a , ta 
tajna zmowa obu ludzi uderzyła ją , zmuszając do my
ślenia o przyczynie, zniewalającej ich do tego. Umysł 
jej trzeźwy niet bawił się w żadne fikcyjne domysły — 
imaginacya nie była w niej wcale rozbudzona.

Jeśli po matce odziedziczyła tę nadzwyczajną wra
żliwość, panowanie nad sobą, umiejętność ukrywania 
swych wzruszeń, uczuć serdecznych, zamkniętych w głębi 
duszy, — to miała równocześnie po ojcu umysł trzeźwy, 
łatwo się oryentujący w każdej sytuacyi, sąd jasny 
o wszystkiem, wolę silną i stałą, tak obcą pani Duvernay, 
zawsze chwiejnej i niezdecydowanej. — Traktowała 
wszystko zawsze bardzo poważnie. Stąd pochodził jej 
uczciwy, stanowczy charakter, stanowiący zupełny kon
trast, z miękką, prawie kobiecą naturą męża. Zrazu, 
charaktery podobne dadzą się bardzo łatwo zwodzić, 
gdyż wierzą, że inni są równie szczerzy i uczciwi jak 
oni. Gdy nieufność ich zbudzi się, nie zasypia łatwo, 
zwracając się specyalnie do motywów, które sprowadziły 
podejrzenie. Czują potrzebę przekonania się o całej 
prawdzie, poznania wszystkiego dokładnie. Jako nić prze
wodnia służy im fakt, który zgasił ich ślepą wiarę.

Tak się też stało z Eweliną. Podczas kilku dni, 
które nastąpiły po przełomowych czterdziestu ośmiu go-



godzinach pełnych tajemniczości, o nic więcej nie py
tała, nie skarżyła się. Lecz całą swą energię skoncen
trowała, by poznać jądro strasznej zagadki, ciężącej jak 
widmo grozy nad jej gniazdem rodzinnem.

Sprawa stała tak teraz: nazajutrz po usiłowaniach 
jej męża, by odebrać sobie życie, przybiegła oszalała 
z niepokoju, przybita, znękana błagać d’Audiguer’a 
o pomoc. On przyrzekł jej obronę, przyjął misyę poro
zumienia się z Malclerc’em. Pojechał obiecując, że się 
z nim rozmówi, wydrze mu jego tajemnicę, a przynaj
mniej starać się będzie o to. Powrócił znając tę taje
mnicę — ten punkt był zupełnie pewnym dla Eweliny 
— tak, znając ją , będąc zdecydowanym milczeć. Jakiej 
natury było to wyznanie, jeśli nie tylko najlepszy przy
jaciel niechciał jej nic powiedzieć, lecz nawet obaj ludzie 
porozumieli się,' by lepiej módz ukrywać przed nią to, 
co świętym jej obowiązkiem było znać dokładnie. Przy
szłość jej małżeńskiego pożycia była zagrożona. Nie taiła 
przed d’Audiguer’em, żadnej ze swych trosk. Pokazała 
mu złe tkwiące w tym nieznanym niepokoju, trawiącym 
jej męża — w tej tajemnicy, koło której błądziła tyle 
miesięcy. Widziała jak silnie wstrząsnęło d’Audiguer’a jej 
cierpienie, słyszała jeszcze okrzyk jego szczery: »Masz 
racyę, trzeba, by się wytłumaczył!* I jedna rozmowa 
z Malelerc’em wystarczyła, by zmienić tego człowieka, 
by zrobić zeń wspólnika tamtego, by milczał tak jak on. 
Ta wzajemna antypatya, z którą wcale się nie krył, za
mieniła się w tak krótkim przeciągu czasu w dziwną ja
kąś przyjaźń, wspólne porozumienie się.



Jakie słowa zostały więc wymówione pomiędzy 
nimi? Gdy złapała ich na tem widzenia się rannem, 
zorganizowanem bez jej wiedzy, ta chęć milczenia i gra
nia komedyi, była wypisaną na ich obliczach, w ich 
spojrzeniach, zachowaniu się. Jako nagląca potrzeba 
wspólna, jednemu jak i drugiemu, sprawiła ich porozumie
nie się tak szybkie i gwałtowne, że nie będąc świadkiem 
wszystkiego, nie uwierzyłaby w prawdziwość całego faktu.

Tajemnica poprzedzała tu tajemnicę, ta nagła har
monia starca z młodym człowiekiem była wprost nie do 
wytłumaczenia. Była ona też jednym z tych faktów, które 
uniemożliwiają jakiekolwiek bądź wytłumaczenie. Ważąc 
i zestawiając w myśli wszystkie wypadki, zaszłe podczas 
tych dwóch fatalnych dni, Ewelina ze swym umysłem 
bystrym , wyciągnęła z nich konsekwencye bardzo bliskie 
okrutnej prawdy. «

Przez przeciąg ośmiu dni, które w ten sposób upły
nęły od czasu pierwszych scen, aż do chwili ostatecznej 
rozmowy d’Audiguer’a z Malclerc’em , nic nie zdradzało 
w zachowaniu Eweliny, szalonej chęci poznania taje
mnicy, tak starannie przez nich obu ukrywanej. Wycho
dziła i wracała jak zazwyczaj, wykonując wszystkie 
obowiązki światowe, jakie stan jej teraźniejszy pozwalał 
kobiecie, wykonując z punktualnością drobiazgową 
przepisy lekarza, chodząc wiele i przysposabiając ostatnie 
przygotowania do bliskich narodzin dziecka spodziewanych 
za miesiąc, które pragnęła sama karmić. Gdyby kto wi
dział ją, siedzącą przy stole jadalnym naprzeciw męża, 
lub też kroczącą oddalonemi alejami lasku bulońskiego 
czasem z nim, czesem z jedną ze swych kuzynek, lub



też pracującą wieczorem nad robotą w swym ulubionym 
saloniku, nie przypuściłby nigdy, że tak niedawno temu 
doświadczyła, tak gwałtownych i tragicznych wstrzą
śnięć. Jedynie d’Audiguer odczuwał, że tragedya nie 
skończyła się , że umysł młodej kobiety wiecznie nią był 
zaprzątnięty, że pod tern jasnem, poważnem czołem,
0 błękitnej siatce żyłek, uparta myśl pożerała jej spokój
1 szczęście. Zanadto długo patrzał na matkę zamykającą 
się w sobie, kryjącą ból nawet przed najbliższymi, by 
stan tej pozornej słodyczy i absolutnego spokoju nie 
przerażał go. Obaw swych jednak nie zdradził przed 
Malclerc’em , który ze swej strony dotrzymywał tajemni
cy panując nad swemi nerwami, opierając się badaniom 
żony, mając dlań twarz zawsze uśmiechniętą i serdeczną, 
bez cienia dawnej melancholii. Znając dobrze życie, czuł 
starzec bardzo dobrze, że stosunek panujący teraz, był 
tylko ciszą poprzedzającą burzę.

Z tern wszystkiem jednak dzień narodzin dziecka 
zbliżał się — przyjścia jego na świat oczekiwał z upra
gnieniem, widząc w tem jedyny ratunek. Potrzebował 
tej pociechy, by módz lżej znosić troskę pożerającą mu 
serce, która objawiała się tak widocznie, w tak groźnych 
symptomach, że Malclerc i Ewelina, mimo własnych 
smutków, niemało się jego stanem niepokoili. Tylko, że 
młody człowiek wiedział czemu za każdą swą wizytą 
przy ulicy de Lisbonne, starzec wstępował na schody, 
krokiem coraz cięższym, oddychając coraz trudniej — 
wiedział jaka myśl bolesna poorała zmarszczki na tem 
szlachetnem obliczu. Czuł dlaczego przebywając w małym 
saloniku pani Duvernay, Filip siadywał zawsze w tem



samem krześle odwróconem od okna, by módz ukryć 
wyraz swej twarzy, a zarazem zasłonić sobą widok pew
nej miniatury umieszczonej na biurku przy oknie w ra
mach złotych, rzeźbionych — jednego z wielu podarków 
wręczonych Ewelinie w dniu jej ślubu. Pomimo, że obaj 
ludzie nie wymówili więcej ani słowa o przeszłości, Ste
fan wiedział dlaczego d’Audiguer podając mu rękę drżał 
na całem ciele, dlaczego w oczach jego malował się 
przestrach i ból, dlaczego posiniałe powieki zdradzały 
nieprzespane noce.

Wielka więc różnica dzieliła zapatrywania jego od 
sposobu myślenia Eweliny. I ona spostrzegała bardzo 
dobrze ślady głębokiego bólu, wyryte na twarzy d’Audi- 
guer’a , widziała gwałtowne zmiany, zaszłe w całej jego 
postaci. Lecz podczas, gdy Malclerc żałował starego 
przyjaciela Antoniny, rozumiejąc go całkowicie, ona szu
kała, badała, pytała sama siebie, czy była tu inna przy
czyna prócz przejść ostatnich dni, czy inne jakie nie
szczęście przygniatało tego człowieka, dotychczas tak 
pełnego życia, tak odpornego na wszelkie ciosy życiowe.
— »Czy pan czuje się chorym?* spytała go nazajutrz, 

po ich pamiętnej rozmowie,
— »Wyglądam nieco blado?* odrzekł. »Newralgia znów 

się powtarza i nie daje mi sypiać po nocach.*
Pośpiech, z jakim podał fizyczną przyczynę swego 

stanu chorobliwego, tak jak przedtem Malclerc, dał jej 
aż nadto do zrozumienia, że chce ją zwieść tylko, za
trzymał inne pytania cisnące się jej do ust.



Rzekła sobie:
— »Poco znowu go zapytywać? Nie powie mi prawdy; 

ani jeden, ani drugi*...
Z uwagą i przestrachem śledziła ślady coraz więk

szego bólu na twarzy d’Audiguer’a. Nie. Upadek sił jego 
nie leżał jedynie w chorobie fizycznej. Widziała go cho
rym kilkakrotnie w rozmaitych epokach i zawsze mogła 
skonstatować zadziwiający stoicyzm z jakim znosił ból 
każdy. Cierpienie moralne trawiło go również jak Mal- 
clerc’a. Było to, to samo cierpienie. Mąż jej panował 
nad sobą od czasu tej okropnej nocy, w której chciał 
się targnąć na własne życie. Lecz Ewelinę nie zwiodła 
komedya, grana teraz przed nią, dla jej uspokojenia. 
Wiedziała dobrze, że spokój i swoboda jego były udane. 
— Filip także panował nad sobą, lecz to wszystko za
bijało go powoli. Dlaczego? Jaką była ta straszna ta
jemnica — jak ważną odgrywała rolę w ich życiu, jeśli 
nie tylko, że połączyła obu ludzi do spisku przeciw niej, 
lecz zarazem ugodziła d’Audiguer’a jak osobiste nieszczę
ście?

Tyle mogła wyczytać młoda kobieta w oczach starca: 
nie cierpiał za nią — cierpiał za siebie samego. By 
upewnić się w swych mniemaniach, potrzebowała tylko 
przypomnieć sobie ich pierwszą rozmowę w jego małem 
muzeum przy ulicy de la Chaise, gdy przybiegła błagać 
go o ratunek w nieszczęściu. Jak on wtedy przemawiał 
do niej, z jakiem wylaniem, jaką otwartością! Jak ja
sno widziała wtedy j że nic przed nią nie taił, że wybuch 
jego rozpaczy i litości był zupełnie szczerym i otwartym! 
Jak w jego ruchach, uściskach rąk, tonie głosu, niespo



kojnym wzroku przebijała się serdeczna tkliwość, sym- 
patya, całkowite, kompletne oddanie się sprawie!

Sympatya ta i serdeczność nie były mniej szczeremi 
teraz, nie zawierały mniej tkliwości, lecz zdawało się 
jakby dusza ta utraciła swą dawną siłę. Wewnętrzna 
rana otworzyła się w jego sercu. Jaka rana ? Jaka taje
mnica unieszczęśliwiła go tak bardzo, co mógł mu 
wyznać Malclerc, co go tak przybiło? Opowiadał mu 
prawdopodobnie o przyczynie swej melancholii, o troskach 
ciężących nad ich ogniskiem rodzinnem, cóż więc w jego 
wyznaniu mogło boleśnie dotknąć starca?

Te pytania zadawała sobie młoda kobieta bezustannie, 
stale, podczas codziennych zajęć, którym się znowu oddała 
i myśl jakaś uparta, poczęła zwolna wschodzić w jej 
głowie, myśl tak niejasna, tak nieokreślona, że jeszcze 
nie umiała jej sformułować. Przychodzą nagłe błyski na 
umysł, gdy rzeczy zupełnie nam niezrozumiałe rozja
śniają się odrazu, gdy bez naszej woli i wiedzy, setki 
faktów nigdy nie dostrzeżonych nawet, nabierają zna
czenia, tworząc jedną całość, wyjawiającą nam odrazu 
to, co napróżno staraliśmy się dociec. Rzeczy przed 
chwilą nam nieznane, o których istnieniu nie przypu
szczaliśmy nawet, stają się faktami, kierującymi życie 
nasze na zupełnie inne tory. Nie, — nie chcieliśmy tego 
pojąć, a jednak pojęliśmy. Nie chcieliśmy przypuszczać 
tego, a jednak przypuściliśmy. Niejasna, niezrozumiała 
myśl ukształtowała się, tworząc chaos w naszym umyśle, 
malując obrazy tak dziwne, tak niespodzianie otwierając 
nam oczy na tajemnice, których wcale nie pragnęliśmy 
poznać.



Jaka myśl? Ewelina znając d’Audiguer’a od chwili 
swego urodzenia, wiedziała dobrze: — i to było przy
czyną, dla której jeszcze jako mała dziewczynka przy
wiązała się doń tak szczerze, tak dobrowolnie — że 
życie starca koncentrowało się od dawna około niej 
i matki. Nie widziała go nigdy wzruszonym, z wyjąt
kiem spraw dotyczących jego obrazów i marmurów, jak 
tylko w wypadkach grożących jej lub matce. Nie dzi
wiło jej to zupełnie; przytem stosunki ułożyły się już 
tak od dawna, a rozmyślając nad tem, znalazła bardzo 
naturalne wytłumaczenie tego tkliwego uczucia dla nich. 
D’Audiguer niemiał bliższej rodziny. Miał tylko dalekich 
krewnych, z którymi łączyły go bardzo zimne stosunki. 
Był kolegą i przyjacielem lat młodych — tak przynaj
mniej Ewelina myślała — dziadka jej Montćrau’a. Prze
niósł tę przyjaźń na panią Duvarnay, potem zaś na jej 
córkę. Nigdy nie łączyła pojęcia o miłości z postacią 
człowieka, którego poznała jako czterdziestoletniego 
mężczyznę z włosami siwemi i twarzą postarzałą przed 
czasem. Nie znała ani podejrzywała nigdy prawdziwego 
powodu tego uczucia wzrosłego w cudownie piękny 
kwiat w duszy Filipa, ani nie wiedziała ilekroć łzami 
zraszał ten kwiat utajony. Nie potrzeba znać ani powo
dów, ani natury jakiegoś uczucia, by znać jego siłę 
i żywotność i by odgadnąć na widok pewnych trosk 
jak wielką rolę odgrywa ono w sercu danej osoby.

Rolę tak ważną w życiu d’Audiguer’a — Ewe
lina nie potrzebowała się zastanawiać by odgadnąć — 
odgrywała przyjaźń jego dla zmarłej przyjaciółki i wspo
mnienie jej. Wobec zmartwienia dręczącego go teraz



tak boleśnie mimowoli myślała: »Nie widziałam go ta
kim od czasu śmierci mamy*. . .  Skończywszy z nim 
rozmowę, w której tłumaczył się jej ze swego smutku 
i zmiany gwałtownej zaszłej w jego postaci, składając 
je na karb zadawnionej newralgii, Ewelina streściła swe 
wrażenie odniesione z tej rozmowy, podobne zupełnie 
do dawnych przypuszczeń: »Niebyłby innym gdyby sprawa 
ta tyczyła się mamy*... Po raz pierwszy hypoteza że 
ukochana zmarła mogłaby być w sposób na razie nie
wytłumaczalny wmięszana w tajemnicę; której całą siłą 
woli dociec pragnęła, zjawiła się w jej umyśle niejasno, 
niewyraźnie. . .

Szczególniejszy przypadek upewnił nagle jej niesfor- 
mułowane przypuszczenia. Powróciła z przechadzki tego 
samego dnia w którym rozmawiała z d’Audiguer’em, tak 
jak zwykle koło szóstej wieczorem i jak zazwyczaj po 
zmienieniu kostiumu ulicznego na suknię domową skiero
wała się do swego małego saloniku by odpocząć. Otwie
rając drzwi ujrzała Malclerc’a , który ją poprzedził. Stał 
pod oknem koło biurka, trzymając w ręku jakąś foto
grafię, w którą wpatrywał się uważnie. Słysząc drzwi 
otwierane i szelest jej kroków, postawił ramki na biur
ku, z którego je wziął, ruchem tak gwałtownym, jak 
gdyby przyłapano go na gorącym uczynku. Ewelina za
uważyła że ręka drżała mu lekko i zarazem, że na twa
rzy jego malował się wyraz znany jej zbyt dobrze 
i opłakiwany przez nią od roku przeszło.

Ramki postawione przez Malclerc’a tak szybko, zdo
biły jedną z fotografii pani Duvernay. Wyraz jego twa



rzy i zmięszanie trwały minutę zaledwie, lecz wystar
czyło to, by Ewelina zdziwiła się tem niewymownie.

Rzekła bez przywiązywania szczególniejszej wagi 
swym słowom lecz jedynie, by przerwać milczenie 
i otrząsnąć się ze swego zdumienia:

— »Patrzyłeś ria fotografię mamy? do tej jestem naj
więcej podobna nieprawdaż?...

— »Dlatego jej się tak przyglądałem,* odparł żywo 
i zaraz obojętnym tonem począł opowiadać jej no
winę, jaką przed chwilą usłyszał w klubie. Oblicze jego 
oblekł zwykły wyraz spokoju, w którym odczuwała 
Ewelina ze smutkiem maskę przybieraną w celu uni
knięcia jej pytań i podejrzeń. Głos jego nabrał zwy
kłego akcentu. Ani cień wzruszenia nie drgał więcej 
w jego oczach. A przecież za -wejściem jej, oczy te pa
liły się ogniem tak silnym! Wkrótce opuścił pokój 
i Ewelina położywszy ’ się na śzeslongu zatopiła się 
w myślach.. .

Patrzyła ona teraz na fotografię matki. Pytała sie
bie dlaczego mąż jej wydawał się tak zmięszanym gdy 
ujrzała go trzymającego portret w ręku. Oczy jej śle
dziły badawczo trochę zbladłe rysy tej twarzy tak 
podobnej do niej, jak gdyby chcąc w nich odnaleść ślad 
myśli jakie nasunęły do głowy człowiekowi ubóstwia
nemu przez nią, którego tak bardzo, bardzo kochała, 
obok którego żyła, którego widywała kolejno tak czułym 
i tak zimnym, tak wesołym i tak smutnym, tak szczę
śliwym i tak zgnębionym. Nosiła jego nazwisko od roku 
przeszło, a znała go tak mało!... Tak. Jakie myśli wzbu
dziły w nim portret jej matki. Dlaczego ręka jego za



drżała stawiając ramki na biurku? Dlaczego na twarzy 
jego malował się wyraz dobrze jej znany z epoki naj
smutniejszej dla niej? W każdej innej okoliczności by
łaby Ewelina do tego zdarzenia nie przywiązywała wię
cej znaczenia niż do wszelkich drobnych faktów zaszłych 
w przeciągu tych dziesięciu miesięcy. Lecz świadomość 
zmowy uczynionej pomiędzy Malclerc’em a d’Audiguer’em 
zmieniła zupełnie jej zapatrywania różne na nich obu, 
łącząc ich razem w swych myślach jako posiadaczy tej 
strasznej tajemnicy, która ciążyła nad nią i oto teraz 
rozpierzchłe, niesfornaułowane przypuszczenia zlały się 
w jedną całość, tworząc szereg faktów mogących ją 
naprowadzić na poznanie całej, prawdy: jej zastanowie
nie się nad smutkiem d’Audiguer’a i przyczyną jego, 
zastanowienie się nad zmianą w stosunkach obu męż
czyzn, tajemnicze znaczenie ich rozmowy, której przy
pisywała zmianę w zachowaniu d’Audiguer’a spowodo
waną tą samą przyczyną, jaka o mało nie doprowa
dziła Stefana do samobójstwa, widoczny przestrach 
Malclerc’a gdy wszedłszy do pokoju ujrzała go wpa
trującego się w fotografię . . .  Motywy więc całego nie
szczęścia i tajemnicy, które badała napróżno od tylu "mie
sięcy miały jakąś wspólność z jej matką.

— »To niemożliwe*, — mówiła sobie — »niemo- 
żliwe* powtarzała »Stefan nieznał jej przecie*. Odsta
wiła ona też gwałtownym ruchem fotografię, wyma
wiając cicho to zdanie. Im dłużej się nad tem zastana
wiała, tem więcej przypuszczenia jej stawały się niepra
wdopodobnemu. »Staję się szaloną doprawdy* pomyślała 
i by odwrócić umysł od niedorzecznych i chorobliwych



marzeń poczęła z całym zapałem oddawać się jednej 
z robótek, które przysposobiała dla spodziewanego dzie
cka. Był to mały czepeczek cały z kwiatów nicianycb 
nazwanych frywolitami. Uwaga z jaką musiała odda
wać się tej robocie, nieustanny ruch czółenka kościa
nego, liczenie oczek, wszystko to pochłaniało chwilowo 
jej umysł, nie pozwalając zajmować się czem innem. 
Nadzwyczajny spokój, który był jednym z głównych 
wdzięków i zalet jej cierpliwej natury, ujawniał się 
najlepiej w tych chwilach.

Siedząc tak cicho, czuła w sobie drganie nowej 
istoty, która niedługo przepełni krzykiem dom cały, 
którą będzie karmić swym mlekiem, ogrzewać swemi 
pieszczotami i całą siłą woli starała się nagiąć myśli 
tylko do dziecka, do trosk i kłopotów przewidywanych 
z jego przyjściem. Tym razem jednak nie zdołała o tem 
długo myśleć. Po kilku minutach złożyła robotę do ko
szyka stojącego na stoliku obok szeslongu. Dawne wspo
mnienie nasunęło się jej nagle na pamięć, wspomnienie 
pierwszej jej wizyty ze Stefanem, wtedy jeszcze narze
czonym w tym domu, który teraz do nich należał. Jak 
dziwne było jego zachowanie wtedy; zaledwie wszedł
szy do tego pokoju zmięszał się niewiadomo czemu. Jak 
bardzo zdenerwowała go bytność tutaj! Z jakim pośpie
chem naglił do wyjścia, jak gdyby sam widok tych mu
rów był mu nieznośnym. I odtąd tak często miała uczu
cie — wyraziła to nawet d’Audiguer’owi — że mąż jej 
czuje wstręt do tego domu, że chciałby uciec stąd jak 
z miejsca, którego widok przypomina nam jakąś osobę!...



Jaką więc osobę? Była tylko jedna, której obraz łączył 
się ściśle z myślą o tym domu. Była nią jej matka. . .

I znowu na dawne podejrzenia, które nasunęły się 
jej jeszcze natarczywiej odrzekła; »to niemożliwe*. . .  
tak jak przed chwilą, lecz zaprzeczenie to było już 
słabsze, mniej kategoryczne, mniej zdecydowane... Nowe 
wspomnienie zjawiło się zadawnione, zapomniane, tak 
jak inne: gdy w Hyeres nazajutrz po swych zaręczy
nach wymówiła nazwisko d’Audiguer’a, do którego na
pisała o zmianie swego losu, Stefan przyjął jej słowa 
z nadzwyczajnem, zadziwiającem wzruszeniem. Czyż nie 
wydawał się być więcej zaniepokojonym niż potrzeba, 
oczekując, w jaki sposób stary jej przyjaciel przyjmie 
wiadomość o ich narzeczeństwie ? Czyż nie znać było 
jak wielką ulgę sprawiła mu opowiedź jego listowna ? 
A przecież w tym czasie nieznał jeszcze d’Audiguera, 
przynajmniej osobiście. Była tego zupełnie pewną, gdyż 
ona dopiero zapoznała ich wzajemnie. Skąd więc 
pochodziło, że odzywając się o nim, mówił zawsze 
w słowach tak pełnych czci i szacunku jak o czło
wieku , którego się doskonale poznało ? Ona sama, 
opowiadając o swym starym przyjacielu, nie miała ni
gdy czasu rozwodzić się zbytnio nad jego zaletami, do 
jej słów więc nie mógł przywiązywać zbytniej wagi: 
>Zaledwie pana poznał, zna pana tak dobrze jak ja*... 
wyrzekła wtedy do Filipa... Czy można było przypusz
czać, że inna osoba objaśniała Malclerc’a o charakte
rze d’Audiguer’a i że tą osobą była pani Duvernay?...

— »Zatem Stefan spotkał ją w życiu?... Znał ją do
brze?... Gdzie?... Jak?... I nie mówił mi o tem nigdy?

»Cień«.



Dlaczego?... Tracę zmysły... Nie... nie... to nie
prawda*...

Na ten głos rozsądku — jak się jej zdawało — 
zaprzestała swych wspomnień i wstała z szeslongu by 
pójść przygotować się do obiadu, wstrząsając głową jak 
gdyby chciała odpędzić napróżno upartą myśl, cisnącą 
się jej do głowy. W hypotezie słusznej, raz pojętej przez 
naszą inteligencyę, bywa taka siła, taka dokładność, że 
nie można jej dobrowolnie porzucić, nie można zapo
mnieć. Podczas całego obiadu, tak jak i dni następnych, 
Ewelina napróżno odpychała od siebie nieprawdopodo
bną ewentualność, że mąż jej mógł znać kiedyś jej ma
tkę, gdyż fakta niedawno rozpamiętywane w najdrobniej
szych szczegółach stawały jej* przed oczyma, by zamą
cić spokój. Wszystko cokolwiek mogło ją utwierdzić 
lub zachwiać w podejrzeniach podlegało jej uwadze.

Skonstantowała dwa fakta dość drobne, niemniej 
jednak wiele znaczące dla niej dzisiaj, wobec jej stanu 
myślenia. Niejednokrotnie podczas tych dni starała się 
śledzić spojrzenia męża rzucane na portrety pani 
Duvernay. Powiększyła ich liczbę w całym domu. Gdy 
oko Malclerca spoczęło na którym, przesuwało się szyb
ko, jak gdyby nic nie spostrzegło. Starania jakie młody 
człowiek robił by nigdy nie patrzeć na portety uderzały 
ją tembardziej, że zgadzały się z wysiłkami czynionemi 
przez d’Audiguer’a , które mogła łatwo zauważyć, by 
unikać stale rozmów o zmarłej. Dawniej ani razu nie 
obyła się jego wizyta przy ulicy de Lisbonne bez tego by 
nie wspomniał jej imienia, ubiegłych lat, o których sama 

^rozmowa zdawała się podtrzymywać go na siłach, uma



cniać i odmładzać. Teraz gdy Ewelina uczyniła jaką 
wzmiankę o matce nigdy jej nie podtrzymywał. Bez po
śpiechu lecz z widoczną wolą nie prowadzenia dalej 
tej rozmowy zmieniał ją, prowadząc na inne tory.

Ściśle rzecz biorąc, można było twierdzić, zacho
wanie Malclerc’a byłoby ją bardzo łatwo w błąd wpro
wadziło, gdyby wypadki ostatnich dni nie zaostrzyły jej 
uwagi i gdyby on sam nie starał się być zanadto swo
bodnym i spokojnym, czuwając nad każdym swym ru
chem i spojrzeniem.

Co do d’Audiguer’a zmiana w nim była zbyt wido
czna i niespodziewana, zachowanie tak inne od da
wnego, na wyczki i przyzwyczajenia tak przeistoczone, że 
Ewelina za każdą wizytą starca, czuła coraz bardziej 
niepohamowaną chęć zapytania go wprost: »Czemu pan 
niechce, byśmy mówili o mamie ?«

Pytanie to paliło jej serce, paliło usta, mimo to 
jednak nie postawiła go.

Jakiej odpowiedzi lękała się? Nie zdołałaby tego 
wytłumaczyć. Lecz już gorączka podejrzenia opanowała 
ją i myśl jeszcze niedawno niesformułowana, niepewna 
poczęła powoli uwydatniać się i wyjaśniać. Możebność, 
że matka jej mogła być wmięszaną w tajemnicę unie- 
szczęśliwiającą ją teraz, zamieniła się w przypuszczenia 
prawie pewne, które kolejno odczuwała i przyjmowała 
w miarę jak stawała się ofiarą napadów nagłych i nie
spodziewanych wiary i zwątpienia, których przyjście 
i odejście jest rodzajem kołysania się moralnego, okru
tnie bolesnego dla istoty przechodzącej je. Kończy się 
wreszcie na tem, że człowiek poczyna pożądać pewno-
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ści, podobnie jak podróżnik na okręcie, rzucanym przez 
morskie fale, pragnie postawić nareszcie swą stopę na 
stałym gruncie. Takie położenie wystarczy, by uniewin
nić biedną Ewelinę za czyn tak przeciwny jej chara
kterowi, do którego popchnęło ją pragnienie poznania 
prawdy, jakąkolwiek by ona była. Kto odważy się ją 
potępić z tych, którzy cierpieli podobnie jak ona, czując 
obok siebie straszną tajemnicę, dręczącą całe otoczenie; 
z tych, którzy byli ofiarami okrutnych przypuszczeń i ha- 
lucynacyi, gdy fakta i szczegóły następujące po sobie 
kazały się spodziewać najgorszych rzeczy, gdy oczeki
wali każdej chwili gromu, mającego w nich ugodzić, 
nie wiedząc nawet skąd on wypadnie.

Przypuszczenia zamieniają się w pewnik, by za 
chwilę wydawać się tylko czczem złudzeniem, potem 
znowu drobne zdarzenie zmienia pogląd na sprawę; 
potem następuje reakcya. Człowiek postrzega, że błądził 
dotychczas w ciemnościach, że wszystko było tylko fik- 
cyą, wytworem bujnej imaginacyi. Naraz cały gmach 
argumentów i przypuszczeń burzy się, zastępuje go nowy, 
wzniesiony z powątpiewań i podejrzeń. Dusza pragnie 
prawdy, oburza się na fałsz własnowolnie zadawany, 
jednak nie porzuca raz wytkniętego celu.

Tak też było z Eweliną., nagle poczęła zapytywać 
siebie, czy tajemnica, która poruszyła do głębi jej mę- • 
żem i starym przyjacielem, nie wiązała się przypadkowo 
ze śmiercią jej ojca. Zaledwo, że znała pana Duvernaya. 
Mówiono jej zawsze, że zmarł na zapalenie płuc, któ
rego nabawił się podczas polowania. Jeśli to było kłam
stwem przeznaczonem na to, by oszukiwać całą rodzi-



nę? Jeśli on zginął w pojedynku, a zabójcą jego był 
Stefan?... To nadzwyczajne przypuszczenie znikło pręd
ko wobec jasnej rzeczywistości, że w epoce śmierci 
jej ojca, Stefan nie miał skończonych lat dwudziestu, 
a przytem, że pani Muriel byłaby znała cały ten wy
padek . . .

Ewelina szukała teraz innych powodów i hypoteza 
niemniej chiiheryczna i nadzwyczajna zajęła jej umysł. 
Zachowanie Malclerc’a i d’Audiguer’a zdawało się jej 
wskazywać, że rozchodziło się tu o kwestyę honorową.

Bywają przecie mężczyźni, którzy w swej młodo
ści popełnili czyn karygodny i obawa wyjawienia jego 
ściga ich całe życie . . .

Cała jej miłość zbuntowała się przeciw podobnej 
możliwości obrażającej jej m ęża... Przytem błąd nawet 
wielki Stefana nie sprawiłby tyle zmartwienia d’Audi- 
guer’owi. Lecz czyż nie bywają także błędy rodziny, za 
które odpowiadają dzieci a nawet wnuki... Jeśli na- 
przykład jeden z jego dziadów naruszył jaki depozyt? 
Majątek jego stąd pochodził i mąż jej nagle dowiedział 
się o tem, co za szaleństwo!... Wszak poprostu po
wiedziałby jej o tem. A m oże?... Lecz poco przybierać 
do głowy coraz to inne chorobliwe przypuszczenia, 
poco silić się na nieprawdopodobne domysły, poco dręczyć 
coraz bardziej to biedne, nieszczęśliwe serce, jeśli żadna 
z tych wszystkich hypotez nie była nawet podobną do 
prawdy — żadna nie mogła wyprowadzić jej z tego za
klętego koła.

Wszystko wydawało się jej możliwem z wyjątkiem 
tego, że matka jej niebyła najuczciwszą, najczystszą ze



wszystkich kobiet na świecie. Biedne szlachetne dziecko, 
dla którego sama myśl o błędzie, z powodu którego 
cierpiała tak strasznie, wydawała się przestępstwem!

Cały tydzień przeszedł na domysłach zarówno bez
skutecznych jak bezsensownych i biedna Ewelifaa nie do
prowadziła do żadnych rezultatów, zdenerwowawszy się 
jeszcze bardziej zagadką niemożliwą do odgadnięcia, wo
bec której czuła się bezsilną i bezradną. Zbliżanie się 
chwili rozwiązania przyłączyło do jej obaw moralnych 
obawę fizyczną, właściwą kobietom po raz pierwszy 
oczekującym słabości.

Bywały chwile, że pragnęła umrzeć podczas tego, 
chwilami zaś gdy czuła dziecię, które poruszając się, 
sprawiało jej głębokie cierpienie, miłość matki poczynała 
się w niej budzić. Ogarniała ją obawa, by przejścia 
moralne ne odbiły się na tem nowem stworzeniu, zwią- 
zanem jeszcze teraz z jej życiem, które wkrótce miało 
się odłączyć od niej, i całą siłą woli starała się uciszyć 
swe niepokoje, odpędzać troski dręczące ją ... Wejście 
męża do pokoju, uśmiech i spojrzenie jego zawsze je 
dnakowo słodkie i czułe przywodziły jej znów na pa
mięć smutną tajemnicę. Niestety! przypadek dał jej 
wreszcie poznać co się ukrywa poza tem spojrzeniem 
i uśmiechem. W jaki sposób zdradzili się ? Było to ośm 
dni od chwili gdy przybiegła do d’Audiguer’a szukać 
męża. Tym razem dla sceny, decydującej o całej jej 
przyszłości, posłużył znowu stary pałac przy ulicy de la 
Chaise, ze swemi klasztornemi, wysokiemi oknami, wy- 
chodzącemi jedne na dziedziniec porosły gazonami, dru
gie na ogród pełen drzew stuletnich i kwiatów, z oknami



cichemi, obszernemi, tak mało napozór nadający się na 
ramy, wśród których rozgrywać się mają dramaty życiowe.

Od czterdziestu ośmiu godzin właściciel tego spokoj
nego domu był faktycznie bardzo chory. Gdy mówił 
Ewelinie o powracających atakach choroby, nie kłamał 
przed nią. Być może, że ostatniego tygodnia zaniedbał 
środków ostrożności, dzięki którym podtrzymywał po
zostałe resztki zdrowia, lub też ciosy moralne, całkiem 
niespodzianie uderzyły nań w chwili, nazwanej przez 
fizyologów, najsłabszym okresem życia człowieka; 
w każdym razie podziałały one ujemnie na jego zdrowie 
i szalone bole newralgiczne powiększały się z każdą 
godziną. Tym razem zaatakowały one piersi i lekarz 
obawiając się o serce podwoił środki ostrożności. Musiał 
więc położyć się do łóżka. Przez oba popołudnia Ewelina 
przychodziła dowiadywać się o stan zdrowia, przyczem 
przepędzała parę godzin przy nim. Tego dnia, gdy przy
była , służący uprzedził ją , by nie przestraszała się sta
nem w jakim znajdzie jego pana. Dla pokonania bezsen
ności wypływających z bezustannych bólów dano mu 
silną dozę chloralu i opium, czem był jeszcze do tej 
chwili oszołomiony. Gdy młoda kobieta weszła do po
koju , d’Audiguer leżał w pół śnie. Dała znak służącemu, 
że czekać będzie jego przebudzenia i siadła w fotelu 
przy łóżku chorego stojącym, w pokoju w którym na 
każdym kroku widać było ślady czci, jaką starzec ota
czał pamięć jej matki.

Krucyfiks zawieszony nad łóżkiem, należał niegdyś 
do pani Duvernay. Ewelina sama dała go d’Audiguer’owi 
razem z akwarelą przedstawiąjącą salonik pałacyku przy



ulicy de Lisbonne. Pukiel blond włosów i parę zeschłych 
listków wisiały w ramach za szkłem nad głową chorego. 
Były to włosy ucięte z głowy zmarłej i liście z wieńca 
zdobiącego jej trumnę. Wielka fotografia willi d’Este wi
dniała obok. D’Audiguer często mówił o niej Ewelinie 
pokazując krzyżyk narysowany jego ręką, oznaczający 
okno pokoju zajmowanego wówczas przez pannę de 
Monterau, podczas ich pierwszego spotkania w roku 1871. 
Stojąca w rogu pokoju biblioteka z szybami szklanemi 
zawierała książki czytywane niegdyś przez panią Du- 
vernay. Rozglądając się dokoła, widziała portrety i fo
tografie w różnych ramach, porozstawiane po kominku, 
pułkach, stolikach, porozwieszane na ścianach, wszędzie 
jej matka, tylko jej matka. Każdy drobiazg tutaj znamio
nował jak wielkie miejsce zajmowała zmarła w sercu 
starca. Wszystkie te dowody przywiązania powiększają
cego się z każdym rokiem zamiast ostygać, wzruszały 
zawsze córkę Antoniny. Dziś poruszyły ją jeszcze silniej 
i ze szczególniejszą tkliwością poczęła wpatrywać się 
w rysy chorego, jego wychudły profil i znużone powieki. 
Podczas snu jeszcze bardziej uwydatniały się ślady trosk 
spowodowanych nieszczęsnem odkryciem. Nierówny od
dech, przechodzący od czasu do czasu w głębokie we
stchnienie, znamionował cierpienie nawet we śnie. Jakie 
cierpienie? Czy sprawiały je bole fizyczne, nie ustające 
nawet podczas snu? Czy też straszna tajemnica, w któ
rej istnienie wierzyła Ewelina tak silnie, jak wierzyła 
w uczucie serdeczne d’Audiguer’a dla niej i dla jej ma
tki, dręczyła go bezustannie, burząc spokój nawet w tej 
chwili? Badawczo przypatrywała się temu czołu pokry-



temu siecią zmarszczek myśląć: »Gdybym mogła coś
z niego wyczytać*... i czuła się na nowo pochłoniętą 
gorączkowem, palącem życzeniem poznaaia prawdy, 
gdy nagle przedmiot, na który padło jej spojrzenie zwró
cił jej uwagę. D'Audiguer poruszając się we śnie odkrył 
swe ramię. Ewelina poprawiła kołdrę i robiąc to, 
trąciła poduszkę. Z pod niej wysunął się jakiś przedmiot 
i spadł na dywan. Widocznie chory ukrył go tam, 
niechcąc nawet we śnie z nim się rozłączać. Był to ze
garek jego i łańcuszek, na którym wisiały dwa klucze 
dobrze znane Ewelinie. Jeden z nich otwierał szkatułkę, 
drugi szafę orzechową w stylu Reneaissance rzeźbionej 
i inkrustowej ze ścianami z marmuru, gdzie starzec 
przechowywał najrzadsze papiery i gdzie schował dzien
nik Malclerc'a. Młoda kobieta nie wiedziała o tym osta
tnim fakcie, tak jak w ogóle nie wiedziała o istnieniu 
dziennika. Teraz jedhak podniósłszy zegarek, zamiast 
położyć go na miejscu, poczęła bawić się łańcuszkiem 
i kluczami i myśleć... Ileż razy widziała jak d’Audiguer 
przyjmował gości w swem muzeum. Nie omieszkał ni
gdy tłumaczyć zwiedzającym mechanizmu zamku, będącego 
klejnotem nad klejnotami. Co miała znaczyć ta ostro
żność z jaką chory schował klucze pod poduszkę zamiast 
położyć je do szuflady w stoliku. Dlaczego i przed kim ? 
zbyt dobrze znała przyzwyczajenia swego przyjaciela, 
by nie wiedzieć, że otaczał się zawsze tylko ludźmi 
bardzo pewnymi, z powodu nadzwyczajnej wartości 
jego muzeum. Wiedziała również, że Filip miał zawsze 
w domu tylko tyle pieniędzy, ile potrzebował na codzienne 
potrzeby. Jeżeli ukrywał klucze, to z pewnością powodem



tego nie była obawa o pieniądze, będące w szufladzier 
ani o dokumenta schowane w szafie Renaissance...

Ewelina ściskała w ręku klucze, przymknęła oczy. 
Widziała w myśli biurko męża, w ową straszliwą noc 
i na tem biurku wielką kopertę z napisem: »Panu Fili
powi d’Audiguer'owi«. Napis ten zdawał się jeszcze te
raz palić jej wzrok. Otworzyła oczy i szybko powstała, 
jakgdyby pragnęła uciec przed gwałtowną pokusą, która 
zjawiła się w jej umyśle i położyła zegarek z łańcuszkiem 
napowrót pod poduszkę. Chory nie zbudził się jeszcze.

Ewelina poczęła się znowu weń wpatrywać i zno
wu wspomnienie tajemnicy poczęło ją dręczyć. Twarz 
jego oblekała maska smutku tak różna od pogody, roz
jaśniającej zazwyczaj jego szlachetne oblicze. Młoda ko
bieta przypomniała sobie że taką samą maskę smutku 
widziała na twarzy Stefana i podczas jakiego okresu 
ich życia wspólnego! w pierwszych miesiącach poślub
nych, będących radością i światłem nawet małżonków 
żyjących potem w niezgodzie i kłótni!

Wszystkie smutki i gorycze całoroczne przesunęły 
się jej przez myśl jak najdokładniej. Czem zawiniła 
przed Bogiem, że doświadczał ją tak ciężko? Kochać 
tak swego męża, nie módz go uszczęśliwić, widzieć że 
cierpi tak strasznie, że przenosi śmierć nad podobne ży
cie i nie znosi nawet natury i przyczyny tych cierpień! 
Przyczynę tę znał d’Audiguer, Stefan wyznał mu ją. 
Wiedzieć, że papiery zawierające to wyznanie są może 
o kilka kroków od niej, może w szkatułce, może 
w szafie muzeum, do którego drzwi widziała młoda ko
bieta przed sobą. Widziała oczami myśli otwarte drzwi



czki od szafy, szuflady powysuwane. Suggestyonując się 
tą myślą zdawało jej się, że już przegląda szuflady, puł
ki i na jednej z nich spostrzega kopertę, widzianą na 
biurku męża. Wykombinowała sobie, że jeżeli d’Audiguer 
schował papiery w szafie, musiały one leżeć w jednej 
z przegródek dolnych. Przegródki te rysowały się w jej 
umyśle, zdawało jej się, że patrzy na nie, chwyta za rą
czki z kutego żelaza, pociąga za nie, czuje pod ręką 
chłód żelaza . . .  Obraz ten podrażniał ją coraz silniej. . .  
Powoli, cichutko, niepewnym, drżącym ruchem, tak ją 
onieśmielała własna zuchwałość, palce jej wsunęły się 
pod poduszkę, gdzie przed paru minutami położyła ze
garek z łańcuszkiem. Ze ściśniętem gardłem, drżącem 
sercem pochwyciła w rękę upragniony przedmiot. Pod
niosła się z krzesła i hamując ruchy, powstrzymując 
oddech, z policzkami płonącemi ze wstydu, parta jednak 
chęcią silniejszą niż jej wola i pragnieniem poznania 
raz nareszcie całej prawdy, choćby jak najgorszej. Idąc 
tyłem, by nie stracić z oczu starca, który spał spokojnie, 
doszła aż do drzwi prowadzących do galery i. Szelest 
drzwi poruszonych, potem lekki zgrzyt klamki zamykają
cej się przeraził ją: zdawało jej się, że Filip stoi przed 
nią, wzbraniając dostępu do muzeum, strzegąc tajem
nicy tak długo ukrywanej. Było to jednak tylko złudze
nie, d’Audiguer spał dalej, nie przeczuwając, że młoda 
kobieta za chwilę miała dowiedzieć się strasznej tajem
nicy, zdzierającej zasłonę, ze wszystkiego co święte, co 
nieskalane było w pamięci matki.

Była już w muzeum, gdzie oblicza świętych dzie
wic i Madonny malowane przez starych mistrzów, które >



widziały ją ośm dni przedtem, padającą przed niemi na 
kolana i zanoszącą żarliwą modlitwę, patrzały teraz, jak 
zbliżała się krokiem lekkim i ostrożnym jak zbrodniarka, 
do szafy, trzymając w ręku oba klucze. Poczęła próbo
wać jeden po drugim, drzwiczki roztworzyły się, wy
ciągnęła szufladę jedną, potem drugą i ujrzała dużą ko
pertę z napisem skreślonym ręką męża. Wzruszenie jej 
było tak silne, że oparła się o ścianę by nie upaść. 
Wydało jej się nagle, że słyszy w drugim pokoju czy
jeś kroki... Nie wahała się dłużej. Chwyciła kopertę... 
nerwowo wysunęła papiery... Wzrok jej padł na imię 
matki wypisane na początku stronicy. Przeczytała kilka 
linii skreślonych w Medyolanie: „Nie kocham, nie mógł
bym kochać Eweliny tak, jak Antoninę kocha- 
łem“. . .  jeszcze słów kilka i jeszcze kilka. . .  Pełna gro
zy i przerażenia na widok strasznego odkrycia krzy
knęła głośno, zdawało jej s ię , że wszystkie rzeczy ska
czą około niej, że sufit się wali, że umiera. Kartki pa
miętnika wysunęły się jej z rąk i pochylając się ku po
sadzce padła zemdlona . . .

Gdy przyszła do przytomności, ujrzała się siedzącą 
obok d’Audiguer’a w fotelu, na który mimo własnego 
osłabienia zdołał ją posadzić sam, bez pomocy służą
cego. Pozbierał papiery porozrzucane dokoła i schował 
napowrót do szuflady. Ewelina mogłaby przypuszczać 
że śniła, gdyby ubranie domowe starca na ramiona tylko 
narzucone nie byłoby jej upewniło, że w istocie przy
biegł tu zaalarmowany jej krzykiem bolesnym, by ją 
ratować, porzucając łóżko, gdzie spał spokojnie, nie do
myślając się niczego.



Spotkawszy pełen serdecznego niepokoju wzrok sta
rego przyjaciela objęła odrazu myślą ogrom strasznego 
nieszczęścia i drżąc na całem ciele, poczęła szeptać:

— »Muszę w racać... Cierpię zanadto*... Potem gdy 
spostrzegła, że d’Audiguer pragnął mówić do niej, pełna 
przerażenia przymknęła oczy, jakgdyby pragnąc zapo
mnieć o jego obecności i ściskając nerwowo ręce dodała 
głosem ochrypłym i drżącym:

— »Potem ... potem ... Nie teraz ... Teraz muszę 
wracać. Zanadto mnie boli* ... Wymawiając te słowa, 
przyłożyła rękę do serca, ruchem pełnym boleści. D’Au- 
diguer zrozumiał, że wstrząśnienie jakie przeszła, przy
śpieszyło w niej rozwiązanie, że to czego oczekiwał 
z radością, czego pragnął tak gorąco, to dziecko już te
raz przezeń kochane, miało przyjść na świat w tak 
okropnych warunkach! Niebezpieczeństwo grożące jej 
życiu dodało temu starcowi, samemu tak cierpiącemu 
energii i siły. W parę minut był już ubrany, Ewelina 
sprowadzona do powozu, zapomocą jego i służącego, 
którego mógł wezwać tym razem bez obawy, że praw
dziwa przyczyna tego osłabienia nie będzie nawet prze
zeń podejrzywana. Powóz zdążał pospiesznie ku ulicy 
de Lisbonne, młoda kobieta wsunięta w głąb wstrzą
sana nerwowym dreszczem, nie wymówiła ani słowa 
podczas całej drogi i dopiero skręcając ku avenue de 
Messire zanim zajechała przed pałac, poczęła prosić 
swego towarzysza.

— »Powiedz pan by powóz nie wjeżdżał* poczęła 
»niech nie dzwonią w bramie . . .  Niechcę widzieć nikogo, 
nikogo* i ściskając rękę swego towarzysza, ruchem



konwulsyjnym: »Ach mój przyjacielu, oszczędź mi tego 
proszę cię* . . .

—' »Nie zobaczysz nikogo, przyrzekam ci,« odrzekł 
d’Audiguer dodając przytem dla uspokojenia jej:

— »Moja w tem rzecz, byś spokojnie dostała się do 
domu*.

W rzeczywistości jednak w jaki sposób można 
uniknąć takiego spotkania. Przez prosty zbieg okoliczno
ści mógł Malclerc wychodzić właśnie, mógł też słysząc 
drzwi otwierane, wyjrzeć na kurytarz ? ... Możebność 
podobnego spotkania wydała mu się tak okropną, że 
przeszedłszy wreszcie spokojnie i wprowadziwszy Ewe
linę do jej pokoju uczuł że jemu teraz siły odmawiają 
posłuszeństwa. Musiał usiąść w małem krzesełku w sa
loniku poprzedzającym sypialnię Eweliny. Nie był zdolnym 
kroku więcej zrobić. Tam też zastał go Malclerc, po 
którego posłał natychmiast. Młody człowiek wbiegł szy
bko, ujrzał starca pilnującego wejścia do pokoju żony, 
zdziwiony spojrzał nań z niemem pytaniem. Filip wska
zał mu ręką drzwi do pokoju, podczas gdy drugą po
łożył na ustach nakazując mu milczenie. Malclerc pojął 
odrazu po grze jego fizyognomii, że zaszedł tu nadzwy
czajny jakiś wypadek, po ruchach zaś, jakiej natury 
był ten wypadek. Okrzyk który chciał wydać na widok 
bladości starca zamarł mu na ustach; cichym głosem 
spytał:

— »Ewelina wie wszystko?*
— »Wie wszystko* odparł d’Audiguer, też cichym gło

sem i począł nasłuchiwać, jakgdyby obawiając się, żeby 
ten szept nawet nie przedarł się przez drzwi do uszu



biednej kobiety. Potem zaczął mu opowiadać o wizycie 
Eweliny u niego, o swym śnie, podczas którego domy
ślał się co zaszło, jak został zbudzony jej głośnym 
okrzykiem i resztę.

— »Teraz* — zakończył — »posłałem powóz po do
ktora. Przyjedzie zaraz. Zaklinam pana nie staraj się 
z nią widzieć. . .  Pomyśl tylko, jeśli urodzi dziecko 
w tych warunkach i przedwcześnie, będzie w niebez
pieczeństwie życia . . .  Pan zaś przypomnij sobie słowo 
dane jej wtedy w nocy. Powtórz je mnie także. Przy
sięgnij m i, że nie porwiesz się raz wtóry na swe 
życie*.

— » Pragnę zasłużyć na pański szacunek — odrzekł 
Stefan * mówiłem to już panu, nie zrobię nic takiego, 
coby mogło mi go zabrać*... Rysy jego wyrażały 
w tej chwili straszny ból, lecz zarazem rodzaj nadziei. 
»Będę miał dość siły* dodał, teraz gdy nie potrzebuję 
kłamać. Ale proszę mnie posłuchać*. . .  i bojaźń znów 
zarysowała się na jego obliczu. Jęki dobywające się 
z za drzwi, oznajmiły obu mężczyznom, że cierpienia 
młodej kobiety rozpoczęły się >Bvle tylko doktor przy
był na czas. . .  Panie d’Audiguer, proszę pomyśleć tylko, 
wszak jestem ojcem, słyszę jak ona tam obok się mę
czy i niemam prawa być przy niej. Jeżeli zawiniłem 
ciężko, jestem już ukarany. Mój Boże! Odejdę, zniknę, 
odpokutuję mój grzech. Zrobię wszystko, co zechce 
bym zrobił! Odpokutuję za wszystko! Ale niech ona 
żyje! Niech żyje!*. ..



YIH.

Z y c i e  możliwe.

»Niech żyje«. . .  Upłynęło już dwanaście dni jak 
Malclerc głosem drżącym wyrzekł te słowa, pode drzwiami 
pokoju, w którym żona jego miała zostać matką, po
koju, do którego wstęp był mu niestety wzbroniony. 
Już dwanaście dni upłynęło, jak dała życie synowi 
i leżała w niebezpieczeństwie życia, a on nawet spoj
rzeć na nią nie mógł. D’Audiguer zawsze pełen poświę
cenia i przywiązania, zapomniał o własnych cierpieniach, 
by ciągle czuwać nad niemi obojgu. — Oszczędził nie
szczęśliwemu człowiekowi smutnych i niemiłych konsek- 
wencyi, jakie mogło nań sprowadzić to usunięcie się 
z pokoju Eweliny. Trzeba było za jaką bądź cenę uni
knąć pytań pani Muriel, które bezwiątpienia byłaby 
stawiała. D’Audiguer zwrócił się do doktora. Powiedział 
mu o gwałtownej sprzeczce zaszłej pomiędzy małżonkami 
w przeddzień jej słabości — scena ta głęboko wstrzą
snęła Eweliną, widok kogokolwiekbądź denerwował ją 
nadzwyczajnie; wymógł więc na nim, że zabronił ab
solutnie wszystkim, zbliżać się do chorej, składać jej



Wybieg ten poskutkował na razie, lecz Ewelina przy
chodziła teraz do zdrowia. Miała ż y ć ... Jak?... Co 
myślała teraz?... Czego pragnęła?...

Teraz, gdy pierwsze niebezpieczeństwo zostało usu- 
niętem, konieczność stanowczej rozmowy pomiędzy mał
żonkami wzrastała z każdą chwilą. Było to przedmio
tem ciągłych narad d’Audiguer’a z Malclerc’em. Ten 
ostatni powracał ciągle do swej obietnicy, danej dwana
ście dni temu: »Zrobię wszystko, co zechce bym zro
bił* i dodawał zawsze, że znajdzie na to dość siły, 
gdyż nie potrzebuje nadal kłamać.

— »Co mi odbierało energię* mówił, »to ta wieczna 
obłuda. . .  Wiedziałem dobrze, że była ona mym 
obowiązkiem i jak przekonałeś mnie pan, koniecznem 
następstwem mego błędu. Wszystkie me siły traciłem 
w tern kłamstwie. Jak słusznem jest to sławne zdanie: 
»Prawda zbawiła mą duszę!*... Odkąd nic przed nią 
kryć nie potrzebuję, mniej odczuwam tragiczność mego 
położenia i mam siłę, siłę, której nigdy się nie spodzie
wałem. Oddycham teraz swobodnie!*...

Słysząc te słowa i inne podobne, d’Audiguer, który 
wyrzucał sobie jakby zbrodnię ten sen, podczas któ
rego Ewelina przyszła do posiadania fatalnych kluczów, 
zapytywał siebie, czy zdarcie wszelkich zasłon nie było 
dobrodziejstwem dla tych dwóch istot nadzwyczaj wra
żliwych i czułych, z których jedna tyle cierpiała nad 
własnem milczeniem , a drugą tak dręczyła ta tajemnica ? 
Teraz przynajmniej, od dzisiaj, losy ich mogły pokiero
wać się zupełnie inaczej, zapora stojąca pomiędzy Mal- 
clerc’em a jego żoną zniknęła, walki wewnętrzne mi-
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nęły, małżeńskie ich pożycie mogło od tej pory być 
zupełnie szczęśliwem. Lecz czy pozostaną nadal małżeń
stwem? Odpowiedź na to pytanie, zależała tylko od 
Eweliny. D’Audiguer widywał ją zaledwie po kilka mi
nut codziennie i nie mówił z nią nigdy o niczem, prócz 
o kwestyach tyczących jej zdrowia. Serdeczna troskli
wość, okazywana mu przez chorą podczas najwięk
szych cierpień, jak rówDież życzenie, by syn jej na
zywał się Fdip, uderzyły starca w najtkliwszą strunę 
jego serca. W tej podwajanej życzliwości dla starego 
przyjaciela matki, pragnął widzieć dowód, że straszne 
odkrycie nie zniszczyło w niej czci, jaką miała dla tej 
matki. Szlachetny człowiek poczuwał się do obowiązku 
bronienia zmarłej wobec jej dziecka. Okropną wyda
wała mu się myśl, że Ewelina mogła źle sądzić Anto
ninę.

Pokonawszy nizką zazdrość, powstałą na wieść, że 
jego zmarła przyjaciółka kochała i była kochaną, do
szedł do najwyższego stopnia zaparcia się siebie, do 
tego absolutnego przebaczenia, które czyni więcej niż 
darowanie win, które pojmuje, rozumie i żałuje istoty 
sądzonej surowo przez innych.

W jaki sposób wytłumaczyć przed żoną Stefana 
Malclerc’a, która była zarazem córką Antonin^ Duvernay, 
przyczynę tej pobłażliwości, tego łagodnego sądu? Dla 
niego, małżeństwo Antoniny było najlepszym obrońcą 
jej przewiny; wiedział co skłoniło ją do poślu
bienia człowieka nienawidzonego, przyznawał więc zu
pełną słuszność, że poświęciwszy swą młodość dla ro
dziców i nie znalazłszy szczęścia w domu, szukała go



poza domem. Nie mógł jednak bronić jej w ten sposób 
wobec córki. Zarazem jednak zamęczała go myśl, że 
Ewelina nie czci więcej swej matki, że kocha ją mniej 
niż przedtem. Ocalić przyszłość tego małżeństwa, jeżeli 
wogóle było to jeszcze możliwem; ocalić obraz Anto
niny w sercu jej córki, te dwa marzenia przepełniały 
teraz umysł i serce szlachetnego człowieka tak zajętego 
tymi planami, tą podwójną niepewnością, że nie od
czuwał więcej swej własnej choroby, nie zważał na 
bezustanne i bolesne ataki newralgiczne, które go nawie
dzały. Każde szybsze poruszenie rozdzierało mu piersi, 
każdy oddech dusił, mimo to jednak ciągle biegał 
z pałacyku przy ulicy de la Chaise, na ulicę de Lis- 
bonne i ciągle odbywał narady z Malelerc’em. Dziś gdy 
Stefan poznał naturę uczucia, jakie starzec nosił w sercu 
dla pani Duverńay, doznawał wobec tego heroizmu fizy
cznego i moralnego, tych samych różnorodnych wrażeń, 
jakie powstały w nim po pierwszej ich rozmowie. Teraz 
jednak dosięgły one najwyższych szczytów szacunku 
prawie kultu nabożnego dla tej szlachetnej wspaniało
myślności, wyrzutów sumienia, że nie potrafił jej od- 
razu ocenić, zarazem jednak pewnego rodzaju zazdro
ści. Tak. Zazdrościł mu — porównanie takie jest moż
liwem gdy odnosi się do »d’Audiguer’a tarokowego« — 
zazdrościł podobnie, jak artysta gorszy zazdrości lep
szemu, jak Verrocchio prawdopodobnie zazdrościł Leo
nardowi gdy ten ostatni malował figurę Anioła w sław
nym > Chrzcie Chrystusa« znajdującym się teraz w Aka
demii florenckiej. Stefan który tak pragnął, tak poszuki
wał uczucia, który tak się dręczył by potrafić wreszcie
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pokochać, który tak pracował, by przerobić swe serce, 
wobec tej duszy tak szlachetnej i bogatej w te uczucia 
dziś jeszcze zdolnej poświęcić się z miłości, wstydził 
się przed nią, podziwiając i zazdroszcząc jej zarazem. 
Zwolna przyłączyła się do tego chęć naśladowania, ener
gia tej miłości poczęła oddziaływać na niego. Nie zdo
łałby nic uczynić, nic pomyśleć o czem nie byłby pew
nym, że d’Audiguer’owi będzie się podobać. Czy ten 
zdawał sobie sprawę z tego kultu swego rywala 
dla zalet jego serca? W każdym razie nie okazywał 
tego. W zamian za to, gdy Malclerc przyglądał mu się 
w chwilach, gdy nie zwacał na to uwagi, przekonywał 
się, że stary przyjaciel jego żony ulegał zawsze w jego 
obecności uczuciu wstrętu fizycznego. Jednocześnie je
dnak , tajemniczy i nierozerwalny węzeł zadzierzgał się 
z każdą chwilą bardziej, łącząc ich coraz silniej. Wspól
ny cel zbliżał ich do siebie, obaj czuli to bardzo dobrze.

Przy końcu drugiego tygodnia d’Audiguer przybył 
jak zwykle o godzinie drugiej na ulicę de Lisbonne 
i zdążając do sypialni Eweliny, spotkał w salonie Mal- 
clerc’a , który nań oczekiwał. Oblicze jego wyrażało 
szalony niepokój. >

— »Wolała pana już kilkakrotnie. . .  Coś się tam stało... 
Pragnęła pomówić z księdzem Fronteau Był tu dziś rano»...

— »Nie jest jej gorzej?* spytał d’Audiguer i na odpo
wiedź przeczącą dodał: »Czy ksiądz Fronteau nie roz
mawiał potem z panem?*...

— »Nie< rzekł Malclerc z widocznym smutkiem »lecz 
zdawało mi się, patrząc potem na niego, że mu wszy- • 
stko powiedziała*. . .



— »To niemożliwe* wykrzyknął żywo d’Audiguer, 
którego oblicze zachmurzyło się. »Nawet podczas spo
wiedzi, powinna była milczeć. Tajemnica ta nie należy 
do niej*... I dodał: »Jeśli mnie wzywa po rozmowie 
z nim, to znaczy, że powzięła jakieś postanowienie*...

Jakkolwiek wielką wagę przykładał d’Audiguer do 
postanowienia Eweliny, to obawa, że tajemnica Antoniny 
została powierzoną obcemu człowiekowi, była tak silną, 
że pierwsze jego pytanie po wejściu do sypialni młodej 
kobiety, odnosiło się do tego. Jeszcze jeden szczegół 
w pokoju, gdzie chora leżała, powiększył jego niepokój 
do najwyższego stopnia. Ściany były ogołocone. Pani 
Malclerc zażądała, by zdjęto z nich obrazy i fotografie 
pod pretekstem, że światło odbijające się w ramach 
i szkle drażniło jej wzrok, w istocie jednak dlatego, by 
nie mieć więcej nad łóżkiem portretu tej matki, o któ
rej mąż jej tyle mówił w swym dzienniku. Ta oznaka 
zmiany uczucia dla zmarłej, zmartwiła nie na żarty 
d’Audiguer’a. Zanadto łączyła się ona z jej niepokojem 
dzisiejszym i obawą przed jej postanowieniem, żeby nie 
dotknęła go podwójnie. Spytał ją więc głosem przytłu
mionym, jak gdyby w obawie, by nie zbudzić dziecka 
uśpionego w kołysce stojącej obok łóżka Eweliny, w rze
czywistości zaś dlatego, że wzruszenie ściskało mu gardło:

— ‘Mówiono mi, że ksiądz Fronteau był u ciebie?*
— »Tak« odrzekła Ewelina, »i rozmowa z nim bar

dzo mi dobrze zrobiła * Potem z genialnością właściwą 
kobietom, czytając w jego myślach dodała:

— ‘Powiedziałam mu tylko to, co mam prawo po
wiedzieć, gdyż pragnęłam jego rady. Nie dowiadywał się



o wszystko, poprzestał na mych słowach , był bardzo 
dobry dla mnie.*

D’Audiguer wziął drobną, bladą rękę, tak bladą jak 
batysty i koronki, na których spoczywała i przycisnął 
do niej usta z wyrazem serdecznej wdzięczności. Zau
ważył, całując ją, że młoda kobieta miała na palcu 
obrączkę ślubną, lecz rubin jej pierścionka zaręczyno
wego nie lśnił obok niego. Był to symbol tego, co pragnęła 
odtąd znaleźć w małżeństwie: »Obowiązku bez nadziei, 
przywiązania bez miłości«. Czy było to właściwem jej 
wiekowi ? Czy było to szczerem ? I dla zbadania do 
głębi rany w jej sercu, przed wyleczeniem jej, o ile to 
było możliwem, spytał:

— »Jeśli prosiłaś o radę księdza Fronteau, jestem pe
wnym, że powiedział ci to, co ja pragnąłem ci też po
wiedzieć , gdy będziesz miała dość siły do wysłuchania 
mnie, co winna jesteś twemu synowi« — i wskazał ko
łyskę — »nie pozbawiać go ojca. Ty która wiesz do
brze, co to jest być kochaną, która w czasie swego 
dzieciństwa, byłaś otoczona taką miłością, widziałaś 
obok siebie osoby ci drogie, zrozumiesz dobrze, jak 
smutnem byłoby dlań dzieciństwo, gdyby od najwcze
śniejszych lat patrzał na rozdwojenie i rozłączenie ro
dziców1 «. . .

— »Rozumiem to — odparła Ewelina — i przyznaję, że 
nie mam prawa narażać mego dziecka na coś podo
bnego... Wspomnienia, które mi pan na myśl przywo
dzi — dodała — pozostały tutaj, — mówiąc to , wska
zała na serce — i zostaną tam na zawsze*.



— »Jeśli tak myślisz* ciągnął dalej d’Audiguer, »powinnaś 
zarazem pojąć, że sytuacya teraźniejsza nie może trwać 
dłużej. . .  Dotychczas ułożyliśmy tak wszystko, że cio
tka twa nie wie o niczem. Przynajmniej tak mi się 
zdaje... Nadal byłoby to niemożliwem*...  I wymawia
jąc te słowa w sposób, w jaki chirurg zanurza instru
ment w bolesną ranę z obawą, by nie przeciąć żył 
niebezpiecznych, dodał:

— »Czy nie myślisz, że (rzebaby się wreszcie zdecy
dować na zobaczenie z m ężem ?*...

— »Nieeh przyjdzie*... odparła po chwili milczenia. 
Drżenie powiek było jedynym znakiem przerażenia, ja
kie ją ogarnęło na słowa d’Audiguer’a. Oczekiwała go, 
ona także tego zdania, tak jak chory oczekuje na że
lazo chirurga i dodała: »Niech przyjdzie*...

— »Kiedy chcesz by przyszedł?* spytał dtAudiguer.
— »Ależ, kiedy pan sobie życzy . . .  Nawet teraz . . .  

Tylko* i śliczna jej twarzyczka blada i mizerna, w któ
rej oczy lśniły blaskiem gorączkowym, oblekła się wy
razem strachu, »tylko niech mi nic o tern nie mówi*.

— »Zrobi jak zechcesz«, rzekł d’Audiguer . . .  »wie, 
że masz urazę do niego*. . .

— »Nie* odparła żywo, potrząsając głową »nie mam 
doń urazy, nie mam jej do nikogo* . . .  I poczęła mówić, 
jak gdyby sama do siebie głosem, w którym d’Audiguer 
usłyszał akcent, jaki brzmiał niegdyś w głosie matki, 
po śmierci Monterau’a , gdy spowiadała mu się ze swych 
smutków i rozczarowań:

»Gdy się oddaje komu tak kompletnie , jak ja się 
mu oddałam, nie można zobojętnieć. Nie zdołałabym



zmienić mego śerca, gdybym nawet chciała, gdyby 
mnie nawet zranił śmiertelnie. . .  Być nieszczęśliwą to 
nie znaczy mieć urazę. Kochałam go zanadto, zżyłam 
się zbytnio z tą miłością, bym miała teraz nagle prze
stać go kochać. I kocham go zawsze.. .  lecz odczuwam 
straszliwy ból... Nie przeszkodzi mi to w wypełnieniu 
mego obowiązku wobec dziecka i wobec niego także 
Pomiędzy nami stało coś, czułam to i źle robiłam, 
chcąc się tego dowiedzieć, dziś stało się to. Będziemy 
żyć nadal. Świadomość tej tajemnicy, będzie mi ciągły 
ból sprawiała. Oto wszystko... Chce pan dowodu, jak 
bardzo go zawsze kocham? Bez fałszywego wstydu, mogę 
to panu wyznać. W tych długich godzinach, podczas 
których tyle myślałam, wie pan co mnie najwięcej tra
piło? Była to myśl, że on nigdy mnie nie kochał... Nie! 
To nie mnie on kochał... Nie m nie... Ach, jęknęła, 
patrząc nań wzrokiem pełnym przestrachu . . .  »nie każ 
mi mi pan więcej mówić!« ...

♦Biedna istoto*. . .  odparł starzec, którego wzru
szenie dosięgnęło najwyższego stopnia. Swem usposobie
niem kobiecem, tak wrażliwem i delikatnem, sercem 
szlachetnem, które tyle dało, a tak mało w zamian 
otrzymało, odgadł, że dusza Eweliny czuje podobnie, jak 
on. Począł więc mówić, dobierając wyrazów mogących 
wlać najwięcej balsamu w jej zbolałą ranę:

— »Jeśliby tak było jaK mówisz, miałabyś zupełną 
racyę. Ale tak nie je3t. Mówisz, że mąż twój nie ko
chał cię nigdy dla ciebie samej, a to jest nieprawdą. 
Skąd więc pochodzą te niepokoje, którym tak często 
podlegał, jeśli cię nie kochał? Czem dręczył się tyle



czasu, jeśli nie wyrzutami sumienia, że wyrządzi! ci 
tyle niesłusznej krzywdy? Przypomnij sobie tylko wszy
stko dobrze, a przekonasz się, jak z dniem każdym 
stawałaś mu się coraz droższą tak, że dłużej nie był 
w stanie kłamać przed tobą. . .  Potępiaj go, masz do 
tego prawo. Ale nie mów, że cię nie kocbał« .. .

Ach, ile go kosztowała ta pochwała dla człowieka, 
którego miał tak wielki powód nienawidzieć i którego 
nienawidził! »Mogłem go osądzić od czasu, gdy mnie 
wysłałaś do niego i gdy wszystko mi wyznał. Mogłem 
się przekonać jak bardzo zasługuje na twą miłość i jak 
potrzebuje tego, byś go kochała. Gdybyś go była wi
działa tak, jak ja, wpatrującego się w syna, twego syna, 
nie twierdziłabyś, że cię nie kocha* .. .

— »Tak*, odparła Ewelina, »wiem, że jest dobrym 
dla dziecka.. .  Opowiadano mi, że bierze je na ręce 
i całuje. . .  Ale wie pan dobrze, że można kochać dzie
cko, a matki nie*.. .

| — »Gdy wejdzie do pokoju, trzymaj je, przekonasz się,
na które z was obu spojrzy pierwej*...
— »Nie mogłabym*... odparła Ewelina... *Mogę go 

przyjąć, ale nic nie chcę wiedzieć. Niech mię się o nic 
nie pyta. Przestańmy już o tem mówić. Nie mam już 
sił więcej* . . .

Zapanowała cisza między nimi, którą przerwała, 
zebrawszy prawdopodobnie wszystkie siły, by być w sta
nie spokojnie przyjąć Malclerc’a.

Rzekła do d’Audiguer’a tonem ofiary przemawiają
cej do kata:

»Cięń«. 20



— »Idź pan go szukać. Jestem gotow a*...

Sztuczny spokój przybrany przez biedną kobietę, 
znikł jak mgła, przemieniając się w nerwowe drżenie 
w chwili, gdy drzwi się uchyliły i Stefan wszedł do po
koju. Gdy ujrzał ją tak bladą, zmizerniałą i wzruszoną, 
niewypowiedziany żal wstrząsnął nim do głębi. Serde
czna tkliwość zabłysła w jego oczach, z których spły
nęły dwie wielkie łzy po policzkach i nie wymawiając 
słowa cofnął się by odejść. Na widok tego szczerego 
smutku, jakkolwiek miała już niejednokrotnie przykłady, 
że dowody litości i żalu nie zawsze chodzą w parze 
z miłością, fale uczucia zalały jej serce i ruchem po
wstrzymała go. Drżącemi rękoma, wzięła dziecko śpiące 
w kołysce, jak gdyby pragnęła dać je ojcu. Teraz je 
dnak zawiodły ją siły. Osłabiona upadła na poduszki. 
Nie sprzeciwiła się przecież, gdy d’Audiguer wziął je de
likatnie i położył w ramiona Malclerc’a. Stefan dotknął 
lekko ustami czoła syna i chciał oddać go starcowi, 
który wzbraniając się i cofając popchnął lekko ojca do 
łóżka matki. Ewelina zdawała się wahać minutę Wre
szcie przymykając oczy wzięła dziecko z rąk. męża. Na 
twarzy jego odbił się wyraz wdzięczności i miłości wo
bec tego dowodu przebaczenia, którego nie miał prawa 
ani wymagać, ani spodziewać się. Było to wystarczające 
dla d’Audiguer’a, niemego świadka tej niemej sceny, by 
odgadł możliwość dalszego pożycia dla tych dwojga istot. 
Przekonał się, że przyszłość ich mogła dostarczyć im



jeszcze wiele jasnych dni, że nowe życie mogło się 
zacząć.

Subtelna jego natura odgadła, że pierwsze ich wi
dzenie nie powinno przeciągać się dłużej, gdyż wzru
szenie nadmierne Eweliny i jej męża byłoby doprowa
dziło tego ostatniego do wyznań i tłumaczeń, co mogło 
na razie całą sprawę popsuć, rzekł więc, kładąc swą 
starą dłoń na maluchnym policzku dziecka :

— »W jego imieniu proszę cię. . .  Trzeba postarać się 
zapomnieć, trzeba postarać się, by rozpocząć nowe ży
cie odtąd« . . .

— »Spróbuję« rzekł Malclerc głosem silnym i pewnym, 
opierając rękę na ramieniu d’Audiguer’a.

— »Spróbuję« rzekła Ewelina głosem cichym, przytu
lając łagodnie dziecko do serca.
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