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Chciałbym spisywać te wspomnienia na świeżo, 
zanim się zatrą w mej pamięci, a co prawda 
niewiele mam na to czasu w tej mojej klinice 
przy ul. św. Wilhelma, przetworzonej obecnie 
na ambulans. Mam tylko 40 łóżek, ale za to 
dobrze obsadzonych. Co za rany! I na to jest 
nas dwóch lekarzy. Skoro mówię dwóch, to wli­
czam w to chirurga, który przychodzi zrana do 
swych operacyj, a popołudniu wpada na chwilę, 
spojrzy na chorych i odchodzi, podczas gdy ja 
siedzę' tu wciąż z moim asystentem, słuchaczem 
z drugiego roku. Biedaczysko ma wadę serca i 
z tego powodu zwolniono go od służby czynnej, 
a przytem taki jest niewprawny, że co najwyżej 
można mu powierzyć jakie wstrzyknięcie mię- 
dzyżylne. I żyję już tak dziewięć miesięcy: sier­
pień, wrzesień, październik, listopad, grudzień, 
styczeń, luty, marzec, kwiecień.

Widzę zda się jeszcze ów pogodny wieczór — 
dziwnie bo pogodne były wieczory w owym tra-



gicznym 1914 roku, jakby dla ironii — ów wie­
czór, w którym prosiłem, by mnie wyprawiono 
na front, mimo mego kalectwa. Przyjechałem do 
dawnego mego profesora Michała Ortegue, który 
miał poprzeć moje podanie.

— To niemożliwe, drogi mój Marsal — rzekł 
do mnie. — Nie chcą cię wziąć na front, ale 
ja tu obmyśliłem dla ciebie coś innego. Zmie­
niam właśnie moją klinikę na szpital wojskowy. 
Byłeś przecie moim asystentem w Beaugeu, 
a dziś potrzeba mi pewnego pomocnika. Sprze­
niewierzyłeś się wprawdzie od tego czasu chi­
rurgii, ale ona ci to wybacza. Cóż, zostajesz u 
mnie? Rzecz ułożona.

Dla każdego z nas, który miał sposobność pra­
cować u Ortegua, człowiek ten, o tak wybitnej 
indywidualności pozostawał raz na zawsze 
zwierzchnikiem. Rozkazy jego nie podlegały dy- 
skusyi. Zrozumiałem więc, że na czas wojny po­
zostać muszę przy nim w tym starym ślicznym 
domu tak paradoksalnie przez niego przystoso­
wanym do użytku lekarskiej specyalności.

Ortegue pysznił się zawsze z posiadania te 
go wspaniałego domu, wzniesionego w 1610 r. 
przez architekta Daniela Marot, dla pierwszego 
księcia Colombieres. Lubił też wspominać starą 
świetność gmachu i wyliczać jego dawnych mie­
szkańców, owego księcia Colombieres, jakąś pra­
wnuczkę wielkiego Kondeusza, następnie pewne­



go bankiera, który był synem balwierza i doro­
bił się fortuny, posługując się systemem Lawa. 
Za rewolucyi stary dom książęcy obrócony zo­
stał na więzienie, za cesarstwa służył za mie­
szkanie jednemu z marszałków Francyi, za mo­
narchii lipcowej mieściła się w nim jakaś amba­
sada, a następnie za drugiego cesarstwa jeden 
z senatorów. Niejeden cichy dramat rozegrać się 
musiał w ciągu 225 lat w obrębie tych murów, 
otoczonych ogrodem, którego stare drzewa pu­
szczają właśnie pączki, gotując się do nowej 
wiosny.

Drzewa te zieleniły się jeszcze w sierpniu: 
potem patrzyłem na liście ich zwiędłe, pożółkłe, 
opadłe; dziś znowu odrastają. Ileż to oczu pa­
trzyło na te same drzewa w godzinach troski, 
zdumionych może kontrastem tej cichej i zrów­
noważonej pracy przyrody, z bólem i szaleń­
stwem ludzkich przejść życiowych. Czemże je­
dnak były tragedye, w które zamieszani byli 
dawni mieszkańcy tego domu wobec straszliwe­
go kataklizmu, jaki dziś przechodzimy, którego 
ponure ślady dostrzegam tu na każdym kroku, 
nawet w tym ogrodzie wiosennym, gdzie błądzą 
ranni i kalecy, wygrzewając się na słońcu.

Wystarczy mi zresztą wyjść na korytarz i 
drzwi otworzyć, by ujrzeć na białych poduszkach 
szereg twarzy bladych, nabrzmiałych, bez kropli 
krwi, o ściągniętych nozdrzach i kurczowo za-
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ciętych wargach. To nasi ranni, a przed nimi 
rozłożone na kołdrach dzienniki, których depe­
sze stwierdzają najsroższe nasze klęski. „Nowe 
bombardowanie Reims, zacięte walki pod Dix- 
munde, statek zatopiony przez łódź podwo­
dną".

Ileż to razy w ciągu ubiegłej jesieni, a zwła­
szcza zimy, drżałem z bólu i wstydu na myśl, 
że słucham tylko zdaleka odgłosów wojny, nie 
biorąc w niej bezpośredniego udziału. Kalectwo 
moje przygnębiało mnie, choć nie moja to wina, 
żem się urodził przed 39-ma laty z krótszą nogą. 
To też gdy Zeppeliny poczęły rzucać bomby na 
Paryż, doznałem poprzez grozę jakby rodzaju 
ulgi. Niebezpieczeństwo było wprawdzie niezna­
czne, ale zawsze bliskie. Słysząc huk bomby, 
poddawałem się złudzeniu, że należę do bitwy, 
że doświadczam choć przez parę sekund tych 
wrażeń, jakiemi żyją żołnierze nasi przez całe 
długie dnie.

Próbowałem potem rozważać rzecz krytycznie. 
Nazywam żołnierzy bohaterami, dlaczego? Ponie­
waż niosą mężnie życie w ofierze. Komu ? Po­
czuciu obowiązku. Cóż to jest obowiązek ? Po­
słuszeństwo pewnemu prawu, a prawo, to dla 
uczonego kolejne następstwa i związek przyczy­
nowy dwóch faktów.

Wiem już, coby powiedział Ortegue, gdyby 
żył jeszcze. Jego definicya bohaterstwa byłaby



bardzo prosta. Stawiamy zasadę niebezpieczeń­
stwa, a w związku z nią pewną grupę .faktów, 
jako to : temperament, dziedziczność, wychowa­
nie. Pewna grupa temperamentów i dziedziczno­
ści wydziela z siebie męstwo tak niezbędnie, jak 
żołądek sole gastryczne, a wątroba żółć; inne 
znów wychowanie i temperament, wywołują nie­
odzowne tchórzostwo.

Takby rozumował Ortegue, a ja nie śmiałbym 
mu przeczyć, choć w duszy miałbym przekona­
nie, że zjawiska psychiczne są bardziej skompli­
kowane i nie znoszą podobnych porównań. Nie 
wydajemy sądu o żołądku lub wątrobie za wy­
dzielanie tych lub owych soków, a żołnierza są­
dzimy, jako bohatera lub tchórza; nie stwierdza­
my faktu, ale go oceniamy. Czujemy podziw dla 
bohatera a pogardzamy tchórzem. Dlaczego? bo 
czyny ich nie są następstwem przyczynowego i 
stałego związku faktów lecz spełnieniem obo­
wiązku — i w tern właśnie tkwi różnica między 
prawami, rządzącemi naszą energią duchową a 
fizyologiczną. Ale i tak zwany obowiązek ma 
swoje granice, zakreślone możnością. Żaden na- 
przykład wódz nie może nakazać żołnierzom 
swoim, by chodzili po morzu. Dlaczego ? bo nie 
potrafią tego dokazać, podobnie jak ja nie mo­
głem zostać doktorem na froncie, bo jestem ka­
leką.



I gdzież to doniosły mnie rozumowania ? Mnie, 
który jestem lekarzem i żyję w tak bezwzglę­
dnie lekarskiem środowisku. A przecież nawie­
dziło mnie pragnienie rozwiązania zagadnień mo­
ralnych i stało się to jakoby rysem, górującym 
we mnie w czasie tej wojny. Dlatego właśnie 
wziąłem do rąk pióro i spisywać zacząłem te 
wspomnienia, bo chcę ugrupować metodycznie 
pewną seryę zdarzeń, których byłem tu na miej­
scu świadkiem. Na razie tak się czułem oszoło­
miony dziwnem ich następstwem, że nie byłem 
w stanie spojrzeć na nie, że tak rzeknę, intelek­
tualnie. Dziś z pewnej odległości zaczynam ro­
zumieć abstrakcyjnie ich znaczenia i wartość, 
jaką stanowić mogą jako argument dla pewnej 
tezy, czy raczej hypotezy.

Mistrz mój, Ortegue, boąhater tych scen tragi­
cznych, zwykł był powtarzać nam przy stole 
operacyjnym w chwili, gdyśmy zaczynali usypiać 
chorego: „Pamiętajcie, że każdy pacyent jest 
dla lekarza nowym eksperymentem, podanym mu 
przez samą przyrodę*. Otóż i dla mnie wypadki, 
które chcę opisać, byłyby eksperymentem i tema­
tem do zbierania spostrzeżeń. „Zbierajcie fakta 
i tylko fakta“, powtarzał nam Ortegue. Swoją 
drogą miał słuszność Magendie, że uczony jest 
łachmaniarzem, który włóczy się z workiem na 
plecach i zakrzywionem haczykiem w ręku po



wielkiej dziedzinie wiedzy, zbierając same tylko 
strzępy". To prawda, chociaż gdyby mój biedny 
mistrz powstał ze swego wspaniałego grobowca, 
który sam sobie przysposobił w Passy, to poró­
wnanie to nie byłoby mu do smaku, jak również 
i szereg spostrzeżeń, które tu piszę.

Fakta bowiem, jakie zebrałem, pochodzą z dzie­
dziny psychologii religijnej, której ten bałwo­
chwalczy czciciel faktów nie uznawał nigdy za 
istniejący fakt. Na wspomnienie o zagadnieniach 
religijnych wybuchał zazwyczaj donośnym, we­
sołym śmiechem i niepodobna było wydobyć 
z niego nic poza formułką sparodyowaną z ko- 
medyi Moliera Chory z urojenia, „prima pur- 
gare ensuiłe philosopharia.

Oczyścić się? Z czego? Naturalnie z wszelkiej 
wiary w pozaziemskie życie, z niezdrowego mi­
stycyzmu, wszczepionego w nas atawistycznie, 
który każe nam dopatrywać się w zjawiskach 
przyrody znaków myśli, woli, miłości. Nie uzna­
wał stanowczo pierwiastku nadprzyrodzonego we 
wszechświecie, a tern mniej w człowieku. Myśląc 
tak, spełniał zasadę Magendiego, który żąda, by 
umysł podlegał oczywistości faktu, a czyniąc tak 
nie wiedział, że dogmatyzuje w kierunku prze­
ciwnym, on, zażarty wróg wszelkich dogmatów, 
że przyjmie za fakt tylko zjawiska z góry ten­
dencyjnie wybrakowane przez ortodoksyę wie­
dzy, niemniej ciasną i stronną. Zwracałem mu



niekiedy uwagę, że zjawiska religijne są rów­
nież faktem, z którym się wiedza doświad­
czalnie powinna liczyć. „Prima purgare, — od­
powiadał mi niezmienie. Świat nadprzyrodzony 
nie istnieje, a więc niepodobna jest doszukiwać 
się w nim świadomej myśli. Gdyby kto twierdził, 
że istnieje zwierzę, które chodzi, porusza się i czuje 
bez systemu nerwowego, nie potrzebowałbym stwier­
dzać tego faktu, wiedząc z góry, że jest zmyśleniem".

Niezliczona ilość uczonych rozumuje tak samo, 
jak Ortegue, a i ja rozumowałem podobnie, do­
póki nie stanąłem twarzą w twarz wobec nowej 
rzeczywistości. Od tego czasu, wyznaję, bez­
względna negacya zjawisk nadprzyrodzonych lub 
ściślej mówiąc duchowych, zdaje mi się być czemś 
zbyt sumarycznem. Ostatecznie wiedza jest tyl­
ko hypotezą, której wartość sprawdzamy przez 
kontrolę faktów. Ten sam Ortegue powtarzał 
zawsze, że w medycynie teorya najlogiczniejsza 
musi być odrzuconą, skoro tylko zaprzeczy jej 
doświadczenie kliniczne, i na odwrót, najśmielsza 
doktryna musi być uznaną, gdy doświadczenie 
kliniczne ją potwierdzi. Skoro więc niektóre po­
jęcia, wprost przeciwne ortodoksyi wiedzy, dają 
się przecie zastosować w życiu niektórych ludzi 
podczas gdy inne, zgodne z ową ortodoksyą nie 
nadają się wcale do takiego przystosowania, to 
dowodzi to chyba, że i ta prawowierność nau­
kowa powinna uledz rewizyi.



Moje też spostrzeżenia obecne mają na celu zdo­
bycie takiego dowodu dla pewnego wypadku 
bardzo pospolitego w ogólnem założeniu, lecz bar­
dzo osobistego w szczegółach. Moje sumienie 
uczonego domaga się odemnie, abym skontrolował 
dokonany eksperyment dla wydobycia zeń we­
wnętrznej prawdy, jeśli taką zawiera. Chciałbym 
innemi słowy, rozpatrzeć się jasno we własnych 
myślach.

Gdyby Ortegue przeczytać mógł te słowa, nie 
omieszkałby powiedzieó: „Ależ mój drogi, czytam 
aż nazbyt jasno w twoich myślach. Ojciec twój 
wykładał filozofię w Montpellier, a był to meta­
fizyk, poniekąd i witalista; matka twoja była 
katoliczką praktykującą. Bierzesz więc za zaga­
dnienie psychiczne, postulat swej dziedziczno­
ści". Mógłbym na to odpowiedzieć, że każdy uczo­
ny ma również jako narzędzie wiedzy mózg, jaki 
stworzyła mu jego dziedziczność. — W tern więc 
rzecz, aby się przekonać, czy wynik zdobyty tem 
narzędziem ma jakąś wartość sam w sobie ? Chciał­
bym też odróżnić, co w tej całej historyi było 
osobistem, a co pozostaje w niej trwałem dla 
wszystkich świadków.

III.
Przystąpmy więc do faktów, to jest do okoli­

czności, wśród jakich prywatna klinika Ortegue’a 
przerobioną została na szpital wojskowy.



Stało się to 1 sierpnia, współcześnie z ogłosze­
niem mobilizacyi. Zaledwie ogłoszenia te ukazały 
się na ulicach, Ortegue udał się do dyrektora 
kuźnic i warsztatów okrętowych z La Rochelle, 
potentata przemysłu, którego syna uratował nie­
gdyś dokonaniem bezprzykładnie śmiałej i tru­
dnej trepanacyi. Dyrestor ów, nazwiskiem Mo- 
reau-Jamoille, zgodził się też natychmiast na po­
niesienie kosztów utrzymania kliniki na czas woj­
ny, w imieniu towarzystwa metalurgicznego, któ­
rego jest przewodniczącym. Otrzymawszy to przy­
rzeczenie, Ortegue udał się do ministerstwa wojny, 
gdzie wyrobił sobie złączenie nowego ambulansu 
ze szpitalem Val de Grace, gdzie rządził bez ogra­
niczeń. Piątego sierpnia przystąpiliśmy do pierw­
szych niezbędnych zmian.

Ortegue wziął się do tego z tą rzutką ścisło­
ścią, która cechowała wszystkie jego najdrobniej­
sze i najważniejsze zabiegi. To był dopiero chi­
rurg, w pełnem i doskonałem znaczeniu tego 
słowa, o ile wywiedziemy je z greckiego, złożo­
nego z dwóch wyrazów r ę k a  i dzieło. Bo też 
u niego myśl i czyn, to było jedno. Nie widzia­
łem u nikogo tak bezpośredniego zlania się z do­
konywaną czynnością. Przy operacyi szczupła 
twarz jego, obramowana gazą, wyrażała tak in­
tensywne skupienie, że zdumiewać musiała tein 
oddaniem się, tym niejako darem całej istoty na 
rzecz chwili. Szczupły, drobny, o cienkich ko­



ściach, bardzo czarnych włosach i jasno - bruna­
tnych źrenicach, o dziwnie gorącem spojrzeniu > 
zdradzał powierzchownością swą jakiś atawizm 
cudzoziemski, niemal egzotyczny. A przecież był 
tylko synem notaryusza z Bajonny. Prawda, że 
z tamtej strony Pireneów istnieje rodzina tegoż 
nazwiska, której jeden członek był słynnym bo­
tanikiem i nadał nawet imię swoje pewnej ro­
ślinie z rodziny gwoździkowatych.

— Nie pragnę dla siebie innego życia po za 
grobem — mawiał Ortegue, wspominając o tym 
swoim imienniku. — Związać imię swoje z jakiemś 
odkryciem naukowem mniejszem czy większem, to 
prawdziwa nieśmiertelność, która trwa póki żyć 
będzie wiedza.

Prócz tego ukochania wiedzy cechowało go na­
miętne, można powiedzieć, rozmiłowanie się w prze­
pychu. Ten drobny człowiek o suchym profilu 
czarodzieja arabskiego z tysiąca i jednej nocy, 
umiał sobie stworzyć odpowiednie ramy. Mieszka­
nie jego na placu Stanów Zjednoczonych obfito­
wało w przedmioty rzadkie i cenne, meble, obra­
zy, makaty, źwierciadła i bronzy. Posiadał kilka­
dziesiąt płócien pierwszorzędnej wartości artysty­
cznej, a wiedziony dziedzicznym instynktem, wy­
bierał je z pośród szkół hiszpańskich. Pacyenci, 
oczekujący w jego salonach, odczytywać mogli 
u dołu staroświeckich drogocennych ram, w któ­
re oprawne były te obrazy, obco brzmiące na­



zwiska, jak Jorge Ingles, Dalmau, Jacomait Baęo. 
Z późniejszych mistrzów posiadał Ortegue Zur- 
barana św. Urszulę w żółto różowej sukni, św. 
Franciszka Murilla, szkic jeźdźca Velasqueza i Tau- 
romachię Goj i. Po zatem oszołomią jąca obfitość 
kwiatów i cały wogóle poziom życia niesłychanie 
wystawny. Służba w liberyi, bogate srebra, trzy 
automobile, loża w Teatrze francuskim i w ope­
rze nietylko na premiery, ale i na próby gene­
ralne.

Czarodziej arabski umiał przystosować się Mo 
paryskiego życia. Z tern wszystkiem psychicznie 
przypominał raczej Fausta, spragnionego wszel­
kich rozkoszy ziemskich i wyczerpującego je do 
dna. Dla nas, uczni jego, to podwójne jego sta­
nowisko wywierało odrębny urok. Książę wiedzy 
a razem książę przepychu światowego; posiadał 
jednocześnie rozum i bogactwo, zaszczyty i sła­
wę; był też dla nas żywem wcieleniem powo­
dzenia. W czterdziestu latach był już profesorem, 
zdobywszy wprzód wiele kohkursów. Do czasu 
przytem swojej strasznej choroby wyglądał tak 
młodo, że nikogo to nie zdziwiło, gdy licząc lat 
14 wziął za żonę dwudziestoletnią dziewczynę 
niezwykle piękną. Dziewczyna ta nosiła również 
nazwisko słynne i dobrze zasłużone wiedzy — 
jako córka doktora Malfan-Trevis, ulubionego 
ucznia Claude-Bernarda.

Skoro młoda pani Ortegue ukazała się wraz



z profesorem w teatrze, na wystawie lub na 
zgromadzeniu publicznem, wszystkie spojrzenia 
biegły ku niej z podziwem, który wzbudza dumę 
w sercu starszego o wiele męża, dopóki duma ta 
nie przerodzi się w uczucie zazdrości.

IV.
Spróbuję teraz uprzytomnić sobie postać tej 

kobiety taką, jaką była w chwilach, gdy jako 
narzeczona mego mistrza dawała mu tyle szczęścia. 
Do dziś pamiętam, jaką radością brzmiał głos 
jego, gdy oznajmił mi swe zaręczyny. Trzeba wie­
dzieć, że dokoła osoby profesora wytworzyła się 
legenda, przypisująca mu niezliczone powodzenia 
u kobiet, a sława ta dziwnie wydała mi się nie­
zgodną z akcentem naiwnego niemal zapału, z ja­
kim mówił o swem postanowieniu.

— Tak! mój drogi Marsal, żenię się i znala­
złem ideał, rozumiesz ? ideał. Przekonasz się sam, 
skoro zobaczysz Kasię. Nazywam ją tak, bo znam 
ją od dziecka, ot taką, tylko że odkryłem ją 
dopiero tej zimy. Co za głupiec był ze mnie, po­
wtarzam sobie czasem, bo przecież mógł mi ją 
zabrać ktoś inny. Zresztą sam zobaczysz.

Widok panny Malfan-Trevis usprawiedliwiał 
w zupełności ten zachwyt. Była to wówczas dziew­
czyna 20-letnia, wysoka i smukła, o cerze mato­
wej i bujnych kasztanowatych włosach, prześwieca-
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wykwintna w białem ubraniu pielęgniarki. Wtedy 
jeszcze zdawaćby się mogło, że nic się nie zmie­
niło w uczuciach jej dla męża, że po za nim lu­
dzie dla niej nie istnieją. Ani śladu zalotności 
nie dopatrzyłby nikt w niej w stosunku do asy­
stentów, lekarzy lub młodych oficerów. Miała 
oczy tylko dla profesora, starając się usilnie speł­
niać jak najdokładniej jego zlecenia.

W białym fartuchu i w płaskich trzewiczkach 
bez korków, biegała niezmordowanie po kamien­
nych schodach z apteki do magazynu, to znów 
do sali operacyjnej lub gabinetu sterylizacyjnego. 
Białe jej paluszki, z których zdjęła wszystkie 
pierścionki, nawet ślubną obrączkę, którą nosiła 
przypiętą do fartuszka spinką Czerwonego Krzyża, 
trudziły się nieustannie. Pomagała w odpakowa- 
niu przywiezionych zapasów wody utlenionej, 
słoików z chloroformem lub też opieczętowanych 
rurek szklanych, zawierających dreny. Układała 
w szafach koszule dla ciężko rannych, zwitki 
bandaży i pakiety z watą. Sprawdzała nadcho­
dzące transporty opatrunków i błyszczących stalo­
wych narzędzi lekarskich. Widocznem było, że 
styka się z tem wszystkiem po raz pierwszy, że 
Ortegue trzymał ją dotąd zdaleka od tych wszy­
stkich rzeczy, odgradzając niejako murem domo­
we życie od surowych obowiązków swej specyal- 
ności. Nie mniej przeto pani Ortegue oddała się



tym pracom z bezgranicznym zapałem, nie ustę­
pującym gorliwości jej męża.

Nadeszły tymczasem pierwsze wieści o wkro­
czeniu wojsk niemieckich do Belgii. Szczegóły 
tchnęły grozą wojny, stojącej już za progiem. 
Inne pielęgniarki, zaangażowane do naszego szpi­
tala, drżały z obawy. Ona nie. Patrzyła tylko 
w oczy mężowi, gdy przychodził kontrolować sale, 
niespokojna, gdy mu się co nie podobało, a był 
już wówczas bardzo drażliwy i unosił się o lada 
błahostkę. On, który niegdyś władał tak po mi­
strzowsku swymi nerwami. Za to, gdy usłyszała 
z ust jego pochwałę: „Dobrze, bardzo dobrze* — 
twarzyczka jej rozpromieniała się radością.

Była to więc chyba miłość, to pragnienie za- 
dowolnienia go za wszelką cenę. Skądże więc 
wtedy już powstało we mnie niejasne przeczucie 
że między tych dwojgiem, którzy, mówiąc nawia­
sem, nie mieli dzieci, gotuje się cicho tragedya, 
jeden z tych dramatów uczuciowych, kiełkujących 
jeszcze w mętnych głębiach podświadomych wra­
żeń. Może też nie było to przeczucie, ale wprost 
stwierdzenie rzeczywistości. Ortegue, który przed, 
sześciu laty, w dniu swego ślubu, był jeszcze tak 
młodym, że budził prawie zazdrość w uczniach 
i kolegach tą wzajemną miłością pięknej dziew­
czyny, zmienił się teraz do niepoznania. Pamięta­
łem go, gdy mówił do mnie po opuszczeniu me- 
rostwa, gdzie brał ślub cywilny:



— Słuchaj, Marsal! Biorąc ślub kościelny, ro­
bię to ustępstwo dla jej matki. Pierwszy raz w ży­
ciu sprzeniewierzam się na tym punkcie zasadom 
moim i wierzaj mi, że się sam należycie za to 
oceniam. Nie chcę też, aby ktoś z prawdziwych 
mych przyjaciół, do których i ciebie zaliczam, wi­
dział mnie w kościele. Proszę cię, nie idź tam.

Człowiek, który mówił do mnie te słowa, czuł 
jeszcze jak młodzieniec i był młodym; dziś stał 
się prawie starcem. Stwierdziłem z pewnem prze­
rażeniem zmiany, jakie zaszły w jego rysach. Wy­
chudł, policzki miał zapadłe, twarz, z natury sma­
gła, bardziej jeszcze pożółkła. Wiedziałem, że prze­
szedł w kwietniu gorączkę, po której wystąpiła 
żółtaczka.

Te zaburzenia wątroby zostawiły po sobie żół­
tawe ślady, które dostrzegałem u niego na dło­
niach i przegubach. Włosy i broda posiwiały mu 
znacznie. Mimo to tyle było w nim jeszcze ży­
cia i temperamentu, a przytem tak byłem do nie­
go przywiązany, żem nie chciał spojrzeć w oczy 
groźnej prawdzie, wypisanej na twarzy jego zbyt 
wyraźnemi głoskami dla każdego choć trochę do­
świadczonego lekarza. Wmawiałem w siebie, że 
te objawy wątrobiane były czystym przypadkiem; 
wychudzenie jego tłómaczyłem przepracowaniem, 
to jest przypisywałem je przyczynie, służącej, 
jak wiadomo, za wygodny parawan dla wszelkiej 
ignorancyi.



Chwyciłem się jednak tej wymówki, a dla u- 
sprawiedliwienia jej przed sobą odtwarzałem 
w myśli cały program dnia tego niezmordowane­
go pracownika. Zrana, służba w Salpetriere, gdzie 
miał cały szereg sal. Po śniadaniu, spożyłem na 
prędce, szereg operacyj we własnym szpitalu, 
gdy tymczasem tłumy chorych tłoczyły się w po­
czekalni. Po załatwieni i ich wizyty na mieście, 
wieczorem teatr, życie światowe, a prócz tego 
wycieczki zamiejscowe, dalekie nieraz podróże za 
granicę, gdzie wzywano go w ciężkich wypadkach. 
Prócz tego wykłady i przygotowania do wykła­
dów. Nie! Cudem było po prostu, że Ortegue 
wytrzymał to dotychczas; żelazny jego organizm 
wypłacał mu się dotąd z lichwą, podtrzyma go 
więc i nadal.

Mimo to nie mogłem zamykać oczu na ude­
rzający kontrast wzrastającej starości męża i cu­
downie rozkwitającej piękności jego młodej żo­
ny. Kontrast ten rysował się aż nazbyt ostro 
w surowem, jasnem świetle szpitalnych sal naszego 
ambulansu. Ona z czołem gładkiem, jak marmur, 
z świeżą cerą i szkarłatnemi usty, które uśmiech 
rozchylał tylko, nie żłobiąc najlżejszej zmarszczki 
w zaokrąglonych płaszczyznach cudnego owalu, 
wnosiła w te białe mury świeży wdzięk żywego 
kwiatu; on wyglądał przy niej na żyjącą ruinę 
człowieka. Czy małżonkowie zdawali sobie spra­
wę, że sama obecność ich obok siebie podsuwać



musi ludziom nieżyczliwym ironiczne uwagi, a 
przyjaciołom, jak ja, smutne spostrzeżenia?

Ona z pewnością nie przypuszczała nic podob­
nego. Z największą prostotą traktowała profesora 
prawie jak córka ojca, troszcząc się o jego zdro­
wie, zamykając okna, by mu przeciąg nie za­
szkodził, to zmuszając go, by spoczął. Ale on 1 
Przypominam sobie teraz dokładnie niektóre spoj­
rzenia jego, gdy patrzył na żonę. Wyczytać 
w nich można było coś nakształt rozpaczy, a cza­
sem podejrzliwość, graniczącą z okrucieństwem. 
Jakich uczuć doznawać musiał ten człowiek, sto­
jący do niedawna jeszcze u zenitu sił a dziś tak 
nagle zestarzały, patrząc na rozkwitającą w peł­
nym przepychu urodę tej cudnej istoty, która do 
niego należała. Tu, na tem tle szpitalnem, gdzie 
lada dzień oczekiwano pierwszego transportu ran­
nych, rysował się już dramat osobisty tych dwoj­
ga ludzi na tle wielkiego dramatu dziejowego.

Jak już wspomniałem, niejasne przeczucie o- 
strzegało mię o nadchodzącej katastrofie. Każdy 
chyba zna ten stan dziwny, gdy w pewnych go­
dzinach budzi się w nas poczucie rzeczywistości, 
silniejsze od działania zmysłów i od samej świa­
domości rozumu, tem dotkliwsze, że się go nazwać 
nie umie. Jestże to obcowanie duszy z owym 
światem, którego nie bierze w rachubę ortodo­
ksyjna wiedza. Lecz cóż ona bierze w rachubę? 
I jak ubogą jest, gdy się ją mierzy miarą istotnej



rzeczywistości. Nie miałże też po stokroć racyi ten, 
który wyrzekł: „Jest wiele rzeczy na ziemi i nie­
bie, o których się nie śniło filozofom*.

VL
A teraz przychodzimy do momentu, który stał 

się dla mnie prawdziwym wstępem do przeczu­
wanej tragedyi. Rozwijać się ona zaczęła współ­
cześnie z wielką tragedyą wojny, a równoległość 
tych obu tragedyi nie jest bez znaczenia. Dziś 
dopiero rozumiem głębszą naukę, jaką wyciągnąć 
stąd można, ze względu na zbiorową próbę, przez 
jaką przechodzimy w tej chwili jeszcze, gdy to 
piszę. Ale wróćmy do rzeczy.

Byliśmy w połowie sierpnia, to znaczy, że u- 
płynęło już dziesięć dni od wypowiedzenia woj­
ny. Ustawiliśmy 15 łóżek, niezbędnych dla do­
pełnienia liczby 40, jakiej domagało się Val de 
Grfice. Żyliśmy w nerwowem oczekiwaniu dzie­
jowej katastrofy, a godziny zdawały się nam je­
dnocześnie za długie i za krótkie. Dnie bowiem 
oczekiwania dłużą się zwykle bez końca, a gdy 
nadejdzie spodziewany moment, dziwimy się 
wówczas, że spadł tak nagle. Przeszliśmy naj­
pierw gorączkę nadziei, której, przyznać to mu­
szę, jeden Ortegue nie podzielał z nami. Ukry­
wał zresztą przed innymi swój pesymizm, ze 
mną jednak mówił otwarcie. Jeździłem z nim



niegdyś na kongres chirurgów do Berlina, prsy- 
pomniał mi więc teraz nasze ówczesne wrażeni*.

— Pamiętasz, mówił do mnie, żeśmy powrócili 
wtedy przerażeni niemal tem, cośmy tam wi­
dzieli. Wyprzedzili nas conajmniej o dziesięć lat 
w przygotowaniach. Rozumiesz sam, jaki z tego 
wniosek.

— A czy masz pan za nic energię moralną? — 
zauważyłem na to.

— Pomyśl sam — odparł — na co się zda 
ta energia przeciw naprzykład samochodom.

Po chwili jednak smagła twarz jego wypogo­
dziła się i rzekł wzruszając ramionami.

— Dajmy zresztą pokój tej paplaninie. Obo­
wiązkiem lekarza jest zarówno znać prawdę, jak 
ukrywać ją przed chorym.

Łatwiej mu jednak przyszło wygłosić ten pro­
gram, niż go wykonać. Napróżno Ortegue zmu­
szał się do objektywnej oceny; w duszy był 
zbyt gorącym Francuzem, być może podświado­
mie, by oczekiwać spokojnie przebiegu wypad­
ków. On, który dawniej nie zaglądał prawie do 
gazet, kupował je teraz tuzinami, przeglądał je, 
ezytał, a potem rzucał zniechęcony.

— Nasze gazety wiedzą tyle — powtarzał z roz­
drażnieniem, że mogłyby śmiało wychodzić na 
biało, a wówczas i cenzura byłaby zbyteczna. Ale 
ezekaj-no — rzekł do mnie pewnego dnia —wkrótce 
będziemy mieć autentyczne wiadomości z frontu.



Przyjedzie tu Le Gallic, wiesz, ten kuzyn mojej 
żony, któregoś spotykał u mnie. Jako inteligen- 
«ya, to mierność, ale żołnierz z niego skończony. 
Nie powie wprawdzie nic zbytecznego, ale zaraz 
po minie jego poznamy, jak tam sprawy stoją.

Przypomniałem sobie wtedy, żem widywał przy 
stole u Ortegua młodzieniaszka w mundurze ka­
deta z Saint Cyr, a zjawisko to było dość dziw­
ne w domu antymilitarysty, jakim był profesor. 
Chłopak był nieśmiały; nie słyszałem prawie je­
go głosu. Przypadkowo tylko dowiedziałem się 
o pokrewieństwie jego z panią Ortegue z nie­
znacznej uwagi, rzuconej przez jednego z rywali słyn­
nego chirurga, który ulżył swej zazdrości frazesem:

— A co! Widzieliście kuzynka?
— Przecież to całkiem naturalne — odpowiedzia­

no mu na to. — Matka jego była z domu Ferlicot, 
tak samo jak matka pani Ortegae; znam ich wy­
bornie, bo są z Treguier, a to moja okolica.

— Co do mnie, gdybym popełnił takie szaleń­
stwo, jak mój genialny przyjaciel, żeniąc się z ko­
bietą o 25 lat młodszą, nie przyjmowałbym u sie­
bie kuzynka, bo jak mówi piosneczka — pamiętasz?

— Czy pamiętam? Czuję się znów młodym, 
gdy ją nucę:

Było nas trzy, dobre dziewczątka,
Lubiące gwar i śmiechy,
A każda z nas miała kuzynka 
I wiele z nim uciechy.

\



Pod wpływem tych złośliwych insynuacyj, 
zwróciłem uwagę na stosunek do siebie dwojga 
kuzynów i zauważyłem tylko, że mimo brater­
skiej poufałości, bo mówili sobie ty, młody ka­
det traktuje panią Ortegue z wielkim szacunkiem. 
Sam Ortegue był dla chłopaka bardzo serdeczny, 
i to całkiem szczerze, bo nie był to człowiek, 
któryby się krępował w okazywaniu sympatyj 
lub antypatyj.

VII.
Znając ten rys charakteru Ortegua, omal nie 

wpadłem na fałszywy trop, będąc obecnym przy 
spotkaniu jego z kuzynem żony. Młody oficer 
przyjechał do naszego szpitala i wszedł do biura 
w chwili, gdy Ortegue unosił się nad miarę gnie­
wem prawie chorobliwym z powodu rachunku 
zbyt wygórowanego, jaki mu podano wbrew 
ustnej umowie. Gniew ten ujawnił się w geście, 
jakim przywitał krewnego i w pierwszem zdaniu, 
jakie do niego przemówił.

— To ty, Erneście 1 Cóż idzie wam gładko, ta 
wasza wojna. Wyglądasz na uosobienie sukcesu.

Komplement to był dość dwuznaczny, bo mimo, 
że młody porucznik był istotnie uosobieniem siły, 
a nawet radości życia, to przecież siła ta i ra­
dość tkwiły całkiem w czem innem, niż w ze­
wnętrznym jego wyglądzie. Mundur już przymię-



ty, cera opalona, pewne naprężenie w ruchach i 
gestach, zdradzały w nim czynnego robotnika 
wojny, który był w ogniu i wraca w ogień. Jego 
jasne bretońskie źrenice, podobne barwą do szaro 
niebieskich oczu Katarzyny, płonęły cichym 
ogniem; ale nie był to gorączkowy blask rado­
ści życia, lecz płomień ofiarny opanowanej woli.

Wogóle rysy twarzy dawniej niewyrobione 
młodego kadeta, uległy bardzo korzystnej zmia­
nie ; wszystko w nich zmężniało i ustaliło się, 
nadając fizyognomii jego charakter — jedności i 
prostoty, bo nie umiem inaczej tego nazwać. Le 
Gallic miał czoło szerokie, nos równy, suchy i 
kościsty, oczy jakby wydłużone pod prostemi 
brwiami, usta poważne i stanowcze. Średniego 
wzrostu, ale doskonale zbudowany, przedstawiał 
idealną sylwetkę wojskowego, a przytem było 
w nim coś, co wzbudzało jakby poczucie bezpie­
czeństwa.

— Bo widzisz, kuzynie — odrzekł na cierpką 
uwagę Ortegua — jestem naprawdę tak szczęśliwy 
po przeżyciu tych kilku ostatnich dni. Wierzcie 
mi 1 Nie zna naszych żołnierzy ten, kto ich 
w ogień nie prowadził, a ja byłem już z nimi 
w ogniu.

— Co za radość słyszeć od ciebie takie słowa! — 
zawołała pani Ortegue. — Widzisz, widzisz mój 
drogi! — dodała, zwracając się do profesora — 
żeś nie miał powodu być pesymistą.



— Pesymistą? Ty, kuzynie, pesymistą? — za­
pytał oficer. — To tak do ciebie niepodobne. 
Żałuję że nie mogłeś widzieć naszego wymarszu 
z Riom. Przed odmarszem prawie cały pułk spo­
wiadał się i przystępował do Komunii. A wiecie, 
kto odprawiał mszę ? Kolega nasz, ksiądz w mun­
durze, na który włożył albę. Ty nie wierzysz 
w cuda, kuzynie, a to przecie cud, że ci księża 
z tornistrem na plecach, którzy mieli być dowo­
dem upadku religii u nas, stali się właśnie żywą 
propagandą religii w armii. Pułkownik nasz, go­
rący katolik, rzekł do żołnierzy: „Słuchajcie, 
chłopcy, kto chce uzyskać rozgrzeszenie, niech 
uklęknie" — i co powiesz, uklękli wszyscy, co 
do jednego, gdy ksiądz ich rozgrzeszał. Nie myśl, 
kuzynie, że chcę cię nawrócić, zmienić poglądy 
twoje; wiesz dobrze, że nie pozwalam sobie ni­
gdy poruszać z tobą tego tematu, ala wiem i to, ża 
wojna cię interesuje, że zbierasz o niej szczegóły. 
Podaję ci więc fakt, którego byłem naocznym 
świadkiem. Zanotuj go, kuzynie, ty, co tak ee- 
nisz fakty. Zwyciężymy, obaczysz, jeśli Bóg bę­
dzie z nami...

Ortegue wysłuchał do końca, nie przerywając 
słowem; zagryzał tylko wąsy, co zdarzało mu 
się zawsze, ilekroć był podrażniony, gdy naprzy- 
kład chory, którego operował zrana, miał po po­
łudniu gorączkę. Na ostatnie jednak twierdzenie



Le Oallica przeciął nagle dyskusyę tonem zimnym, 
jak ostrze noża.

— Ten zwycięży, mój przyjacielu, kto będzie 
miał lepsze armaty, lepsze karabiny, lepszych wo­
dzów i lepszych żołnierzy.

Le Oallic chciał coś odpowiedzieć, ale Ortegue 
nie dopuścił go do słowa, cytując z sardonicznym 
uśmiechem dwuwiersz, zapamiętany zapewne z cza­
sów studenckich, bo potem nie bawił się już 
w czytanie poezyi.

A teraz, mój Mardoszu, bierzmy temat inny,
Bo mózg twój jest, jak widzę, z różnej niż mój gliny.

— Katarzyno, — dodał, zwracajac się do żony— 
proszę cię, skończ już raz sprawę z tym rachun­
kiem. Marsal podyktuje ci list, który odbijesz na 
maszynie w dwóch egzemplarzach. Kuzynka two­
ja, Erneście, nauczyła się przygrywać na tym ku­
pieckim instrumencie. Mianowałem ją sekreta­
rzem szpitala na czas wojny. Jak widzisz, odby­
wamy tu także służbę i mogę cię zapewnić, że 
będzie to sumienna służba, mimo że wszystko 
jest u nas świeckie, począwszy od dyrektora do 
pielęgniarki. Chodź, pokażę ci nasze instalacye. 
Obaczysz, że są niezłe.

Wziął pod ramię oficera i pociągnął go za so­
bą, a z korytarza doszedł nas jeszcze jego głos.

— Patrz, na drzwiach każdej sali kazałem wy­
malować kwiat, od którego bierze nazwę: sala



róż, sala gwoździków, sala bzów. Czy to nie sto­
kroć estetyczniej, niż nazywać je od imion tych 
waszych świętych, jak ów Wawrzyniec, pieczony 
na ruszcie lub inny męczennik ?

vm.
Pani Ortegue słuchała niewątpliwie tego wy­

stąpienia z równym jak ja niesmakiem. Te try­
wialne zaczepki nie licowały z powagą i stano­
wiskiem uczonego tej miary, co Ortegue, a przy- 
tem obrażał w ten sposób uczucia człowieka, 
który co tylko bił się mężnie za kraj i miał pra­
wo domagać się, by szanowano jego przekonania. 
Podrażnienie Ortegua zresztą nie pochodziło wcale 
z powodu mistycznego wyznania wiary, wygło­
szonego przed chwilą przez oficera. Uczony tego 
typu, doszedłszy do absolutnej negacyi przez 
laboratoryum i teatr anatomiczny, nie oburza się 
na wierzących, stawiając ich na równi z dziećmi 
lub maniakami. Rozdrażniła go poprostu sama o- 
becność młodego wojskowego. Pani Ortegue była 
także bardzo wzruszoną. Widziałem, dyktując jej 
list, że palce jej drżą na klawiszach maszyny do 
pisania, a częste błędy i powtarzania słów świad­
czyły o jej roztargnieniu. Przemknęło mi przez 
głowę, że jednak ten młody, piękny, interesujący 
kuzynek wzbudził w niej żal spóźniony; ale 
teraz widzę, że byłem w błędzie, a przynajmniej
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ona sobie jeszcze z tego nie zdawała sprawy, bo 
wysuwając z pod klawiatury zapisany arkusz, 
rzekła całkiem naturalnym tonem:

— Michał nie powinien postępować w ten sposób 
z moim kuzynem. Widzę, że i pan to samo my­
ślisz, panie Marsal. A przecież wiem, że mąż mój 
jest szczerze przywiązany do Ernesta, tylko od 
pewnego czasu drażni go byle co, naprzykład 
drobiazg taki, jak ten rachunek. Dawniej był 
całkiem innym, teraz zmienił się i to bardzo, ale 
jest to zmiana czysto fizyczna, nie dotykająca 
jego strony umysłowej. Dlatego też lękam się 
o jego zdrowie. Co pan o tern myślisz, panie 
Marsal?

— Pracuje za dużo — odrzekłem — a przy- 
tem ta wojna...

— I ja tak myślałam, ale jednak lękam się, 
czy to nie co gorszego, czy nie grozi mu jaka 
choroba. Wychudł znacznie; nie mogę go nakło­
nić, by się lepiej odżywiał. To od czasu tej żół­
taczki.

Patrzyła na mnie temi szaremi oczyma z roz- 
szerzonemi źrenicami, w których czytałem teraz 
pragnienie, a jednocześnie i obawę usłyszenia 
prawdy. Ten niepokój pani Ortegue wskrzesił 
własne moje obawy.

— Istotnie, — rzekłem — i ja także lękam 
się czasem o niego.

— A widzi pan! — zawołała, ściskając ner-
Plony wojny. 3



wowo moją rękę. Co to może być? Powiedz paa, 
mam odwagę wszystko usłyszeć.

— Nie badałem go dotąd, nie umiem więc po­
wiedzieć nic pewnego.

— W takim razie zbadaj go pan i to jak naj­
prędzej. Jutro może. Słyszałam to nieraz od was 
obu, że dobra dyagnoza, postawiona na csas, 
może zapobiedz katastrofie.

— Nie mów pani o żadnej katastrofie. Nie na­
leży niepokoić się napróżno.

— Od pana tylko zależy, bym się uspokoiła. 
Pan chyba sam chcesz wiedzieć, bo pan kochasz 
go, wiem o tem, dałeś mu pan tyle dowodów. 
Dla pana także niepewność taka musi być nie­
znośna.

— O ta k ; tylko że przy usposobieniu profe­
sora takie badanie...

— Jest bardzo trudne. Zdaję sobie z tego 
sprawę. W«każdym razie spróbujemy.

— Dobrze więc — odrzekłem przekonany — spró­
buję.

— I to jak najprędzej, dodała nagląco. Dziś 
jeszcze. Ja go znam. Dziś przyszedł na niego mo­
ment rozprężenia nerwów, mniej się będzie pil­
nował i powie może prawdę.

— Dobrze pani, ehoeiaż...
Wstrzymała mnie wzrokiem i przechyliwszy 

główkę, nasłuchiwała w kierunku korytarza, po- 
ezem, zmieniając nagle ton, rzekła głośno:



— Ależ ja straciłam chyba głowę, patrz pan, 
ile tu błędów. Piszmy ten list po raz drugi, bo 
inaczej zasłużymy na wymówkę.

Uśmiech miała na ustach; ale czułem, że po­
krywa nim tylko wewnętrzne drżenie. Byłże to 
niepokój o męża, czy wzruszenie, wywołane przy­
byciem młodego oficera?

Wejście obu tych ludzi usprawiedliwić mogło 
oba te przypuszczenia. Ortegue wyglądał dziś go­
rzej jeszcze niż zwykle, a pożółkła twarz jego 
nosiła na sobie wymowne ślady cierpienia fizy- 
esnego. Pochylony naprzód górną częścią ciała, 
trzymał ręce splecione na żołądku, jakby próbo­
wał w ten sposób ukoić ból. Mimo to, przystę­
pując do żony, zdobył się na uśmiech.

— Żałuj moja droga, żeś nie widziała zdumie-
nia Ernesta na widok naszego szpitala. Mówi, że 
nie marzył o podobnych urządzeniach. Powie­
działem mu, że to twoja zasługa. przecie
przetworzyłaś do niepoznania moją klinikę w cią­
gu tych dziesięciu dni.

— To prawda, Katarzyno — potwierdził oficer. 
Oboje z profesorem urządziliście idealny szpital 
ambulansowy, a przytem to otoczenie starych 
drzew, te klomby kwiatów pod każdem oknem... 
Jedno mam tylko do zarzucenia.

— Cóż takiego ? — spytała pani Ortegue.
— Że za dobrze tu będzie umierać — rzekł 

z powagą Le Gallic.



Ale tu profesor, któremu atak bólu dokuczał 
widocznie mniej w tej chwili, wyprostował się 
i rzekł nie mniej poważnie:

— To właśnie moja zasada, aby konający nie 
cierpiał. Skoro dyagnoza stwierdza zupełną pe­
wność zgonu, przychodzi kolej na morfinę. Nigdy 
dość starań, by uśpić cierpienia chorego, bo i po­
co mamy cierpieć?

— Za winy nasze — odparł spokojnie Le 
Gallic. — Trzeba za nie zapłacić. A po namyśle 
dodał: Lub za winy drugich.

— Za winy nasze, to jeszcze idzie — odrzekł 
Ortegue. — A potem dodał z goryczą: Nasze wi­
ny? Czy prosimy o życie? Jakiem więc prawem 
ten, który nam je narzucił, żądać ma od nas, by­
śmy zdawali z niego rachunek, a prócz tego je­
szcze za winy drugich. Nie, to byłoby potworne...

— Skoro w życiu wszystko zmierza ku cier. 
pieniu i śmierci, jaki sens miałoby to cierpienie, 
nie będąc odkupieniem, jaki sens, jaki cel mia­
łoby samo życie?

— Niema też ono żadnego celu — rzekł sucho 
profesor.

Słowa te, wyrzeczone przez człowieka ciężko 
chorego, w szpitalu, przygotowanym dla rannych, 
wobec człowieka, który szedł jutro w ogień, mo­
że na śmierć, zabrzmiały dziwnie obcym zgrzy­
tem. Zrozumiał to sam Ortegue i próbował za­
trzeć wrażenie.



— Dość tego ! — rzekł. — Pogadamy o teologu 
i filozofii, skoro powrócisz z wojny kapitanem 
z odznaką legii honorowej. Tymczasem nie gnie­
waj się na mnie za moje niedowiarstwo, jak ja 
nie mam ci za złe twych wierzeń. Wiesz dobrze, 
żem cię zawsze kochał i szanował, wiem także, 
że na wojnie spełnisz nietylko powinność swą, 
lecz i nad powinność. Ale widzę, że ci pilno. 
Bywaj więc zdrów i pamiętaj o nas. Prosimy cię 
o karty połowę i to jak najwięcej. Kasiu, odpro­
wadź go do bramy, a wracając wstąpisz do apte­
ki, gdzie nadszedł właśnie nowy transport. Do 
widzenia Erneście...

IX.
Wyszli oboje, ale od progu pani Ortegue od­

wróciła się do mnie i posłała mi znaczące spoj­
rzenie. Zrozumiałem, że chodzi jej o to, bym wy­
korzystał to sam na sam z jej mężem i wyba­
dał go.

Tyle było szczerej troski w jej spojrzeniu, tyle 
naturalnej swobody w obejściu z kuzynem, że 
podejrzenia moje rozwiały się na razie. Ortegue 
także widocznie ufał im w zupełności, skoro po­
zwolił im odejść we dwoje i sam ich do tego 
zachęcał. Później dopiero zrozumiałem utajone 
znaczenie tej sceny. Le Gallic kochał, kochał głę­
boko swoją kuzynkę od tak dawna, że czuł się



już panem swych uczuć; wiedział, że się nie 
zdradzi, tembardziej, że chroniła go od tego jego 
szczera i gorąca pobożność. Pani Ortegue przeci­
wnie nie zdawała sobie sprawy ze swych uczuć, 
nie wiedziała, że nie kocha już męża miłością, 
lecz współczuciem, a zbyt była na razie pochło­
nięta swemi obawami, by dostrzedz uczucia, ja­
kie sama budziła. Ortegue znowu dręczony był 
już zazdrością; nie była to jednak zazdrość o żo­
nę, lecz raczej o młodość i zdrowie tego kuzy­
na, urągające zda się jego upadkowi fizycznemu. 
Serce krwawiło mu się na myśl o porównaniu 
z tą pełnią sił młodzieńczych, tłumił jednak w so­
bie bolesną tajemnicę i wstydził się w gruncie 
swej słabości.

Co do mnie pragnąłem przedewszystkiem speł­
nić życzenie pani Ortegue, ale nie wiedziałem, 
jak do tego przystąpić, tak dalece profesor hy- 
pnotyzował mnie swoją powagą, która mię zaw­
sze onieśmielała. Tymczasem on przebiegał oczy­
ma list, pisany na maszynie, stwierdzając znacz­
ną w nim ilość błędów.

— Katarzyna miała słuszność — rzekł — ten 
list jest niemożliwy. Gdzie też miała głowę, pi­
sząc go...

Powtarzał jej słowa, co dowodziło, że słuchał 
rozmowy naszej, stojąc w korytarzu. Twarz jego 
skrzywiła się boleśnie; doznawał może w tej 
chwili ostrego uczucia zazdrości na wpół uświado­



mionej. Patrząc na niego zrozumiałem to, ale ru­
chy jego znamionowały także człowieka, cierpią­
cego fizycznie. Zauważyłem to i wstrzymać się 
nie mogłem od pytania:

— Pan musisz być cierpiący, drogi mistrzu ?
— Dlaczego? — spytał — prostując się wła­

ściwym sobie hardym ruchem.
— Tak mi się zdawało — rzekłem niepewnie, 

ale wnet potem spaliłem mosty za sobą, mówiąc: 
zauważyłem pańskie pochylenie wprzód i ręce 
kurczowo splecione, więc...

— Zauważyłeś to? — przerwał mi Ortegue, 
wstając nagle. — Zauważyłeś to więc?

Przeszedł się parę razy, poczem zatrzymał się 
przedemną i położył mi ręce na ramionach.

— Marsal — rzekł — czy możesz mi przy­
rzec słowem honoru, że nie powtórzysz tego, co 
ci powiem, nikomu, a zwłaszcza mojej żonie?

— Nie mogę dawać panu takiego słowa, nie 
wiedząc, o co chodzi, a jeśli pan masz na myśli 
stan swego zdrowia...

— Tak właśnie.
— To muszę się panu przyznać, że właśnie 

pani Ortegue niepokoi się o nie i ona to zleciła 
mi, bym się do pana zwrócił.

— Więc i ona także... — jęknął Ortegue — 
poczem ukrył twarz w dłoniach ruchem, wyraża­
jącym prawie rozpacz.

Siedział tak czas jakiś, poczem ukazał twarz



znacznie wypogodzoną i jakby rozświeconą od 
wnętrza płomieniem woli, tym samym, którym 
jaśniała zwykle w czasie trudnych i niebezpie­
cznych operacyj.

— Powiesz jej poprostu, że znalazłeś mnie 
chorym, ale nie mogłeś zbadać, co mi jest. Wi­
dzisz, chodzi tu o to, aby nie wypowiedzieć w 
jej obecności strasznego słowa. Niech ona nie 
wie. Przyrzeknij mi na honor, że się nie dowie. 
Umierający mają prawo żądać, a ja jestem umie­
rający, Marsal.

— To nieprawda, drogi mistrzu! przerwa­
łem mu.

— Owszem, to prawda. Więc przyrzekasz?
— Przyrzekam — wyjąkałem z trudnością.
— Dziękuję, odrzekł z uczuciem widocznej ul­

gi, a potem oznajmił mi zupełnie spokojnie:
— Żyć będę jeszcze trzy miesiące. Sam zre­

sztą osądzisz...
Tuż obok stała w rogu pokoju szeroka sofa, 

przeznaczona dla pacyentów. Ortegue położył się 
na niej, zgiął kolana a ująwszy moją rękę, skie­
rował ją na obolałe miejsce.

— Patrz tu, na kraju wątroby, wyczuwasz 
pod palcem to małe jądro żłobkowane. A teraz 
poszukaj woreczka żółciowego. Masz go — uwa­
żasz tumor, jaki utworzył się już z żółci, która 
nie cyrkuluje swobodnie. To znak niemylny, pa­
miętasz niezawodnie, zdefiniowany przez Pour-



voisier Terrier. Słowem rozszerzenie woreczka, a 
teraz... No !. dość już...

Odsunął rękę moją, mrużąc powieki.
— Mój Boże! sprawiłem panu ból — zawoła­

łem z żalem.
— Nie ty — odparł z niezmierną słodyczą — 

lecz włókna nerwowe, objęte nowotworem. — 
Pokazał mi miejsce na poziomie ostatniego kręgu 
pacierzowego.

— Tu jest siedlisko bólu, a ból to bywa stra­
szny, nie do zniesienia. Uciszam go trochę tem 
pochyleniem ciała wprzód, które cię tak uderzyło. 
Gdy jestem sam, kładę się czasem na sofie, skur­
czony, jak pies, i ból przechodzi. Oszczędzam ci 
opisu innych symptomatów; są zbyt upokarzają­
ce. Są to wszystko niemylne znaki, zarówno jak 
i moja żółtaczka. Dotknięty jestem rakiem żo­
łądka i wątroby, to znaczy, że jestem zgubiony.

Spisuję tylko po krotce dyagnozę, którą po­
stawił sam z taką jasnością słowa i pewnością 
spojrzenia, jakich nie miewał nawet na swych 
wykładach uniwersyteckich, gdzie go nieraz przyj­
mowano oklaskami. Wyrzekł z takim spokojem 
wyrok na siebie, jak niegdyś wielki Trousseau, 
stawiający własną dyagnozę. W ciągu tych kilku 
minut, praca myśli wzięła w nim górę nad inne- 
mi uczuciami, nadając nawet pewną pogodę wy­
znaniom genialnego chirurga. Podobnie, jak Trous­
seau, oderwał się na chwilę od własnej osobisto-

\
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ści, by stwierdzić trafność orzeczenia pewnego 
punktu patologu wewnętrznej.

Nie mogłem, niestety, wątpić o ścisłości jego 
rozumowań; była to jakby krata, położona na 
piśmie kluczowem dla uwydatnienia jego ukryte­
go znaczenia. Nie próbowałem też zaprzeczać mu 
wobec bezlitośnego bohaterstwa, z jakiem umiał 
sam spojrzeć w twarz prawdzie. Urósł mi tylko 
w oczach, obleczony jakąś dostojnością, przypo­
minającą starożytnych stoików. Nie rzekłem więc 
nic, tylko uścisnąłem mu rękę, na co odwza­
jemnił mi się uściskiem, mówiąc krótko: „dzię­
kuję".

— Rozumiesz teraz, zaczął znowu, dlaczego 
rozgniewał mnie ten młody Le Gallic swoim bez­
myślnym optymizmem. Rozumiem jeszcze, iż so­
bie wyobraża możliwość istnienia wrażeń psy­
chicznych bez systemu nerwowego. Trudno wyma­
gać czego innego od człowieka, który nie dokonywał 
sekcyj anatomicznych. Ale ten chłopak był prze­
cież na wojnie i wraca do niej. Od kilku dni nasią­
kał wrażeniami bitwy. Patrzył na zgruchotane człon­
ki, wyprute wnętrzności, mózgi wytryśnięte, patrzył 
własnemi oczyma na te wszystkie okropności, sły­
szał jęki, wycia, chrapania konających, i to wszy­
stko niczego go nie nauczyło. .ozumuje i nadal 
nie na podstawie faktów realnych, których był 
świadkiem, lecz trzyma się ślepo swych naiwnych 
teoryj, o dobroci, sprawiedliwości, rządzącej świa-



tem. Ludzie nauki, jak ja lub ty, zdajemy sobie 
sprawę z tych zjawisk; widzimy w nich po pro­
stu walkę o byt, rozbudzenie atawistyczne in­
stynktów zwierzęcych. Ale on? Weź zresztą dla 
przykładu choćby mój wypadek. Bóg jest dobry, 
sprawiedliwy i stworzył mnie, Michała Ortegue, 
po to tylko, by zgładzić mnie w pełni sił męskich 
przez okropną chorobę„i to w chwili, gdy je­
stem pożyteczny, niezbędny prawie. Bo ta wojna 
przyniesie mnóstwo porażeń mózgu i rdzenia pa­
cierzowego, wielu ludzi umrze albo utraci rozum, 
ponieważ zabraknie Michała Ortegue, któryby 
ich mógł operować. Wiesz przecie, że to moja 
specyalność, takie operacye. Nie zrobiłem przecie 
nikomu nic złego, przeciwnie, całe życie ratowa­
łem cierpiących. I to mnie właśnie spotkać mu­
siał ten głupi wypadek z samochodem? Musisz pa­
miętać, dzienniki go opisywały. Pojechaliśmy z 
kolegą moim Salvan w okolice Wersalu; pneuma­
tyk pękł, wóz się przewrócił. Salvan i szofer wy­
szedł cało, a ja dostałem uderzenie w podbrzu­
sze. Miałem naturalnie predyspozycyę, no i teraz...

Spokój jego znikł, wzbierał w nim coraz bardziej 
głuchy bunt. Jeżeli przed chwilą uczuwałem po­
dziw dla jego heroizmu, to teraz widziałem już 
tylko tragiczną syiuacyę, spotęgowaną jeszcze oko­
licznościami. Wojna oto nadeszła już z całą swą 
okropnością, a ten genialny człowiek, skazany na 
śmierć, stawał wobec niej bezradny. Żal mi go



było serdecznie, jako człowieka i jako uczonego, 
odruchowo też uścisnąłem powtórnie jego rękę.

— Biedny, biedny mój mistrzu!
Tym. razem wyrwał mi rękę niecierpliwym ru­

chem. Duma powróciła mu znów siłę, którą przed 
chwilą czerpał w zamiłowaniu wiedzy.

— Nie zważaj na to, co mówiłem przed chwilą. 
Zachowałem się jak dzieciak, prawie równie nai­
wny, jak Le Gallic. Wszystko na świecie dzieje 
się podług pewnych praw, z góry określonych, 
a tylko nie zawsze zdajemy sobie sprawę z ich 
związku i wówczas wymawiamy słowo przypadek. 
Niekiedy skrzyżować się z sobą mogą dwie serye 
przeciwnych sobie zjawisk, ale w tern niema ża­
dnej tajemnicy, podobnie jak niema jej w śmierci. 
Ale dajmy temu pokój. Nie o tem chciałem mó­
wić, chodzi tu o moje sprawy majątkowe, które 
nie są tem, czem się być zdają. Zarabiałem dużo, 
ale też i wydawałem. Kochałem namiętnie żyeie, 
Marsal, i używać go umiałem, posuwając się w tem 
równie daleko, jak w ukochaniu wiedzy. Chciałem 
urzeczywistnić w sobie typ człowieka nowocze­
snego. Pewny sił swoich, nie liczyłem się z ju­
trem. Dziś z tem już koniec. Nie mogę rachować 
na honorarya po 50.000 franków.

Mam przed sobą zaledwie parę miesięcy pracy 
w tym szpitalu, a potem koniec na wieki. Zło­
żyłem wprawdzie trochę kapitału, ale i to zagro­
żone dziś jest z powodu tej burzy wojennej. Je­



dynie pewnym majątkiem jest ten stary dom 
przy ulicy św. Wilhelma wraz z moją kliniką. 
Na szczęście zapłaciłem już za niego ostatnią ra­
tę w zeszłym miesiącu. Pojmujesz, że nie chciał­
bym zostawiać żony mej niedostatecznie zaopa­
trzonej. Klinika, umiejętnie prowadzona, może jej 
zapewnić niezależność; dostanie prócz tego moją 
premię asekuracyjną. Nie chcę, aby Katarzyna 
obniżać musiała skalę życia, do jakiego przywy­
kła. Ale na to trzeba mi kogoś, ktoby się chciał 
zająć moją kliniką, gdy mnie już tu nie będzie. 
Czy chcesz podjąć się tego ? Proszę cię mój drogi, 
uważaj to po prostu za interes, postaw swoje wa­
runki. Jeśli się zgodzisz, od dziś spiszemy kon­
trakt spółki. Zaznajomię cię z bilansem domu. 
Byłeś tylko nie miał przeciw temu jakich zasa­
dniczych zarzutów lub przeszkód.

— Nie mam żadnych. Owszem wdzięczny panu 
jestem, za ten dowód przyjaźni po tylu innych.

— Zatem od jutra przystąpimy do uregulowa­
nia naszej spółki. Pamiętaj tylko, ani słowa przed 
czasem mojej żonie.

Chciał odejść na górę do siebie, ale wtedy ja 
go zatrzymałem.

— Przecież może ta dyagnoza, którą pan sobie 
postawiłeś, nie jest tak zupełnie pewną ?

— Najpewniejszą. Pamiętasz zapewne, że przed 
sześciu tygodniami wzywano mię do Niemiec do 
jednego z moich chorych. Dojechałem wówczas



pocichu do Berlina i przedstawiłem się pod fał- 
szywem nazwiskiem jednemu z tamtejszych spe- 
cyalistów. Objaśnił mię bez ogródki i doradził 
ostatecznie słynną operacyę Keira „pod bagne­
tem*. „Pod paknetem* powtórzył raz jeszcze, 
przedrzeźniając wymowę niemieckiego uczonego.

— A więc? — spytałem.
— A więc, nie chcę tej operacyi. Uleczenie ra­

dykalne jest i tak niemożliwe. Operacya taka 
przedłużyłaby mi co najwyżej życie o 5 lub 6 
miesięcy, o ilebym nie skończył pod nożem. Nie 
chcę ryzykować, nie chcę- stracić ani jednego 
dnia, który jeszcze mogę spędzić przy niej, przy 
mojej żonie. Nie chcę odejść wcześniej, a przy- 
tem operacya ubezwładniłaby mnie, pozbawiając 
możności oddania naszym rannym usług, do któ­
rych jeszcze jestem zdolny. A chcę im służyć, 
chcę dowieść Le Galileom i innym mitologom, 
że my, którzy nie wierzymy, potrafimy być al­
truistami bez nadziei zapłaty. Nie poddam się ope­
racyi, ale za to operować będę innych, dopóki 
sił mi starczy do władania narzędziem chirurgii — 
tylko... tu przerwał i skurczył się we dwoje przy­
ciskając rękami obolałe miejsce. Chwilami ból... 
taki straszny ból... Gdyby paroksyzm taki po­
trwał dłużej, jak pięć minut, nie wyszedłbym 
z niego żyw. Ale czekaj!...

Podszedł do małego biurka, wysunął szufladkę, 
wyjął z niej eieniuchną strzykawkę. Zapalił lam­



pkę spirytusową, w której płomieniu rozgrzał 
igiełkę i zatopił ją w obnażone ramię z zimną 
i zawodową biegłością, jakby dokonywał wstrzy­
knięcia na kimś drugim. Gdy skończył odłożył 
na bok narzędzia, oczyścił i zamknął w szufladzie:

— Doszedłem już do 10 centygramów — rzekł 
do mnie. — Na nieszczęście, to się, jak wiesz, zu­
żywa i trzeba zwiększać dozę. Ale o tern rów­
nież ani słowa mojej żonie. Przyrzekasz mi to?

— Przyrzekam.

\
X.

Cnota kłamstwa jest jedną z najkonieczniej­
szych w zawodzie lekarskim. Jest to prawie abe­
cadło praktyki, w którem my studenci medycyny 
ćwiczymy się już w szpitalach. Z chorymi idzie 
to dość gładko, bo sam już ich instynkt zacho­
wawczy współdziała z nami, pozwalając na ła­
twe zaspokojenie ich chętnej wiary. Gorzej jest 
znacznie z otoczeniem ich, z kobietami zwłasz­
cza, które się o nich niepokoją. Matka, żona, 
córka, siostra, posiadają cudowny prawie zmysł 
odgadywania, mimo najkunsztowniejszych zmy­
śleń, choćbyśmy wypowiadali je tonem najswo­
bodniejszym ; dostrzegą też zawsze w najszczer- 
szem na pozór spojrzeniu zatajoną gdzieś w głę­
bi skazę. Mają też w odpowiedzi na to swoją 
własną metodę. Nie pytają wprost, lecz obserwu-

/



ją, śledzą, niejaka szpiegują; uwagi ich nie uj­
dzie żaden gest, żaden odcień głosu, żadne brzmie­
nie niepewne. Najlżejsze drgnienie twarzy, gdy 
uspokajamy je, podchwycone jest i tłomaczone 
w znaczeniu wprost przeciwnem, niż to, które 
chcemy mu nadać.

Ten rodzaj pojedynku między lekarzem a ko­
bietą poczynał się istotnie pomiędzy mną a pa­
nią Ortegue. Byłem na niego z góry przygotowa­
ny; zaczął się z chwilą, gdym ją znów obaczył 
w pół godziny może po rozstaniu się z profeso­
rem. Uznałem za stosowne nie grać zbyt wiel­
kiego spokoju. To też na pierwsze jej pytanie, 
czy zbadałem jej męża, odpowiedziałem szczerze 
w przekonaniu, że postępuję bardzo zręcznie.

— Tak jest, zbadałem go; wcale się nawet 
nie opierał.

— I cóż pan znalazłeś?
— To właśnie, czego się spodziewałem. Wy­

czerpanie skutkiem przepracowania, objaw cokol­
wiek niepokojący ze względu na jego wiek. Po 
za tem nic groźnego.

— Taak! A cóż znaczyła ta żółtaczka przed 
kilku miesiącami, a potem recydywa?

— Chwilowe zaburzenie wątroby, do którego 
nie należy przywiązywać żadnego znaczenia.

— Żadnego znaczenia — powtórzyła. — Z tych 
słów jej wnioskować mogłem, że wie dużo wię­
cej, niż mówi. Zastawiała wprost na mnie sidła.



— A dlaczegóż Dieulafoy pisze w swojej pato­
logii : „żadne zaburzenie wątroby nie powinno 
być lekceważone*, a kilka wierszy dalej: „każda 
żółtaczka z towarzyszeniem gorączki i znaczniej­
szego osłabienia, uważana być musi za podejrza­
ną*. Panie, umiem te ustępy na pamięć, tyle 
razy odczytywałam je w ostatnich czasach. Wzięłam 
umyślnie książkę z biblioteki mego męża i po­
tem...

— Ależ, droga pani — przerwałem jej, siląc się 
na ton swobodny, jakbym gromił niesforne dzie­
cko. Jako córka i żona lekarzy musisz pani wie­
dzieć, jak rozpaczliwym błędem jest rozczytywa­
nie się w książkach lekarskich ludzi nie facho­
wych. Pani daruje, ale pani jest na tym punkcie 
zupełnie ciemna, prawie analfabetka.

Siliłem się na spokój, ale drżałem w duszy na 
myśl, że czytała ten fatalny rozdział, gdzie żół­
taczka z gorączką wskazana jest jako prawie nie- 
mylny prognostyk raka.

— Powtarzam pani raz jeszcze, że tego rodzaju 
żółtaczka chwilowa, całkiem błaha, niema abso­
lutnie żadnego znaczenia i błagam panią w imię 
spokoju jej męża, aby pani nie brała już nigdy 
do rąk tego podręcznika, ani żadnej innej książki 
lekarskiej. Gdybym przypuszczał, że profesorowi 
grozi poważna choroba, sam nalegałbym, by się 
poddał kuracyi.

Nic mi nie odpowiedziała, ale czułem, żem
Plony wojny. 4
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kłamał niezgrabnie. Nie starałem się też ani prze­
dłużać rozmowy, ani rozpoczynać jej na nowo, 
wiedząc, że łudzenie tej kobiety, wychowanej w at­
mosferze lekarskiej, trudniejszem jest i niebez- 
pieczniejszem, niż każde inne. Ona także nie po­
wracała już do tego tematu, unikając nawet 
wszelkiej o nim wzmianki, pomimo troski, która 
ją trawiła. Myślała jednak o tem ustawicznie, 
co odgadywałem z automatyzmu jej ruchów, z pew­
nego somnambulizmu, w jakim zdawała się być 
pogrążona przy spełnianiu zwykłych swych czyn­
ności w szpitalu. Ten charakter somnambuliczny, 
właściwy ludziom, opanowanym jedną myślą, 
zaznaczał się w niej tem dobitniej, że ilekroć 
znajdowała się w jednym pokoju z mężem, na­
stępowało jakby nagłe przebudzenie się całej jej 
istoty.

Obserwując ją pilnie, doszedłem do wniosku, 
że niepokój, jaki miotał nią wewnętrznie, mimo 
pozornego zrównoważenia, miał także inne źródło. 
Nie powracając do • mych dawnych podejrzeń, po­
wziętych w czasie pierwszej wizyty młodego Le 
Gallic, nie mogłem przecież nie zauważyć, że 
wzruszenie pani Ortegue wzrastało po nadejściu 
każdej karty potowej, którą kuzyn nadsyłał jej 
z frontu, korzystając z upoważnienia profesora. 
Karty te zawierały zwykle zwięzłe tylko donie­
sienie, że piszący żyje i nie odniósł rany; po za 
tem nic. Zwykła korespondencya wojskowa, bez



oznaczenia miejsca, skąd była wysłaną. Powta­
rzałem sobie wszakże, że ta wrażliwość młodej 
kobiety na niebezpieczeństwo, zagrażające bliz- 
kiemu jej krewnemu, jest całkiem naturalną, że 
niema nic romantycznego w tern prostem, czysto 
ludzkiem uczuciu. Jakżeby zresztą to serce, wtło­
czone w kleszcze tak dojmującego i twardego 
dramatu życiowego, znalazło w sobie jeszcze siły 
na urojone smutki.

Dramat ten wciągał i mnie w żelazne swe 
kręgi. I ja również nie miałem czasu na rozmy­
ślania o sentymentalnych kolizyach, skoro w każ­
dej niemal godzinie ocierać się musiałem o naj­
surowszą w świecie rzeczywistość.

Skoro wskrzeszam w pamięci owe sierpniowe 
tygodnie, powracają mi, zda się, znów ówczesne 
trwogi i troski. Obok mozolnej pracy w ambu­
lansie, miewałem codziennie długie narady z pro­
fesorem, który wtajemniczał mnie w przyszły za­
rząd kliniki. Przystałem oczywiście na wszystko, 
czego odemnie żądał. Musiałem przykładać się 
pilnie do zrozumienia obcych mi dotąd pojęć i do­
kumentów. Dowiadywałem się szczegółowo, jak 
olbrzymim był trud, w którym Ortegue stargał 
siły swego organizmu i jak ogromnego dostatku 
pozbawić go miała nadchodząca śmierć. Poza tern 
codziennie prawie, bo nie krępował się moją obe­
cnością, stwierdzić mogłem nieustanny postęp ni­
szczącej choroby, jak również zgubne skutki nar­



kotyku, którym koić próbował nieznośny ból fizy­
czny. Na dłoniach i przegubach ukazały się żółte 
piętna, ogarniające również i twarz jego, której 
typ hiszpański akcentował się silniej jeszcze skut­
kiem tej zmiany cery, co mu nadawało nawet 
pewną egzotyczną piękność o charakterze tragi­
cznym. A wszystko to działo się w oczach coraz 
to przenikliwszych jego żony.

Współcześnie tymczasem następowały po sobie 
wypadki wojenne, darząc nas na przemiany bły­
skami nadziei, to jadem śmiertelnych obaw. Po 
szalonych nadziejach pierwszego wkroczenia do 
Alzacyi, wojska nasze zepchnięte do Nancy, armia 
belgijska osaczona w Antwerpii, Namur zbombar­
dowane, bitwa pod Charleroi, Leodyum zdobyte, 
Donon, Col de Saales opróżnione, Longwy zdo­
byte, Maubeuge — wreszcie odwrót. Niemcy 
w Compiegne, w Senlis, rząd przeniesiony do 
Bordeaux, Paryż zagrożony, wreszcie rozkaz dzien­
ny Joffra, streszczający ogrom niebezpieczeństwa : 
„Utrzymać za wszelką cenę zdobyty teren; dać 
się raczej zabić na miejscu". Przyszły dni ocze­
kiwania, nadzieja tłumiona, w którą nie śmieli­
śmy prawie wierzyć; potem l’Ourq, Grand-Morin, 
Montmirail, Marna przekroczona, Lunćville, Raon, 
Saint Dić, Pont-a-Mousson oswobodzone, wreszcie 
bitwa nad Marną.

Wielki Boże, jakaż otucha wstąpiłaby w moje 
serce, nawet przy boku umierającego Ortegua,



gdyby nie to, że właśnie wtedy przywieziono nam 
pierwszy transport rannych.

Było to 8 września, we środę. Uwzględniając 
specyalność Ortegua, Val-de-Grace przysłało nam 
samych rannych w głowę lub kręgosłup. Dzwo­
nek, osobno w tym celu urządzony, oznajmił nam 
ich przybycie. Do śmierci nie zapomnę tego pier­
wszego hasła, trzykrotnego dzwonienia, na które 
zerwaliśmy się wszyscy, Ortegue, ja, sanitaryu- 
sze i pielęgniarki z panią Ortegue.

Wszyscy znaleźliśmy się na dole. Przed bramą 
stały trzy samochody, trzy długie popielate wo­
zy, naznaczone czerwonym krzyżem, przykryte 
żaglowem płótnem. Widzieliśmy później niejeden 
taki wóz sanitarny, zatrzymujący się przed na­
szym szpitalem na wąskiej uliczce św. Wilhelma, 
ale żaden z nich nie zatrze nigdy w pamięci mo­
jej tego pierwszego przypływu rannych, o któ­
rym dziś jeszcze nie umiem myśleć bez wewnętrz­
nego drżenia.

Tak bliskie były jeszcze te pierwsze dni sier­
pnia, tak żywo jeszcze mieliśmy w pamięci pier­
wszy odpływ wojsk ku granicy. Oba dworce 
wschodni i północny huczały jak wulkany, wy­
rzucające z rozpłomienionych gardzieli lawę lu­
dzką, a była nią młodzież, odjeżdżająca na woj­
nę z piosenką na ustach i iskrą zapału w oczach 
Pamiętaliśmy pociągi, ruszające z peronu, zasy­
pane deszczem kwiatów i echa piosenek, co prze­



mknąć miały przez całą Francyę z południa na 
północ, niesione w kłębach pary dymiących loko­
motyw na pola i gościńce. Dla mnie zwłaszcza 
wizya tych wrażeń przedwojennych była tem 
realniejszą, żem napawał się niemi w krótkich 
przerwach swych zajęć w klinice z żalem czło­
wieka pominiętego, który musi pozostać za fron­
tem wbrew własnej woli.

Pamiętam wszakże, że uderzyły mnie już wte­
dy rozszerzone trwogą źrenice kobiet, które pa­
trzyły dalej i głębiej niż nasze, czytając juź na­
przód w Niewiadomem. Nie minął oto jeszcze le­
tni sezon, słońce wrześniowe paliło się równie pra­
wie jasno, jak w tych pierwszych dniach sierpnio­
wych, niebo równie było pogodne jak wtedy, 
a tylko okrutna halucynacya strwożonych oczu 
kobiecych stanęła już przed nami jako rzeczy­
wistość, naga, potworna, nieubłagana.

Sanitaryusze wynosili rannych, podnosząc ich 
ostrożnie wraz z noszami, umieszczonemi w sa­
mochodzie. Spojrzałem na jednego. Sztywna, nie­
ruchoma postać, opięta jeszcze w błękitną bluzę 
żołnierską i czerwone spodnie. Żołnierz ten gło­
wę miał owiniętą gazą, z pod której widać było 
zaledwie część brody i usta, zsiniałe, prawie fio­
letowe, odsłaniające kurczowo zacięte zęby. Za 
nim inni, również ciężko ranni; było ich dzie­
więciu. Złożono ich wszystkich wraz z noszami



na podłodze w hali wchodowej, gdzie Ortegue 
i ja z pomocą asystenta poddaliśmy ich pierwsze­
mu badaniu dla przekonania się, czy stan które­
go z nich nie wymaga natychmiastowej operacyi.

Zdziwiło nas ich milczenie. Wycierpieli już 
widocznie tyle, wiezieni w wagonach towaro­
wych od Charleroi z przestankami na małych 
stacyach, gdzie nie śmiano dotykać tak cięż­
kich ran, że nie chcieli już mówić. Z mundurów 
ioh podziurawionych, upstrzonych słomą wydzie­
lała się zmieszana woń potu i krwi. Na nogach 
mieli jeszcze ciężkie zabłocone obuwie, do które­
go przylgnęło zeschnięte błoto z pola bitwy.

Stwierdziliśmy ze zgrozą, że dwóch jest cał­
kiem ślepych, trzeci nie może mówić, mając wią­
zadła głosowe sparaliżowane skutkiem rany. Re­
szta widziała i mówiła, ale każdy miał jakiś 
członek bezwładny: ten rękę, ów nogę. Najstra­
szniejszy był jeden, pogrążony w częściowej ka- 
talepsyi. Mimo to wydawał od czasu do czasu 
przeraźliwy na wpół przytomny krzyk, którego nie 
zapomni, kto go raz usłyszał.

— Mamy tu ładną próbkę dobroci i sprawiedli­
wości rządzącej światem, jakby powiedział ku­
zynek Le Gallic, — mruknął Ortegue, dokonaw­
szy pierwszych oględzin. A potem wskazując na 
tego, który był w katalepsyi, rzekł:

— Dla tego da się jeszcze «oś zrobić; zanie­
ście go na górę.



Widywałem nieraz Ortegua przy operacyach, 
znałem jego mistrzowskie cięcia, które wykony­
wał chętnie w obecności zdumionych swych ry­
wali. To nie operacye, to wyścigi konkursowe, 
mawiał Poncet, mistrz z Lyonu, a potem doda­
wał z poważnym uśmiechem: „Ale skoro wygry­
wa je zawsze!..“ Powodzenie to prawie czarodziej­
skie zawdzięcza Ortegue zarówno dokładnej zna­
jomości anatomii, jak cudownej pewności ręki i 
oka. Nigdy wszakże jego wiedza i talent, czynią­
cy go prawdziwym księciem chirurgii, nie zaja­
śniały takim blaskiem, jak przy leczeniu tych 
pierwszych rannych i paru nowych seryj, które 
przybyły po nich aż nazbyt prędko.

W tydzień po pierwszym transporcie, mieliśmy 
już wszystkie łóżka zajęte. Siły i gorliwość Or­
tegua rosły, zda się, wraz z pomnożeniem liczby 
pacyentów, wybranych odpowiednio dla jego spe- 
cyalności. Zapał naukowy niemal młodzieńczy od­
radzał się w tym skazańcu na śmierć. Mnie je­
dnak, który znałem prawdę, nie wprowadzała 
w błąd ta nagła odnowa sił w tak nadwątlonym 
organizmie. Morfina to rozpoczynała swoje dzieło 
nie mniej niszczące od działania raka. Pierwszy 
stopień zatrucia objawia się zwykle sztucznem 
wzmocnieniem nerwów.

Najboleśniejszem wszakże było uciszenie obaw 
pani Ortegue. Nie wiedząc o fatalnym nałogu, ja-



kiemu zaczynał ulegać nieszczęsny jej małżonek, 
widziała tylko, że roznamiętnia się, jak dawniej, 
wobec ciekawszych wypadków chirurgicznych, 
opowiada o nich i dyskutuje. Wywnioskowała 
stąd, że poprzedni upadek sił był tylko skutkiem 
chwilowego wyczerpania nerwów i wierzyła w cał­
kowite uleczenie.

W samej rzeczy władze umysłowe i nerwowe 
profesora zdawały się rozkwitać drugą młodością, 
a z niemi i jego znany altruizm, który go zawsze 
cechował. Jeżeli brał wysokie honorarya od boga­
tych, to natomiast bezpłatne kuracye i operacye, 
w których oddawał swój czas ubogim, nie dały­
by się zliczyć. To też w zgodzie był ze swą na­
turą, powtarzając nam w początkach września.

— Co jabym począł w czasie wojny, gdyby 
nie to, że ratować mogę naszych żołnierzy. Nie 
spłacimy nigdy długu, jaki zaciągnęliśmy wobec 
nich, my cywilni, bo przecież to za nas daj^ 
się oni zabijać, za mnie, za ciebie, Marsal, za Ka­
tarzynę. Nie możemy sobie tego dość często po­
wtarzać. Nie dalej, jak wczoraj, wyjąłem jedne­
mu z nich kulę poza uchem, dzięki czemu bę­
dzie żył. Poczciwy chłopak dziękował mi ze łza­
mi, a ja mu na to: „Ależ to wam należy się
podzięka od nas, wam wszystko zawdzięczamy®. 
No! nie powiedziałem mu, że miał szczęście, że 
go tu przysłano, bo co za bezecne głupstwa wy­
pisują nasze pisma lekarskie, zwłaszcza z dziedzi­



ny chirurgii nerwów. Obaczysz, Marsal, jaką 
książkę napiszemy po wojnie.

Wierzył więc sam, mimo poprzedniej autodya- 
gnozy. Było to jedno z tych złudzeń, jakim ule­
gamy bez udziału naszego rozumu, pod których 
wpływem jednak mówimy, jakbyśmy w nie wie­
rzyli. Zdania te zresztą, tak dziwne w ustach u- 
czonego tej miary i chorego w tym stopniu, by­
ły tylko nowym objawem zatrucia morfiną.

Po dwutygodniowem też polepszeniu, nastąpił 
okres ubytku sił i widocznego upadku nawet 
władz moralnych. Stwierdzałem z boleścią, że ten 
człowiek, który zawsze surowo przestrzegał pra­
wdy, zaczynał kłamać i to w sensie czysto pa­
tologicznym. Utrzymywał naprzykład, że chodził 
po ogrodzie, podczas gdy był w swej kancelaryi 
lub też odwrotnie; to znów, że czytał gazetę, 
której do rąk nie brał. Obok tych nieznaczących 
„mytomanii", przychodziły na niego dnie całko­
witego i niemal zupełnego zaniku woli. Kładł 
wprawdzie z rana bluzę i fartuch szpitalny, ale 
nie szedł do chorych, lecz wyciągał się wygodnie 
na sofie, mówiąc:

— Marsal, zrobisz wizytę za mnie i zdasz mi 
sprawę.

Nie dość na tem. Tak gorliwy przy nadejściu 
pierwszych rannych, stał się teraz ociężały, po­
wolny, odkładający najpilniejszą nieraz operacyę 
na dzień następny, jak to czynią leniwi chirur­



dzy. Nie ja jeden patrzyłem ze smutkiem na tak 
widoczny upadek. Dostrzegała go i pani Ortegue 
a w oczach jej widziałem już nietylko trwogę, 
ale i zdumienie. Nie poznawała go, tego niepo­
spolitego człowieka, którego dawniej podziwiała, 
i ja także nie poznawałem go. Znając zaś po­
dwójne źródło z którego płynęło rozkładowe dzia­
łanie, niszczące jego organizm, oczekiwałem lada 
dzień katastrofy. Zaszedł też istotnie wypadek, 
który rozpoczął niejako drugi akt rozgrywającej 
się tragedyi.

XII.
Wypadek ten zdarzył się w poniedziałek 29 

września. Do dziś pamiętam datę i nie bez przy­
czyny. W wilią tego dnia lotnik niemiecki rzucił 
cztery bomby na Paryż, a wśród ofiar zabitych 
była 13-letnia dziewczynka.

— Jak głupim bywa los — rzekł do mnie Or­
tegue, przeczytawszy opis wypadku w porannem 
wydaniu dziennika.—Czemu ja nie znalazłem się 
w alei Trokadera zamiast tego dziecka?

— A Dufour? odrzekłem mu na to. Któżby go 
operował?

Dufour, był to kapitan artyleryi ciężko ranny 
w okolicy rdzenia pacierzowego. Przywieziono go 
nam w zeszłym tygodniu, jako kalekę nie mogą­
cego chodzić. Poddawszy go drobiazgowym o­



ględzinom, Ortegue stwierdził częściowy paraliż 
uciskowy i mniemał, że kalectwo ustąpi po wy­
jęciu kuli.

To też skoro tylko wspomniałem nazwisko 
rannego, Ortegue ożywił się, mówiąc

— Masz słuszność, Marsal, któżby go opero­
wał ? Nie zapomniałem o tym biedaku ani też 
o tem, że wyznaczyłem dzisiejszy ranek na ope- 
racyę. Im prędzej, tem lepiej. I tak za długo 
zwlekaliśmy. Z tem zaskorupianiem się rany mo­
że być wkrótce zapóźno. Każ go natychmiast 
przynieść do sali operacyjnej; musi być zapewne 
przygotowany.

Spełniłem to zlecenie, a gdym powrócił do nie­
go, Ortegue rzekł:

— Przez wzgląd na tę operacyę nie używam 
już od trzech dni morfiny, mimo że strasznie 
cierpię. Przerwałem całkiem, bo wiem, że stop­
niowe obniżanie dozy nie doprowadziłoby do ni­
czego. Ale co gorsze od samego bólu, to ten za­
męt tu — mówiąc to, dotknął swej głowy.—To 
okropne, mówię ci. Myśl ucieka gdzieś, a przy- 
tem ta gruba warstwa, jakby mur nieprzebyty 
pomiędzy wolą a czynem. Jakie wewnętrzne o- 
bezwładnienie... Wyobraź sobie, ja, Ortegue, sta­
nąwszy wobec konieczności operacyi na tym bie­
dnym Dufour, zawahałem się, a dla mnie takie 
wahanie to dezercya. Wtedy to dałem sobie sło­
wo, że zaniecham wstrzykiwania morfiny. Tylko,



wiesz, odczuwam już klasyczne symptomaty, ja­
kich się doświadcza po przerwaniu wstrzyknięć. 
Cierpię na bezsenność i dreszcze. Jakaś wprost nad­
wrażliwość. Ale to nic. Wolę to wszystko, niż 
tę straszną czapkę z ołowiu, którą czuję na mó­
zgu. Słuchaj, chcę, żeby Dufour chodził i będzie 
chodził.

W kilka minut potem wchodziliśmy do sali ope­
racyjnej, on wciąż równie podniecony, ja z tro­
ską w duszy, jak powiedzie się próba, której mie­
liśmy dokonać na bohaterskim kapitanie. Stwier­
dzałem z niepokojem, że w miarę, jak zbliżała 
się chwila działania, podniecenie profesora wzra­
stało. Dawniej działo się wprost przeciwnie; dość 
mu było włożyć fartuch i rękawiczki kauczuko­
we, aby odzyskać spokój i doskonałą równowagę. 
Dziś stał się nagle dziwnie wielomówny. Słowa 
płynęły mu z ust z chorobliwą obfitością. Mówił, 
mówił wciąż na korytarzu i w sali. Przypominam 
sobie dokładnie parę zdań, które wtedy wypowie- 
dział^_Ukazując przez okno wstępującego po scho­
dach kapelana, rzekł zjadliwie:

— Patrz, ksiądz Courmont idzie rozdawać swoją 
morfinę, gorszą jeszcze niż tamta.

Drugie powiedzenie jego miało za widownię salę 
operacyjną, a za słuchaczy gromadkę pielęgniarek 
i sanitaryuszy, zgromadzonych dokoła chorego, 
którego zaczęto już usypiać.

— Zobaczycie teraz prawdziwy cud — mówił



Ortegue — cud, zdziałany przez naukę. Paralityk 
zacznie chodzić. Otworzy mu się kanał pacierzo­
wy i wyjmie kulę, która sprowadziła bezwładność. 
Będzie to wspaniała operacya. Macie szczęście, 
chłopcy, w ciągu dwóch miesięcy widzieliście trzy­
krotnie laminektomię '). Marsal nie oglądał ich 
więcej przez czas kilkuletniej pracy w szpitalu, 
możecie sobie powinszować.

Ten ton, prawie radosny, jakim zapowiadał je­
dną z najniebezpieczniejszych operacyj, jakie zna 
chirurgia, zdawał się usprawiedliwiać złośliwy epi­
gramat humorysty, który twierdził, że ludzie, po­
święcający się chirurgii, czynią to jedynie dla za­
spokojenia bezkarnie swych okrutnych instynktów. 
Jakże obcą byłaby mu dawniej ta niesmaczna we­
sołość i ten wzrok tępy, którym śledził rękę moją, 
gdym smarował jodem plecy rannego.

Zauważyłem, że palce jego zazwyczaj tak 
pewne, drżały w chwili, gdy przesuwając po 
zajodynowanem miejscu kompas trójramienny 
i kierując się płytką radiograficzną, na której 
oznaczone było miejsce, gdzie się znajduje 
kula, oznaczył na tej pożółkłej obecnie skórze, 
nie żółtszej jednak od jego twarzy, trzy pun- 
kta do przyszłego cięcia. — Dopełniwszy tych 
przygotowań, przystąpił do obnażenia kręgów pa­
cierzowych, przez głębokie prostokreślne nacięcie

*) Wycięcie kawałka kości z kręgosłupa.



aż do kości. Zdawało mi się jednak, że ręka je­
go niema zwykłej pewności, ale nie miałem cza­
su zastanawiać się nad tem, bo znaczny upływ 
krwi, towarzyszący zwykle temu cięciu, groził 
zalewem operowanego miejsca. Porwałem więc 
szczypczyki, służące do przytrzymania brzegów 
rany i zużytkowawszy jedne, podałem drugie 
profesorowi. On jednak, widziałem to z przera­
żeniem, nie zwrócił uwagi na mój gest i krajał 
dalej ciało, zalane krwią, ale ręką drżącą, niepe­
wną. Nagle wypuścił lancet zachwiał się z oczy­
ma błędnemi i runąłby na ziemię, gdybyśmy go 
nie podtrzymali.

— Nie widzę nic.... nie mogę.... — wybełkotał 
chrapliwym głosem.

W tem ogólnem rozbiciu ocalały w nim wszakże 
jeszcze sumienność i honor lekarski, bo znalazł 
w sobie tyle jeszcze mocy, by odtrącić mnie 
w chwili, gdym go chciał podtrzymać i jęknął, 
wskazując na pacyenta, który leżał zakrwawiony 
na stole operacyjnym:

— On przedewszystkiem, Marsal. Zajmij się 
nim. Kulę mu trzeba wyjąć...

XIII.
Powinność moja nie ulegała wątpliwości: prze­

dewszystkiem operowany. W chwili też, gdy dwaj 
sanitaryusze odprowadzali wpół omdlałego chi­



rurga, ja próbowałem zatamować krwotok. Ale 
co potem? Czy zaszyć ranę?... Wobec groźnych 
słów, które brzmiały mi jeszcze w uszach, że za 
kilka godzin może już być za późno. Z obawą 
śmiertelną w duszy postanowiłem wszakże dokoń­
czyć operacyi, trzymając się ściśle dyagnozy, 
wskazanej przez Ortegua. Ulegałem sugestyi tego 
genialnego człowieka mimo tak jaskrawię stwier­
dzonego przed chwilą zaćmienia jego władz umy­
słowych. Być może chodziło mi głównie o przy­
niesienie ulgi nieszczęśliwemu, wiedziałem bo­
wiem, że pierwsze jego słowo po przyjściu do 
siebie, będzie to pytanie o rannego. Co za bo- 
ciecha, jeśli będę mógł powiedzieć mu: wyjąłem 
kulę. Był to rzeczywiście tylko nacisk na rdzeń 
pacierzowy. Dufour uratowany.

Po przez zamęt wzburzonych myśli znalazłem 
jeszcze w sobie siłę do stanowczego działania. 
Zarządziłem powtórne zanarkotyzowanie Dufoura, 
którego jęki zdradzały bliski już powrót do świa­
domości. Włożono mu znów maskę, a ja po za­
łożeniu szczypczyków rozpocząłem poszukiwania 
na niepewne, ryzykując, bo najdrobniejsze zbo­
czenie sprowadzić mogło katastrofę. Nigdy w ca­
łej mej karyerze lekarskiej żadna operacya nie 
wydała mi się tak nieskończenie długa. Nigdy 
nie odczuwałem równie żywo wrażenia, które 
określa tak dobrze jeden z mistrzów naszej sztu­
ki Jan Ludwik Faure w swych pięknych szki­



cach ,0  duszy chirurga". Ukazuje on w nich 
operatora, przenikniętego dreszczem podniecenia, 
które potęguje jego siły, obdarzając nową mocą 
całą jego istotę. Po przez trzask łamanych i otwie­
ranych kości posuwałem się od włókna do włó­
kna, operując w żywem skrwawionem ciele.

Musiałem raz jeszcze oddać hołd cudownej wie­
dzy i doświadczeniu genialnego chirurga. Znala­
złem kulę, tam właśnie, gdzie na nią wskazał, 
w dokładnie oznaczonym punkcie. Wyjąłem ją. 
Nacisk na rdzeń ustąpi więc a z nim i paraliż. 
Stanie się cud, chory będzie uleczony. Nawiasem 
mówiąc, chodził potem tak dobrze, jak najzdrow­
szy człowiek, a przed miesiącem wyjechał z na­
szego szpitala za urlopem, jako rekonwalescent, 
nie dowiedziawszy się nigdy, przez jak ryzykow­
ne momenta przeszedł w czasie swej operacyi. 
Słusznie też mówi Jan Ludwik Faure, że znieczulony 
jest jedynym obojętnym świadkiem dramatu, jaki się 
rozgrywa na stole operacyjnym. Nigdy twierdze­
nie to nie wydało mi się równie trafnem, jak 
w chwili, gdy sanitaryusze wynosili rannego, po­
grążonego wciąż jeszcze w uśpieniu, ale już 
przywróconego życiu.

Obmywszy ręce, nie zdjąłem nawet splamione­
go krwią fartucha, spiesząc do gabinetu profeso­
ra, aby mu donieść o pomyślnym wyniku opera­
cyi. Ściskałem w palcach wyjętą kulę, jak skarb 
najdroższy, który mu chciałem podać, zanim je-

Plony wojny. 5



szcze przemówię. Po drodze spotkałem jedną z 
pielęgniarek, która mi powiedziała, że Ortegue 
czuje się już lepiej, kazał sobie zastrzyknąć mor­
finę i spoczywa na sofie, pani Ortegue zaś czu­
wa przy nim.

Zastrzyknął więc sobie znów truciznę. Było to 
fatalne, ale i niezbędne, bo omdlenie, jakiemu 
uległ przed chwilą, mogło było skończyć się 
snem wiecznym. Szedłem w każdym razie do 
niego, chcąc mu zwiastować dobrą nowinę.

Musiałem zdać sobie sprawę z jego stanu. Je­
żeli śpi, wejdę tylko do poczekalni i usunę się 
cicho; w przeciwnym razie widok wyjętej kuli, 
podziała na niego zbawienniej, niż każde lekar­
stwo. Otworzyłem więc drzwi owej poczekalni, 
jak mogłem najciszej i wszedłem na palcach. Za­
ledwie stanąłem na progu, dobiegły mię z gabi­
netu echa głośnej rozmowy. Chciałem zapukać, 
ostrzegając o swej obecności. Ale usłyszałem te­
raz całkiem wyraźnie zdanie, które przykuło mię 
do miejsca, jak odrętwiałego. I oto straszliwy 
dyalog, którego wysłuchałem:

Ortegue doprowadzony do ostateczności wy­
padkiem przy operacyi, nie umiał milczeć dłużej 
i wyznał żonie swój stan rozpaczliwy. Ona zaś 
mówiła:

— Gdybyś miał umrzeć, ja ciebie nie przeży­
ję... ty nie możesz umrzeć.

— Moje biedne dziecko — odparł Ortegue —



przeżyjesz mnie; to rzecz całkiem naturalna. 
Nie masz jeszcze lat trzydziestu, masz prawo 
żyć.

•— Bez ciebie nie chcę.
— Nie mów tak, nie mów, nie kuś mnie... Nie 

kuś mnie — powtórzył.
Słyszałem ni^ówny chód jego i łoskot potrą­

canych krzeseł.
— Miałem — mówił dalej — ja sam stra­

szną pokusę zabrania cię razem z sobą w chło­
dną próżnię nicości. Od kiedy wiem, że dla mnie 
niema ratunku, wstawałem nieraz w nocy. by 
śledzić twój sen. Słuchałem twego równego, spo­
kojnego oddechu. Zapalałem potem świecę i za­
krywszy płomień ręką, przyglądałem się tobie. 
Leżałaś we śnie, taka cicha, piękna, młoda! Ach 
młodość! Co za rajskie słowo. I myślałem z roz­
paczą, że za dwa, trzy, dziesięć, piętnaście lat 
będziesz wciąż jeszcze młoda, piękna, żywa, ale 
daleka. Będę już dla ciebie tylko widmem, o któ- 
rem zapomnisz.

— Nigdy! — krzyknęła.
— Zapomnisz — powtórzył. — Zapomina się

zawsze. — To też zdejmował mnie taki szał gnie­
wu, zazdrości, rozpaczy, że nieraz przychodziło 
mi na myśl: A gdybym zabił ją we śnie, tak,
aby tego nie czuła. Mam przecie na to środki, 
są trucizny o działaniu piorunującem, mam je tu 
pod ręką. A potem brzydziłem się sobą za tę



myśl, klękałem przy łóżku twojem, przepraszając 
cię. Bo widzisz, Kasieńko, ja się nie śmierci boję. 
Śmierć nie jest przecie żadną zagadką, chyba 
dla tych, którzy nie znają jej, nie widzieli. Ba, 
przecie wiem, że to tylko wielki sen; ale odejść 
bez ciebie, zostawić ciebie innym, to nad siły 
moje. To nawet haniebne, ale ty nie wiesz, jak 
ja ciebie kocham.

— Ty nie wiesz, ty także nie wiesz, jak ja 
ciebie kocham...

— O nie, ty mnie już kochać nie możesz, nie 
kocha się trupa, jakim się stałem. Dość mi prze­
cie spojrzeć w źwierciadło, dość mi spojrzeć na 
tę okropną maskę, policzki zapadłe, zieloną cerę. 
Wiem, że mnie już kochać nie można, z tem już 
koniec. Ale do dzisiejszego ranka miałem jeszcze 
prawo wierzyć, że, jako córka uczonego, kobieta 
inteligentna, możesz znaleźć jakieś upodobanie 
w mojej wiedzy, w talencie, że nawet pysznić 
się możesz niekiedy mną, patrząc na pracę moją 
w tym szpitalu. Ta myśl podtrzymywała mnie, 
dzięki jej przewyższałem, rzec mogę, sam siebie 
w ostatnich czasach. Dokazywałem cudów. Po­
zwól, że sam sobie oddam sprawiedliwość, jak 
gdybym mówił o umarłym. Ale dziś i z tem już 
koniec. Po dzisiejszym wypadku nie wezmę już 
do rąk narzędzi chirurgicznych. Lękałbym się zo-

i

stać mordercą, a może już nim jestem, jeśli Mar- 
sal nie ocali tamtego biedaka. To rzecz straszna,



uważasz, utracić naraz wszystko. Wszystko od­
chodzi, wszystko, com tyle kochał. Nauka, sława, 
ty, a potem śmierć, taka śmierć....

— Ależ ja nie odchodzę, Michale — zawo­
łała — mnie nie utracisz nigdy. Ja kocham cię, 
rozumiesz, kocham cię.

— Nie, nie wymawiaj tych słów. To boli. Nie 
kochasz mnie, tylko się nademną litujesz, bo też 
wart jestem litości.

— Ależ ja cię kocham! — jęknęła. — Całą 
duszę, życie całe w ciebie włożyłam. Możesz my­
śleć, co chcesz, ale tak jest. Kocham cię dziś tak 
samo, jak wtedy, gdyś zażądał, abym została 
twoją żoną, a ja odpowiedziałam tak. Rozumiesz 
to, czujesz ? Powiedz!

— Nie, nie mogę tego czuć, to niemożliwe.
— Bo cierpisz zanadto, bo jesteś nieszczęśliwy. 

Dlatego mnie zrozumieć nie możesz. Włożyłam 
w ciebie wszystko, powtarzam ci, wszystko. Całe 
moje życie, tak, całe. Ja nie jestem z tych, co 
kochają dwa razy. Nie potrafiłabym odrabiać swe­
go życia po raz drugi. Tego właśnie nie umiałam 
przebaczyć mojej matce. Wiedziałam przecie, że 
jako starszy odemnie wcześniej się postarzejesz, ale 
to był dla mnie jeden powód więcej, aby cię ko­
chać jeszcze mocniej. Ojciec mój wpoił we mnie 
cześć dla wiedzy, mówił mi o tobie. Od niego 
wiedziałam, ile jesteś wart jako uczony. Pociąg­
nęła mnie ku tobie wielka poezya tej pracy tak



ciężkiej, twardej, a tak dobroczynnej. Powiedzia­
łam sobie już wtedy: „Skoro się postarzeje, oto­
czę go staraniem, będę mu służyć, jeśli trzeba 
będzie — pielęgnować. Włożę w to całą moją istotę. 
Inne kobiety kładą całą swą miłość w macierzyń­
stwo; nie miałam z tobą dzieci, ale nie żałuję 
tego. Ty jesteś dla mnie wszystkiem. To jedno 
tylko boli mnie, że ty tego nie czujesz. Skądże 
w takim razie zaczerpnę sił do podtrzymania cię 
w tej ostatniej próbie. Więc chciałeś zabić mnie ? 
Naprawdę chciałeś?

— Chciałem.
— Więc umrzemy razem. Wtedy uwierzysz, że 

cię kocham naprawdę.
— Tak! — Zadrżałem. Odpowiedział tak, a 

w głosie jego w miejsce poprzedniej rozpaczy za­
brzmiała dzika radość, ekstaza, upojenie.

— Tak. Wierzę ci teraz. Dzięki ci, dzięki. Po 
raz pierwszy od tygodni całych opuszcza mnie 
ciężka zmora. Odczuwam pewną słodycz tego, 
że czuję, że oddycham. Tak, czuję teraz, że mnie 
kochasz naprawdę. Co za ukojenie, jak miło żyć... 
Musisz mnie naprawdę kochać, skoro mogłaś to 
powiedzieć.

— Nareszcie, nareszcie uwierzyłeś mi. Tak! 
Kocham cię namiętnie, wyłącznie. Czy myślisz, 
że choć odrobinę będzie mnie to kosztowało, 
odejść z tego świata, gdzie ciebie nie będzie. Ja 
także nie boję się śmierci ani trochę. Wiem prze­



cie, że to tylko sen, wieczny sen. Chcesz, może­
my odejść dziś jeszcze, abyś nie potrzebował dłu­
żej znosić cierpienia w twem biednem udręczo- 
nem ciele. Zaraz, w tej chwili, kiedyśmy złącze­
ni z sobą, gdy się przejrzeliśmy na wskroś, kiedy 
jesteśmy serce przy sercu. Chcesz ? Jestem go­
towa.

Jakże czekałem z ust jego, z ust człowieka, 
którego przywykłem szanować, choćby jednego 
słowa protestu, gestu odmowy, wobec tej szalo­
nej ofiary. Słowa tego nie wyrzekł, gestu, zga­
dywałem, to nie zrobił. Znaczyło to niestety, że 
dusza jego bardziej jeszcze była chorą niż ciało. 
Przyjął bez dyskusyi potworny projekt samobój­
stwa we dwoje, w delirium radości, która była 
dowodem, że on także włożył całe życie w tę 
miłość.

— Nie teraz jeszcze — odrzekł. — Nie w tej chwili. 
Jestem zbyt szczczęśliwy. Dopóki mam oczy, 
które cię widzą, myśl, która wie i czuje, że je­
steś przy mnie, chcę żyć i nie stracić ani jednej 
godziny, ani sekundy. Morfina uciszy ból. Bałem 
się jej, dopóki chciałem pracować. Teraz to i tak 
niemożliwe. Morfina nie przeszkodzi mi patrzeć 
na ciebie, cieszyć się twym widokiem. Mam 
jeszcze przed sobą tygodnie całe, może miesiące. 
Nie chcę ich tracić.

— Ani ja — powtórzyła pani Ortegue.— Ale przy- 
siądz mi musisz na miłość naszą, że to się tylko



odwleka, że nie odejdziesz bezemnie. Że umowa 
nasza mieć będzie moc, jak w dniu, w którym 
prosiłeś mnie... Pamiętasz... Jesteś lekarzem, roz­
poznasz objawy zapowiadające koniec, a dla mnie 
znajdziesz coś pewnego, co mi życie skróci. Nie 
zbraknie mi odwagi. Wejdziemy razem w chłodne 
pustkowie. Większym chłodem i pustką tchnął 
by mi ten dom bez ciebie, Michale! — dodała uro­
czyście. — Wiem, żeś nigdy słowa nie złamał, daj 
mi więc słowo, że...

— Masz je — odparł.
— Dziękuję, rzekła; potem zmieniając ton, za­

częła mówić, jak do dziecka.
— Uspokój się teraz, połóż, trzeba żebyś usnął. 

Oszczędzać się teraz musisz, wszak to ostatnie 
dnie, które spędzimy z sobą. Połóż się, zaśnij;

— Nie, nie!—zaprzeczył z nowym niepokojem. — 
Wpierw wiedzieć muszę, jak się skończyła ope- 
racya, co się stało z tym biednym Dufour. Byle­
by go Marsal uratował.

— Zaraz się dowiem — odpowiedziała pani Or- 
tegue.

XIV.
Miałem wprawdzie czas cofnąć się na korytarz, 

gdzie spotkałbym niby przypadkiem panią Orte- 
gue, któraby mogła mniemać, że powracam do­
piero z sali operacyjnej. Takim też był pierwszy



mój zamiar. Ale potem zostałem. Brzmiały mi 
w uszach słowa: „Dziś jeszcze — zaraz*.

Jeśli Ortegue w nowym paroksyzmie zapra­
gnie, aby okropna rzecz stała się dziś jeszcze 
wieczorem lub jutro... Nie darowałbym sobie nigdy, 
gdybym stłumił dziś w sobie krzyk protestu prze­
ciw tej zbrodni. Bo zbrodnią byłby taki przy­
kład tchórzostwa wobec cierpienia, w tym domu 
cierpienia, zapełnionym ciężko rannymi. To też 
nie cofnąłem się na widok pani Ortegue, wycho­
dzącej z gabinetu. Za to ona stanęła, jak wryta. 
Położyła po chwili palec na ustach, wskazując na 
zamknięte drzwi gabinetu i wyszła wraz ze mną.

Wprowadziła mnie do pokoju dla niej zarezer­
wowanego, a który był przyległym do gabinetu 
profesora. Okoliczność ta podnosiła bardziej je­
szcze tragizm naszego sam na sam, gdyż Ortegue 
mógł tu wejść niespodzianie, pytając o los bie­
dnego kapitana Dufour.

— Jak dawno pan tam stałeś? — spytała.
Nie miałem zamiaru kłamać.
— Dość już dawno — odparłem. — Chciałem 

pokazać profesorowi wyjętą kulę.
— Trzeba więc było wejść do gabinetu albo 

się tu wcale nie zatrzymywać.
— Tak z pewnością, należało wejść albo się 

wycofać, ale nie byłem w stanie. Stałem w miej­
scu, jak przykuty.

— Podsłuchiwałeś pan więc, szpiegowałeś nas,



a teraz wiem, co chcesz zrobić. Pójdziesz do nie­
go i będziesz mu perswadował, że nie ma pra­
wa zabierać mnie z sobą. Zatrujesz mu ostatnie 
chwile, odbierzesz ostatnią radość, jaką mu dać 
jeszcze mogę. Zabraniam panu tego, stanowczo 
zabraniam. Ale cicho!

Położyła znów palec na ustach, bo słychać by­
ło czyjeś kroki na korytarzu.

— Daj mi pan tę kulę, # zaniosę mu to sama. 
To go ucieszy i zaśnie spokojnie. Ale poczekaj 
pan tu na mnie. Zaraz wrócę.

Po upływie pięciu minut powróciła, ja zaś 
przysposabiałem się tymczasem do rozmowy z nią.

— Pani — rzekłem — nie powiem ani słowa 
profesorowi, nie będę z nim wcale o tem mówił. 
Wiem przecie, ile cierpi. To pewna, że gdyby to 
nie był szpital wojskowy, opuściłbym go natych­
miast. Ale tu jestem związany tem bardziej, że 
jako uczeń pana Ortegue najlepiej spełniać mogę 
jego wskazówki. Nie odejdę więc i nie będę mó­
wił z nim. To powtarzam pani. Ale to milcze­
nie, do którego zobowiązuję się wobec mistrza, 
przez cześć dla niego i szacunek dla pani, nie 
odbiera mi jeszcze prawa mówienia z panią. Po­
wtarzam też pani wręcz, że to zamierzone samo­
bójstwo jest zbrodnią. Pani go nie popełni... To 
zbrodnia...

— Jaka zbrodnia — odparła wyzywająco. — 
Życie moje do mnie należy.



— Nie pani. Życie pani, podobnie jak innych, 
należy jeszcze do bardzo wielu osób. Ależ po­
myśl pani tylko o tych wszystkich rannych, któ­
rzy tu leżą, o tym, którego dziś operowałem. 
Póki choć jeden z nich cierpi i potrzebuje nas, 
nie mamy prawa ich opuścić. Byłoby to zbiego- 
stwo. Dziś zwłaszcza w czasie wojny, wśród tej 
powszechnej klęski, to dezercya...

— A jeśli mąż mój potrzebuje mnie bardziej — 
przerwała mi — niż tamci wszyscy. Jeśli ja je­
dna tylko mogę mu przynieść ulgę w chwili 
śmierci. Panie M arsal! Gdyby ktoś z naszych cho­
rych zapadł na epidemiczną chorobę, mogłabym 
ofiarować mu swe usługi, jako pielęgniarka i nikt- 
by tego nie nazwał samobójstwem. To jest prze­
cie to samo. Sumienie moje jest zupełnie spokoj­
ne. Zresztą to, co pan mówisz, nie wypływa wca­
le z pańskiego sumienia. To przesąd. Zauważy­
łam to już dawno, że pan nie śmiesz prawdzie 
spojrzeć w oczy. Ojciec mój i mąż nauczyli mnie 
myśleć i żyć w prawdzie. Panu brak do tego 
odwagi. Chcesz pan wiedzieć co mąż mój myśli 
o samobójstwie. Przed dwoma laty, był jeszcze 
wtedy zdrów, jedna z moich przyjaciółek zabiła 
się. Imienia jej nie wymienię; ukrywano to sku­
tkiem przesądu. Ktoś oburzał się na nią a mąż mój 
odpowiedział: „Argumenta przeciw samobójstwu 
wynalezione zostały przez obżartuchów, zakocha­
nych w życiu, którzyby chcieli, aby każdy kochał



je jak oni. Z najgorszego instynktu zwierzęcego, 
uczyniono cnotę*.

— Ależ właśnie instynkt ten jest dowodem, 
że samobójstwo jest czemś przeciwnem naturze, 
porządkowi, prawu...

— Dokończ pan — przerwała mi ze szczegól­
nym sarkazmem. — Powiedz jeszcze, że jest 
ono przeciwnem woli Bożej, nie krępuj się pan. 
Dziwi się pan moim słowom? Bóg? Czy to on 
skazuje mnie na przeżywanie tych chwil okrop­
nych, na które nie zasłużyłam. A potem dobro 
i zło? Cóż właściwie znaczą te słowa? Jestem 
córką i żoną uczonego, umiem myśleć. Wiem, że 
świat przyszły, dobro i zło i te wszystkie for­
mułki, które inne kobiety powtarzają, nie rozu­
miejąc ich, to zabytki zadawnionego atawizmu. 
Ojciec mój i mąż komentowali mi je nieraz. Słu­
żą one stworzeniu ludzkiemu jako środek przy­
stosowania się do życia, ale skoro stworzenie to 
cierpi nad miarę, w imię jakiej zasady wzbro­
nisz mu pan, by się z cierpienia tego wyzwoliło. 
A to mój los, panie Marsal, ja naprawdę cierpię 
nad miarę.

— Gdyby jednak żołnierz w okopach, ktoś, 
kogo szanujesz pani i kochasz, gdyby naprzy- 
kład kuzyn pani Le Gallic powiedział sobie tak­
że, że cierpi nad siły i z tego powodu odebrał 
sobie życie, cobyś pani o nim pomyślała.



— Że jest tchórzem, bo mógł walczyć dalej. 
Ale jeśli nie może? Daj mi pan sposób walki 
z tą okropną chorobą mego męża, a wtedy zo­
baczysz ! Ale nie! Pan wiesz dobrze, że tu nie­
ma ratunku, że rak jest chorobą nie uleczalną, 
której straszne następstwa są tak nieodwołalne, 
jak codzienny powrót dnia i nocy. Pan wiesz 
dobrze, że mąż mój jest zgubiony. A wiedz pan, 
że nie kłamałam przed chwilą, gdym mówiła mu, 
że włożyłam całe życie moje w miłość ku niemu, 
że gdyby mi jej zbrakło, nie miałabym czem żyć. 
Mówiłeś mi pan o prawach natury. Właśnie w 
naturze mojej tkwi ta potrzeba wierności. Cała 
wartość, całe piękno życia skupia się dla mnie 
w tem uczuciu. Ja nie potrafię zaczynać na no­
wo. Dla mnie kobiety, które kochają po razy 
kilka i powtarzają drugiemu te same słowa mi­
łości, które już raz wypowiedziały, zapierając się 
własnej przeszłości, godne są pogardy, więcej po­
wiem, budzą we mnie wstręt i obrzydzenie. Nie 
chcę przeżyć mego męża, bo ja nie chcę się 
zmienić, a wiem, że toby się stać mogło. Kto 
żyje dłużej zmienia się i zapomina, choćby tego 
sam nie chciał. Już teraz nawet, od chwili, gdy 
mąż mój zachorował, lękać się zaczynam, że u- 
czucie moje dla niego, tak przecież wyłączne, 
tak wyjątkowe, ulegać zaczyna zmianie.

Przypominasz pan sobie tego biedaka Wincen­
tego, którego nam przywieziono do ambulansu



z twarzą zgniecioną, powleczoną ohydną maską 
z ropy i krwi. Pamiętasz pan jego narzeczoną, 
która zakradła się do sali opatrunkowej, a ujrza­
wszy tego ślepca z okaleczoną twarzą, uciekła na 
korytarz, wołając z jękiem: „To nie on, to już 
nie on !“ Otóż ten sam bunt rozpaczy podnosi się 
we mnie, ilekroć nie znajduję w mężu moim tego, 
co w nim było dawniej. Drżę cała na myśl, że 
nie porusza on już we mnie niektórych strun, 
które niegdyś dźwięczały tak silnie... Ale to drże­
nie to jeszcze miłość, to namiętne pragnienie, by 
żyć tylko dla niego i przez niego. Odejść z nim 
razem, to nasycenie tego pragnienia. Będę wie­
dzieć przynajmniej, żem nie żyła na darmo...

Co jej odpowiedzieć ? W imię jakiej zasady od­
mówić słuszności jej twierdzeniom? Widziałem ją 
tak bezwzględnie szczerą, a prawda ma w sobie 
moc, która się udziela. Podchwycić zresztą naturę 
ludzką w najwewnętrzniejszych jej przejawach, 
to uznać logiczną jej konieczność. Takich ludzi 
nie, sądzi się już, nie potępia za ich sposób my­
ślenia, chociażby ten w oderwaniu od ich osoby, 
od ich indywidualnego cierpienia był czemś ohy- 
dnem i potępienia godnem. Co do mnie, posądza­
łem już i dawniej panią Ortegue o przejęcie dok­
tryn od ojca i męża, ale nie miałem na to wy­
raźnych dowodów, zwłaszcza wobec życia świa­
towego, jakie prowadziła, pewnego zamiłowania 
w zbytku i wielkiej jej na tym punkcie dyskrecyi.



Nie oceniłem też dotąd należycie tego chara­
kteru. Dziś dopiero przekonałem się, do jakiego 
stopnia sposób myślenia ojca jej i męża wpłynął 
na jej wyobrażenia i jak nad niemi zapanował. 
Nie napróżno była Bretonką. Przyjęła zasady obu 
tych ludzi prawie jako artykuł wiary. I z wiary 
tej wypłynęło to szalone postanowienie samobój­
stwa, jako wola ofiary ostatecznej, której źródło 
tkwiło jednocześnie w uczuciu i w rozumowaniu. 
Postanowienie to istoty tak skoncentrowanej w so­
bie, a jednocześnie skłonnej do stawiania sobie 
najwyższych postulatów, powzięte zostało w de­
lirium litości, a podsycone jeszcze nihilistyczną 
doktr ną. Nie mogłem też zaprzeczyć, że koniec 
taki byłby czemś logicznem dla natury jednocze­
śnie gorąco romantycznej i nawykłej do twarde­
go liczenia się z systemem raz sobie narzuco­
nym. Przeciwstawić tak mocno ugruntowanej 
egzaltacyi zwykłe szkolarskie argumenty byłoby 
tern samem, co chcieć zatamować rozhukany pęd 
bystrego potoku garstką drobnych kamyczków. 
Potok zagarnąłby odrazu tak wątłą tamę, pie­
niąc się bardziej jeszcze. Słowem żadne argu­
menty nie pohamują rozpędu duszy, w której ro­
zum i namiętność zeszły się we wspólnem na­
pięciu woli. Oddziałać na nią może tylko druga 
dusza, pozostająca pod wpływem równie potężne­
go napięcia. Życie tylko walczyć może skutecznie



z życiem. Co do mnie nie czułem w sobie sił, 
potrzebnych do takiej walki. Własna moja sła­
bość i różne wewnętrzne wahania, czyniły mnie 
całkiem bezradnym wobec tak żywiołowej koli- 
zyi. Czułem jednak, że trzeba coś powiedzieć, 
lecz nie zdobyłem się na nic prócz najzwyklej­
szych wyrazów współczucia.

— Jaka pani jest nieszczęśliwa i jak mi pani 
bardzo żal.

— Nie potrzebuję litości! — przerwała mi z tym 
samym prawie hardym ruchem głowy, z jakim 
odrzucił współczucie moje mąż jej, po swem pier- 
wszem zwierzeniu.

Tak, pomimo różnicy wieku, była stanowczo 
żoną, godną tego człowieka. Była nią również 
i w dalszym ciągu tej sceny, gdy przerwała sta­
nowczo rozmowę, która schodzić już zaczynała 
na manowce bezpłodnej czułostkowości. Jeśli mó­
wiła ze mną wogóle, to dlatego jedynie, aby za- 
pobiedz na przyszłość wszelkiemu dalszemu wkra­
czaniu pomiędzy nią a męża, z którym zamie­
rzała wytrwać do końca w tragicznem sam na 
sam. Zesztywniała też nagle, żałując już wido­
cznie mimowolnego wybuchu, który ją zdradził 
i rzekła całkiem już innym, suchym tonem.

— Po co to wszystko! To tylko strata czasu, 
którego ani ja, ani pan nie mamy za wiele. Mu­
szę skończyć rachunki, zanim mój mąż się zbudzi,



pan zaś potrzebny jesteś operowanemu. Nie za­
trzymuję też pana dłużej.

Usłuchałem jej i wyszedłem, ale zaraz za pro­
giem, wyzwoliłem się z pod magnetycznego wpły­
wu, jaki wywierała na mnie jej obecność i sta­
łem się znów sobą, powtarzając w duszy:

— Muszę nie dopuścić do spełnienia tej okro­
pnej rzeczy, ale w jaki sposób?

XV.
Dziwnem bywa to milczenie, jakie zapada nie­

kiedy pomiędzy dwojgiem ludzi po wymianie peł­
nych znaczenia zwierzeń. Skoro spotkałem panią 
Ortegue w parę godzin po wyżej opisanej roz­
mowie, zrozumiałem od razu, że nie powróci już 
nigdy do poruszonego w niej tematu. Zamknęła 
się znów w sobie, odejmując mi prawo mówie­
nia. Spotkaliśmy się w obecności jej męża, który 
także opanował się już całkowicie, a czując się 
wypoczętym po paru godzinach snu, zażądał 
odemnie szczegółów z operacyi dokonanej przed 
południem.

— Kontent jestem z ciebie, mój drogi Marsal — 
powtarzał. — Sprawiłeś mi wielką pociechę. Ja sam 
nie będę już prawdopodobnie nikogo operował.

Próbowałem zaprzeczyć mu, ale przerwał mi 
natychmiast:

Plony wojny.



— Ręka zawodzi mnie już niestety, ale pozo­
staje mi jeszcze dyagnoza, dzięki której z po­
mocą twoją jeszcze na coś się przydam. Widzisz 
teraz sam, jak to dobrze, żeś został chirurgiem. 
Piękna to sztuka, wierzaj mi, o ile jest opartą na 
wiedzy, a przytem co za rozkosz dla umysłu, 
gdy z lancetem w ręku, uzbrojeni w dokładną 
znajomość najdrobniejszych szczegółów anatomi­
cznych, szczepimy niejako akcyę naszą na fun- 
kcyach samego życia. Wojna daje nam pod tym 
względem olbrzymie pole doświadczeń. Chociażby 
fakt taki, jak dzisiejsza operacya. Zanotuj, pro­
szę, główne szczegóły, zwłaszcza te oznaki lo- 
kalizacyi. Czy je pamiętasz ?

W kilku przejrzystych zdaniach wyłożył mi 
motywy, które skłoniły go do postawienia dyag- 
nozy, tak pomyślnie stwierdzonej doświadczeniem. 
Podziwiałem pogodę, rozlaną obecnie na jego twa­
rzy. W całem zachowaniu się jego przebijało ja­
kieś ciche ukojenie, prawie że słodycz. Było to 
wprost zdumiewające, że on, mistrz w swej sztuce, 
istny książę chirurgii, abdykować mógł z taką re- 
zygnacyą z dotychczasowego swego stanowiska. 
Byłoż to wskazówką, że ów projekt samobójstwa 
we dwoje, powzięty w obłędzie litości, a przy­
jęty w obłędzie rozpaczy, uciszał jednak jakby 
cudem bunt szalejący w jego duszy? Konający, 
który jeszcze przed chwilą dochodził do obłędu, 
widząc, jak wszystko dokoła niego i w nim roz­



pada się w gruzy, znajdował naraz w sobie siły 
potrzebne do pożegnania się z życiem, skoro nie 
zostawiał już w niem poza sobą tej, którą uko­
chał z takiem rzec można szaleństwem.

Spokój ten przeraził mnie wszakże bardziej 
jeszcze, niż poprzednie wybuchy; dowodził bo­
wiem, że zabójcza umowa, którą zawarło z sobą 
tych dwoje, nie była dla nich igraszką ani też 
przelotnym kaprysem. Przyjęli ją oboje i zatwier­
dzili z absolutną, bezwględną, niezaprzeczalną 
szczerością. Patrząc na nich w tym stanie, mia­
łem przed sobą fenomen wzajemnego współdzia­
łania psychicznego, odpornego na wszelkie wpły­
wy zewnętrzne. On upojony podwojonym narko­
tykiem, morfiny i namiętności, ona z tym swoim 
wzrokiem istoty urzeczonej, ulegali jak gdyby 
epidemii uczuciowej, której sobie wzajemnie udzie­
lili, pod wpływem niezwalczonej mocy istnego 
fatum, na które patrzyłem z dreszczem grozy.

Fatalność jest tą siłą, z którą lekarz spotyka 
się bardzo często w swoim zawodzie, żeby uledz 
jej, gdy spadnie piorunująco lub zwalczać ją 
tam, gdzie nie działa zbyt bezpośrednio, zosta­
wiając nam trochę czasu do namysłu. Czas, to 
nasza arena walki, a często i sprzymierzeniec, 
który, wprowadzając w grę nowe nieoczekiwane 
czynniki, pomieszać może nieraz najpewniejsze 
na pozór rachuby. W tym wypadku czas był 
po mojej stronie, co posłużyć mi może za uspra­



wiedliwienie, żem nie wystąpił od razu czynnie 
przeciw okropnemu zamiarowi, w który mnie los 
przypadkowo wtajemniczył. Wiedziałem, że ka­
tastrofa nie nastąpi dziś, jutro, ani też za dni 
kilka. Już sama gorączka miłosna Ortegua była 
mi rękojmią, że postara się on odwlec do osta­
tnich możliwych granic chwilę ostatecznego roz­
stania się z żoną. Być może, myślałem, że przez 
ten czas zbudzi się w nim sumienie. Zauważyłem 
przytem, że w tem powszechnem rozbiciu mo­
ralnej jego istoty ocalało w nim jednak poczu­
cie honoru. Dowodziła tego rozmowa, jaką miał 
ze mną, usprawiedliwiając się ze swego powrotu 
do morfiny.

— Przyznaj się Marsal — mówił do mnie — 
że straciłeś dla mnie szacunek z powodu, że 
wstrzykuję sobie znów dawki narkotyku. Ale 
widzisz, to nie znaczy, abym złamał dane sobie 
słowo. Bo jeśli gotów byłem znosić ból aż do 
ostatnich granic wytrzymałości, to tylko w na­
dziei, że będę mógł jeszcze nadal robić operacye 
i służyć rannym. Skoro to było niemożliwem, 
miałem prawo zwolnić się z danego sobie słowa. 
Pominąwszy nawet ostatni wypadek, nie mam 
już wogóle sił. Patrz! zaledwie mogę utrzymać 
w ręku tę książkę.

Było to własne jego dzieło „Traktat kliniczny 
o chirurgii nerwowej", wydany w zeszłym roku.



Otworzył książkę i wskazując parę dopisków skre­
ślonych na marginesie, rzekł:

— Wciągniesz te notatki do książki, Marsal, 
o ile doczeka się ona drugiego wydania. Czło­
wiek nauki, widzisz, nie może być nigdy dość su­
miennym w drobiazgowem przedstawianiu faktów.

Te słowa wypowiedziane przez niego, upowa­
żniały mnie prawie do poruszenia w nim skru­
pułów sumienia. Ale jak tu przyznać się do tego, 
żem posiadł jego tajemnicę, podsłuchując jego 
rozmowę z żoną. Wywołałoby to niezawodnie 
szalony wybuch gniewu, jeden z tych, jakim ule­
gał często w ostatnich czasach. Wygnałby mnie 
niezawodnie ze swego szpitala — miał do tego 
prawo — a wówczas straciłbym jedyną sposob­
ność do stykania się z obojgiem i nie zdołałbym 
zrobić nic dla przeszkodzenia czynowi, który uwa­
żałem za zbrodnię.

Trzeba było uzbroić się w cierpliwość i cze­
kać, ponieważ ostatecznie miałem przed sobą 
czas. Ta siła, jaką niesie z sobą umiejętność wy­
czekiwania, stwierdzała się właśnie wówczas, jako 
żywy przykład w bitwie nad Marną, której 
wspomnienie zmieszało mi się dziwnie w pamięci 
z ciężkiemi wrażeniami owych dni wrześniowych. 
Ortegue sam mówił ze mną wciąż o tej bitwie.

— Czy wiesz, Marsal — powtarzał — dlaczego 
Joffre jest wielkim wodzem ? Bo prowadzi wojnę 
naukowo.



Twierdził, że już w Charleroi jenerał obliczył 
matematycznie, że rezerwy jego nie nadejdą na 
czas i zarządził odwrót, aby front swój do nich 
zbliżyć.

— Prosty rozsądek nakazywał mu tak postą­
pić. „Każdą ideę poddawać należy kontroli fak­
tów, aby odstąpić od niej lub też zmienić ją od­
powiednio do zaobserwowanych zjawisk". Zasada 
to Claude Bernarda, niemniej trafna w zastoso­
waniu do wojny, jak i w laboratoryach. Niema 
dwóch różnych metod dla umysłu ludzkiego; 
istnieje tylko jedna: obserwować rzeczywistość i 
do niej się stosować; na fakta oddziałać można 
tylko faktami.

Słysząc go rozumującego tak ściśle i trafnie 
zdumiewałem się, jakim sposobem tyle mądrości 
godzić się w nim może z tak obłędnem niemal 
zboczeniem. Cały dzień prawie wśród mej pracy 
szpitalnej powtarzałem sobie wygłoszoną przez 
niego zasadę.

„Na fakta oddziałać można tylko faktami*. 
Pomiędzy jednym a drugim opatrunkiem rozwią­
zywałem w wyobraźni ciężące nad umysłem mo­
im zagadnienie i czułem, że myśl o niem drę­
czyć mnie będzie całe życie, o ile nie rozwiążę 
go pomyślnie przed oznaczonym przez Ortegue’a 
terminem,

Jaki fakt przeciwstawić tej potwornej woli sa­
mobójstwa we dwoje? Czułem, że tylko fakt czy­



sto psychiczny posłużyć mi może w tej walce; 
żaden materyalny fakt nie przydałby się tu zgoła. 
Nie istnieje przymus zapobiegawczy przeciw tego 
rodzaju zamachom, stan zaś zdrowia Ortegue’a, 
główna i podstawowa przyczyna całego dramatu, 
nie mógł być zmieniony, tak samo jak byłoby 
fizycznem niepodobieństwem, przywrócić niezu- 
żyty organizm.

Nie mogłem się zdobyć na jedyny dostępny dla 
siebie fakt, jakim byłoby ustne z nim wyjaśnie­
nie. Mówiłem już dlaczego. Pozostawała mi tylko 
jedna jeszcze dziedzina, usposobienie pani Ortegue. 
Ona tylko i zwłaszcza ona mogła się zmienić. 
Przywiązanie do życia bywa jeszcze tak silne 
w jej wieku.

Tak, ale dla niektórych natur potężniejszem 
jeszcze bywa poczucie osobistego honoru i po­
trzeba tern wierniejszego spełnienia danego zobo­
wiązania, im cięższem ono jest i boleśniejszem. 
Zauważyłem już w czasie wyjaśnień, jakie mi 
dawała pani Ortegue, że należy ona do rzędu 
tych kobiet, dla których cień nawet podejrzenia 
o tchórzostwo lub niesłowność jest czemś niedo- 
puszczalnem. Jak tu mówić z nią pod grozą oba­
wy, że zatnie się bardziej jeszcze w dumnym 
uporze wykonania tragicznego zamiaru?

Dnie tymczasem upływały po dniach, tygodnie 
po tygodniach, 28 września, 5 października, 12 
października. Gdybym podawał codzienny biule­



tyn ze stosunków mych z małżeństwem Ortegue, 
to brzmiałby on tak samo, jak te, które przy­
gnębiały nas zbyt często w doniesieniach urzędo­
wych: „Położenie niezmienione*.

Wojna toczyła się jeszcze tak blisko, zaledwie 
80 kilometrów od Paryża, a wynik jej był tak 
niepewny. Śledziłem przebieg jej z wielkim nie­
pokojem, nie z większą jednak troską, jak ta, 
którą rozbudził we mnie dramat, na który pa­
trzyłem zbliska, mimo że rozumiałem, iż niema 
żadnej proporcyi pomiędzy wielką tragedyą na­
rodową, a komplikacyą osobistą tych dwojga lu­
dzi, których śmierć w stosunku do wielkiej bi­
twy nad Aisne, byłaby tem prawie, czem roz- 
miażdżenie dwóch marnych mrówek w stosunku 
do trzęsienia ziemi w Mesynie. A jednak odrzu­
całem nieraz gazetę, w której przed chwilą szu­
kałem chciwie wiadomości, skoro Ortegue i żona 
jego wchodzili do pokoju, bom chciał wyczytać 
coś nowego z ich twarzy.

Nie dostrzegałem wszakże nic, prócz szybkich 
postępów choroby u męża, u żony zaś silnego 
postanowienia nie odkrycia już przedemną kart. 
Po za tem zamęczała się wprost pracą w szpi­
talu, budząc tem powszechny podziw. Snuła się 
nieustannie pomiędzy salami rannych a gabine­
tem profesora, zdając mu sprawę z najdrobniej­
szych szczegółów, przynosząc nam jego rozpo­



rządzenia, które wydawał leżąc całymi dniami na 
sofie i nie wypuszczając z ust papierosa.

Ta gorliwa praca miłosierna, jakiej oddawała 
się w oczach moich pani Ortegue, stanowiła ra­
żący kontrast z wyrokiem śmierci, wydanym na 
siebie, zastygłym zda się na pięknej, lecz suro­
wej jej twarzy. Doszukiwałem się w tem jej po­
stępowaniu utajonych wyrzutów sumienia, jakoby 
ekspiacyi, dopełnianej z góry względem tych cier­
piących, których zamierzała opuścić. To być nie 
może, powtarzałem sobie, aby nie przyznawała 
mi słuszności, gdym twierdził przed nią, że sa­
mobójstwo w tych warunkach jest prostą de- 
zercyą.

Postanowiłem też zwrócić się do niej raz jesz­
cze w imię tych samych uczuć, dając jej jednak 
wprzód czas do rozwinięcia ich w sobie z więk­
szą jeszcze wyrazistością. Ona sama zresztą wy­
powiadała niekiedy uwagi bardzo proste, ale 
świadczące o tem, jak silnie odczuwa cierpienia 
naszych rannych, i jak wysoko ceni sobie moż­
ność przyniesienia im chociażby drobnej ulgi. Raz 
naprzykład odwiedziła ją jedna z jej przyjació­
łek, ładna, strojna kobieta, zapraszając ją do sie­
bie na obiad. Po odejściu tej pani rzekłem do 
nie j:

— Dziwna rzecz, że są u nas jeszcze ludzie, 
którzy zdają się nie domyślać, że mamy w kra­
ju wojnę.



— To prawda — rzekła. — Zresztą jest to 
bardzo dobra osoba, tylko, widzi pan, ona się 
nie styka z rannymi. Gdybym musiała, jak ona, 
chodzić na obiady proszone, to i tak widziałabym 
wciąż przed sobą naszych biedaków ze szpitala 
i czułabym wstyd. Dopóki oni cierpią, nie mamy 
prawa żyć, jak dawniej.

Pewnego znów ranka zastała mnie czytającego 
gazetę, którą podałem jej, wskazując na jakiś 
ciekawszy ustęp.

— Niech pani przeczyta — rzekłem — to bar­
dzo zajmujący artykuł.

— Nie chcę — odparła, odsuwając moją rę­
kę. — Nie obchodzą mnie wcale słowa pisane 
lub mówione. Jedyną realną dla mnie rzeczą jest 
cierpienie tych biednych ludzi i ulga, którą im 
można przynieść.

Ukazała ręką na paru żołnierzy amputowanych, 
którzy przechodzili właśnie podsieniem.

— Nie rozumiem doprawdy, jak mogą żyć we 
Francyi ludzie, nie biorący udziału ani w walce 
na froncie ani w pielęgnowaniu rannych.

Wieczorem tegoż dnia, w którym wzruszyła 
mię tern szlachetnem wyznaniem wiary, objawiła 
mi się w nowej jeszcze odmianie. Przywróciła 
mi ona do reszty nadzieję, iż fatalny zamiar nie 
zostanie wykonany.

Wojna szalała wówczas pomiędzy Lille a Ver- 
dun, a mimo to skutkiem niesłychanego niedbal­



stwa administracyi, dowóz rannych został prawie 
zawieszony. Wybiła piąta godzina, opatrunki po­
południowe skończyły się wcześniej niż zwykle, 
na korytarzach panowała cisza po wizycie lekar­
skiej. Była to chwila, w której rekonwalescenci 
powinni byli wracać z przechadzki, gdzie nie 
wolno im było bawić dłużej, z powodu nagle 
zapadającego chłodu, właściwego wieczorom je­
siennym.

Stanąłem w oknie, chcąc sprawdzić osobiście, 
czy żołnierze nasi stosują się ściśle do regulami­
nu i czy żaden z nich nie zapóźnia się ponad 
przepisaną godzinę. Zobaczyłem wtedy panią Or- 
tegue, spacerującą samotnie 4/ opustoszałej już 
alei. Zaledwiem ją poznał z razu, tak dalece chód 
jej, zwykle żywy i stanowczy, stał się naraz znu­
żony, ociężały, jakby złamany. Idąc, patrzyła po 
przez szpalery złotawych liści na cudownie piękne 
niebo zachodnie, zabarwione barwą pomarańczo­
wą o refleksach prawie zielonych. Najlżejsze 
tchnienie wiatru nie poruszało powietrza, stare 
drzewa stały nieruchomo, a cały ten zielony za­
kątek, wciśnięty pomiędzy fasady domów ró­
wnych wiekiem naszemu, wyglądał na rodzaj ma­
łego parku, przesyconego dziwnym spokojem i sło­
dyczą.

Całe to otoczenie harmonizowało przedziwnie 
z białą, smukłą sylwetką kobiecą, snującą się 
wciąż po alei krokiem coraz bardziej znużonym.



Czy spokój otoczenia udzielał się znękanemu jej 
sercu? Czy przeciwnie— cierpiała mocniej jeszcze 
pod wrażeniem kontrastu, zachodzącego pomię­
dzy tą ciszą a burzą miotającą jej życiem. Do­
koła niej czerwieniały się na trawnikach klomby 
rozkwitłych róż, umieszczonych tam w koszach, 
które Ortegue kazał zmieniać co tydzień dla u- 
trzymania ich w ciągłej świeżości. Był to jeden 
z wykwintów jego kliniki, którego nie zaniechał 
i teraz pomimo wojny, przez pewien właściwy 
mu odcień miłości własnej.

Widziałem, jak pani Ortegue zatrzymała się 
obok jednego z krzewów, osypanego ciemno-pur- 
purowym kwiatem i uszczknąwszy zeń jedną ró­
żę, przytuliła ją do twarzy. Mrok już zapadał, 
a z odległości tej nie dostrzegałem wyraźnie jej 
rysów, ale ten gest, ta postawa, ten kwiat, któ­
rym lubowała się widocznie, chłonąc długo roz­
koszny jego aromat, stały się dla mnie aż nadto 
przejrzystym symbolem.

Ta kobieta, z której ust słyszałem własnowol- 
nie na siebie wydany wyrok śmierci, a którą wi­
działem w tej chwili pieszczącą się z kwiatem 
w ostatnich blaskach zachodzącego słońca, obja­
wiła mi się naraz w nowej postaci, niby owa 
branka legendowa, żegnająca się z życiem, z ża­
lem za niem i nad sobą. Ona, która w ostatnich 
czasach zetknęła się już parokrotnie z ponurą 
i mroźną atmosferą śmierci, musiała chyba żało­



wać w tej chwili postanowienia, powziętego w po­
rywie współczucia, będącego wypływem niezmier­
nej tkliwości, ale też i bezprzykładnego' szaleń­
stwa, a dusza jej wzdrygała się niezawodnie przed 
nadludzkim wysiłkiem, który sobie narzuciła.

Jakby dla uzupełnienia dramatycznej sceny, któ­
rej szczegóły dopowiadałem sobie w wyobraźni, 
ujrzałem nagle profesora, schodzącego po scho­
dach do ogrodu, zapewne w poszukiwaniu za 
żoną. Wszedł do alei, w której ona stała wciąż 
nieruchoma z twarzą przytuloną do kwiatu, nie 
przerywając swych marzeń. Zatrzymał się wtedy 
i patrzył na nią tak, jak ona przed.chwilą pa­
trzyła na różę.

Naraz horyzont zaciemnił się, zgasły refleksa 
słoneczne, płomieniejące przed chwilą jeszcze na 
szybach sąsiednich domów, jakby samo pojawie­
nie się tego ' człowieka rozwiać musiało czar i 
zgasić pogodną słodycz wieczornej tej godziny. 
Co też myślał on sam patrząc na melancholię tej 
kobiety, jeśli trwał wciąż w okrutnym zamiarze 
zabrania jej z sobą do grobu? Podszedł do niej 
nagle i położył jej rękę na ramieniu, na co ona 
odwróciła się jakby ze strachem, poczem wracali 
oboje do domu, nie mówiąc do siebie słowa, 
jakby lękając się brzmienia własnego głosu.

Zdjęty litością poszedłem umyślnie naprzeciw 
nich, a spotkawszy ich na ganku, zacząłem rozmo­
wę o jakiejś podrzędnej sprawie, z czego pani



Ortegue skorzystała natychmiast aby się od­
dalić.

— Ja to sama załatwię — rzekła odchodząc.
Mówiąc to położyła machinalnie na małym

stoliczku różę, którą trzymała dotąd w ręku. Po 
odejściu, Ortegue, który był usiadł, ujął kwiat rę­
koma w rękawiczkach, których nie zdejmował 
teraz prawie nigdy dla ukrycia coraz to żółtsze- 
go kolorytu skóry i obrywać zaczął płatek po 
płatku z wyrazem okrucieństwa na wychudłej 
pargaminowo żółtej twarzy i błyskiem nienawiści 
w czarnych palących źrenicach, których szklista 
połyskliwość robiła prawie straszne wrażenie. 
Przedzierał pachnące listki i rzucał je na ziemięj 
aż dopóki ze wspaniałego kwiatu nie pozostało 
nic prócz suchego badyla. Potem wybuchnął 
spazmatycznym śmiechem, mówiąc:

— Patrz tylko, Marsal, do czego doszedłem 
ja,Michał Ortegue...Michał Ortegue!—powtórzył.— 
Szukam zemsty na kwiatach...

Zanim zdążyłem mu cośkolwiek odpowiedzieć, 
wstał i zniknął za drzwiami, przez które wyszła 
była przed chwilą jego żona.

XVII.
W pół godziny później wezwał mnie do siebie, 

gdzie zastałem go z depeszą w ręku, którą mi 
podał. Jeden z dawnych jego uczniów, obecnie



lekarz na froncie, donosił mu telegraficznie o wy­
prawieniu do szpitala przy ulicy św. Wilhelma 
porucznika Ernesta Le Gallic, rannego ciężko 
w bitwie pod Albert.

— Chciałbym, abyś przygotował na to Kata­
rzynę. Ja już nie mam sił do niczego, idę spać.

W oczach jego dostrzegłem charakterystyczną 
osłupiałość, a na w pół odsunięta szufladka, 
w której chował morfinę, była dowodem, że co 
tylko zaaplikował sobie wstrzyknięcie. Tym ra­
zem usypiał prawdopodobnie nie fizyczny, lecz 
moralny ból. Niedawna scena w ogrodzie dowo­
dziła tego aż nazbyt jasno.

Co za upadek od czasu ostatniej wizyty po­
rucznika, co za ruina! Pamiętałem go jeszcze tak 
pełnym życia, tu w tem samem biurze, gdy to­
czył szermierkę słowną z kuzynem żony, a po­
tem żartował z powodu sal, oznaczonych nazwa­
mi kwiatów, w miejsce imion świętych. Przy­
pomniałem sobie także chwilowe moje podejrze­
nia, iż pani Ortegue interesuje się żywiej pięknym 
kuzynkiem.

W tej chwili miałem się przekonać powtórnie, 
jak dalece się myliłem, bo ta kobieta miała duszę 
zbyt prawą, by pozwolić sobie na uczucie, z któ­
rego powodu musiałaby się rumienić.

— Mój biedny Ernest! — zawołała z prosto­
tą , dowiedziawszy się o ranie porucznika, i 
dwie wielkie łzy potoczyły się po jej twarzy.



Nie ukrywała ich wcale, jak również i uczciwego 
żalu, który je wywołał.

— Spodziewałam się, że tak będzie — mówiła 
dalej. — To było nieuchronne. Najlepsi, najdziel­
niejsi padają zawsze ofiarą, bo też narażają się 
najwięcej, aby dać przykład. On był zawsze taki 
odważny od dzieciństwa. Pamiętam, kiedyś, gdy 
miał nie więcej jak 10 lat, było to w Tregnier, 
na wakacyach. Odnawiano wówczas kościół, który 
też obstawiony był cały drewnianem rusztowa­
niem. Mały jakiś chłopak wapiął się nie wiadomo 
jakim sposobem na jedną z najwyższych belek, 
by odczepić swego latawca. Nagle jednak zdjął 
go taki strach, że nie śmiał ruszyć się ani zejść 
na dół i siedział na belce, wołając o ratunek. 
Przechodziliśmy właśnie wtedy z boną. Ernest 
pobiegł bez namysłu, wspinał się z belki na belkę, 
wołając do chłopca: „Widzisz, że to nic stra­
sznego!" — doszedł tak na górę, sprowadził dzie­
cko, a potem wrócił jeszcze po latawca. Zdaje 
mi się, że słyszę go jeszcze, jak mówił do mnie: 
„Nie masz pojęcia, Kasiu, jak to zabawnie bać 
się, a przecie iść". On już wtedy kochał niebez­
pieczeństwo. Lękam się najbardziej, panie Marsal, 
by ta rana w głowie nie pozbawiła go przytom­
ności. To byłoby najgorsze. Pomyśl pan, taki 
człowiek nie jest już sobą.

Umilkła. Zapewne przemknął jej przez myśl 
obraz męża.



— Dlaczego się pani tego obawia ? — spytałem.
— Bo go tu przysyłają—odpowiedziała, drżąc

cała.—W szpitalu można się z czasem ze wszyst- 
kiem oswoić, tylko nie z tem. Myślałam o tem 
właśnie wczoraj w czasie nocnego dyżuru. Jest 
chwila dziwnie zawsze dla mnie wzruszająca, gdy 
świt błękitny wkrada się rankiem do sal, w któ­
rych śpią chorzy. Przez całą noc słyszało się 
skargi, jęki, ciężkie oddechy i zmieszane west­
chnienia, słowem ból. Naraz nastaje chwila, co 
prawda bardzo krótka, w której wszystko cichnie, 
usypia, a wtedy, patrząc na chwilowe ukojenie 
tych cierpiących ciał, nabieram mimowoli nadziei, 
bo już nawet ten krótki sen jest bądź co bądź 
ulgą i przerwą w cierpieniu. Znam wszystkie ich 
rany i myślę o nich wtedy: „Ten wyleczy się
za dwa, trzy, ten za pięć miesięcy", a potem 
wzrok mój zatrzymuje się na tych, którzy, mimo 
że uleczeni ciałem, pozostaną w stanie prawie 
zwierzęcym i wieść będą dalej jakąś półegzy- 
stencyę bez woli, myśli, częstokroć bez mowy. 
Takim życzyłabym prawie, aby się wcale nie 
zbudzili. Jeśli mam zobaczyć Ernesta w takim 
stanie...

— Po cóż pani przewiduje najgorsze. Tak nie 
można. ;

— Ma pan słuszność, a zresztą w takim razie 
nie moglibyśmy...

Plony wojny.



Wzrok jej spochmurniał w chwili, gdy wyma­
wiała te słowa zagadkowe, których znaczenie 
było dla mnie jednak całkiem jasne.

— Trzeba przedewszystkiem pomyśleć o przy­
gotowaniu dla niego pokoju — mówiła dalej, cał­
kiem już nad sobą panując. Damy mu ten, wie 
pan, drugie drzwi na prawo, pod konwalią. Co 
prawda i mnie rażą dziś te nazwy kwiatów, za­
stosowane do miejsc, gdzie ludzie tyle cierpią.

Rzeczywiście wrażenia wiosny, świeżości i lek­
kiej wesołości, związane z pojęciem konwalii, tej 
lilii wodnej, stanowiły chyba krańcovą sprzecz­
ność z widokiem rannego, którego nam przywie­
ziono nazajutrz. *

Mimo że porucznik mógł chodzić, wniesiono 
go na noszach z rozporządzenia chirurga, który 
mu był założył pierwszy opatrunek, a który oba­
wiał się widocznie dla niego każdego żywszego 
ruchu. Głowę miał ranny obandażowaną i pod 
wiązaną pod brodą opaską z gazy, a w tem żół- 
tawem obramowaniu uwydatniała się bardziej je­
szcze bladość jego męskiej, energicznej twarzy 
z oczyma podkrążonemi i rozszerzonemi źreni­
cami, z których przeglądał w tej chwili wyraz 
niemal zwierzęcego bólu.

Dwa miesiące wojny zrobiły swoje i nazna­
czyły piętnem swem człowieka w pełni sił i za­
pału, jakim był porucznik Le Gallic w począt­
kach sierpnia. Dziś powracał wyczerpany nietyl-



ko w skutek ciężkiej rany, ale i z nadmiaru 
wzruszeń i trudów. Obawy jednak pani Ortegue 
nie sprawdziły się. W tem ciężko udręczonem 
ciele, umysł pozostał nietknięty, hart duszy także, 
a świadczyły o tem pierwsze słowa, jakie wy­
rzekł ranny, gdy ułożono go na łóżku w jego 
pokoju.

— Nie trzeba płakać, Kasiu, nie jestem tego 
wart, a przytem nie ma powodu. Marzyłem za­
wsze o tem, by paść w obronie ojczyzny i Bóg 
dał mi tę łaskę, a w dodatku pozwolił mi wie­
dzieć o niej.

— No, no! mój chłopcze — przerwał Orte­
gue, który chciał koniecznie kierować osobiście 
pierwszemi posługami, oddanemi rannemu — nie 
trzeba tyle mówić. Przedewszystkiem musimy 
wiedzieć prawdę o tym kamyczku, który ci 
gdzieś ugrzązł. Rozwiń mu, proszę, bandaże, Mar- 
sal, a ty Erneście odpowiadaj mi jak najkrócej, 
najlepiej jednym wyrazem. A najpierw ile dni 
temu zostałeś ranny?

— Sześć.
— A gdzie cię boli ? tu ? tu ? tu ? Mówiąc 

tak, przesuwał palcem po własnej czaszce, aż do 
chwili, w której Le Gallic zatrzymał go, mó­
wiąc :

— Tu.
Było to miejsce, gdzie snują się pod czaszką 

nerwy potyliczne.



— Boli cię bardzo ?
— Tak.
— To znaczy, że masz w tem miejscu nerwy 

poszarpane, a może tylko naruszone. Czy mie­
wasz zawroty głowy ?

— Teraz nie.
— A gorączka? Zobaczymy zaraz.
Założył mu termometr, który stwierdził, że go­

rączki niema.
— Miewasz konwulsye ?
— Nie.
— Doskonale! Przytomność zupełna. A czy 

widzisz moje palce ? — Mówił to, przysuwając pal­
ce swe do obu skroni porucznika.

— Nie bardzo — odparł Le Gallic.
Rozwinąłem następnie bandaże i oczom naszym

ukazała się mała ranka z tyłu głowy, otworek 
tem widoczniejszy, że włosy były dokoła wy- 
Btrzyżone. Ortegue przyglądał się ranie długo i 
z uwagą.

— Zdaje mi się, że mogę tu postanowić sta­
nowczo definicyę — rzekł wreszcie. — Kość polity­
czna przebita, kula została. Uwięzła prawdopo­
dobnie w prawej komórce nerwowej. Można ją 
tam zostawić w spokoju, wobec tego, że nie masz 
ani zawrotów, ani konwulsyi, ani gorączki. O ile 
wnosić mogę z wyglądu rany, niema w niej od­
łamków strzaskanej kości, co jednak sprawdzić 
trzeba dyskretnie za pomocą trepanu. Młody je­



steś, wyleczysz się, kula stanie się z czasem ob- 
cem ciałem, tolerowanem przez organizm. Prze- 
dewszystkiem spokój, trochę morfiny dla stłu­
mienia newralgicznych bólów, ruszać się jak naj­
mniej, aby się kula umiejscowiła. W taki sposób 
wyzdrowiejesz całkiem i przeżyjesz niejeden je­
szcze piękny dzień.

— Nie piękniejszy w żadnym razie od tych, 
jakie przeżyłem w ostatnich czasach w okopach — 
odparł Le Gallic. —Wspaniała to rzecz, leżeć tak 
pod gradem kul z myślą, że lada chwila oglądać 
będziemy Boga.

— No, ale odłożyłeś to na inny raz — zau­
ważył z przymusem Ortegue. — Bo też my lekarze 
staramy się zwykle przeszkodzić tego rodzaju 
spotkaniom. Marsal zmieni ci opatrunek, a ja 
pójdę spocząć. Bo widzisz, mój biedny Erneście 
i ja także nie czuję się dobrze; chorowałem cięż­
ko po twej ostatniej bytności, a i teraz jeszcze 
jestem poważnie chory, nie chciałem jednak spu­
ścić się na nikogo, nawet na niego (ukazał ręką 
na mnie) w pierwszem opatrzeniu twej rany. Ju­
tro każemy cię prześwietlić najlepszemu naszemu 
radyografowi, a dziwiłbym się, gdyby i on nie 
potwierdził postawionej ci przezemnie dyagnozy.

Wyszedł, a myśmy zostali przy chorym, pani 
Ortegue i ja. Le Gallic leżał nieruchomy, z oczy­
ma na wpół przymkniętemi i głową na pół oban­
dażowaną.



— A widzisz — zaczęła mówić pani Ortegue — 
że niema nic groźnego w twej ranie. Michał rzad­
ko się myli, a jeśli nie uważa operacyi za ko­
nieczną... Wierzysz mu przecie? — spytała, wi­
dząc, że chory milczy uparcie.

— Wiem, co wiem — odparł porucznik. — 
Mieliśmy w naszym polowym ambulansie kolegę 
rannego, jak ja, w tem samem miejscu. On także 
nie miał ani zawrotów głowy, ani konwulsyi, ani 
podniesionej temperatury, a tylko umarł nagle. 
To samo będzie ze mną. „Nastroiłem się już na 
to“ — jak mówią w naszych stronach. — Pa­
miętasz Kasiu? To też mówmy lepiej o czem 
innem.

— O niel — przerwała mu pani Ortegue. — 
Mówmy o tobie. Niech ci najpierw powie pan 
Marsal, że niema na świecie dwóch ran do sie­
bie podobnych, a ty, zamiast „głuptasić* — jak 
mówią także w naszych stronach — opowiedz 
nam lepiej, w jakich okolicznościach dostałeś 
twoją kulę.

— O, niema w tem nic ciekawego ani boha­
terskiego — odparł oficer. — Na wojnie tak by­
wa. Wziąłeś udział w dwudziestu bitwach i kule 
cię nie chciały. Aż tu posyłają się z rozkazem, 
jak było właśnie ze mną. Idziesz całkiem bez­
piecznie podkopem komunikacyjnym, dzień sto­
sunkowo spokojny, bitwy prawie niema — i wła­
śnie w chwili, gdy stanąłeś w miejscu odkrytem,,



pada granat i trafia cię, całkiem głupio, powie­
działbym, gdyby nie to, że to było na służbie 
i że tylu już żołnierzy naszych, nie skarżąc się, 
padło w ten sam sposób. To też i ja aię nie 
skarżę. Powiem wam, że od początku wojny, ko 
ledzy moi i ja, mamy jedno tylko dążenie: do­
równać żołnierzom naszym...

— Nie ustępujesz im z pewnością — zauwa­
żyła pani Ortegue.

— Spodziewam się, żem spełnił swój obowią­
zek. Ale powiedz mi o mężu twoim, wspominał 
coś o swej chorobie.

— Jest już znacznie lepiej — zacząłem mó­
wić — i mamy nadzieję...

Ale tu pani Ortegue przerwała mi stanowczo.
— Nie mamy żadnej nadziei. Po co pan łu­

dzisz Ernesta, panie Marsal. I tak zauważyłby z 
pewnością stan mego męża i zapytywałby go, co 
mu jest, co go boli, a pan wie, jak Michał stał 
się teraz drażliwym. Tak mój Erneście, biedny 
mój mąż jest bardzo chory, dni jego są policzone. 
Zrozumiesz zresztą sam, skoro ci powiem, że ma raka.

Ranny spojrzał teraz na swą kuzynkę po raz 
pierwszy od wyjścia profesora, a w oczach jego 
w miejsce pogodnego cierpienia, odmalowała się 
bezmierna litość. Usłyszałem też, jak wyszeptał 
raczej od siebie.

— „Wszędzie tedy znajdziesz swój krzyż" — 
a potem spytał głośno:



— Więc to rak? Napewno rak?
— Niema wątpliwości.
— I on wie?
— Wie.
Le Gallic zdawał się wahać, a potem rzekł 

poważnie:
— Pozwolisz, że ci zadam jedno pytanie. Jak 

on teraz zachowuje się w stosunku do swych po­
jęć religijnych?

— Jakże chcesz, żeby się zachowywał, skoro 
wiesz, że te pojęcia wcale dla niego nie istnieją.

— Nawet w obliczu śmierci?
— Nawet w obliczu śmierci.
Tu Le Gallic zawahał się znów, a na twarzy 

jego odbiła się jakby troska.
— A ty Kasiu! Miałaś przecie wiarę, gdyśmy 

byli dziećmi. Nie dalej jak przed dziesięciu laty 
byłaś już przecie prawie dorosłą, przystępowali­
śmy razem do Komunii wielkanocnej, w naszej 
starej katedrze w Tregnier, na tern samem miej­
scu, gdzie od wieków przystępowali tak samo do 
tego Sakramentu ojcowie nasi, od których po­
chodzimy oboje, ja i ty. Wszak prawda, że dziś 
zwłaszcza u progu prawie rozłączenia z mężem, 
wierzysz obietnicy, w którą oni wierzyli?

— Jakiej obietnicy?
— Życia wiecznego.
— Niema życia wiecznego.



— Odpowiem ci na to słowami św. Pawła,
które pewien ksiądz-żołnierz, zabity później pod 
Ypres, powtarzał nam w okopach: „Jeśli niema
w nas inszej nadziei, jak na żywot doczesny, 
biada nam, bośmy najnędzniejsi z ludzi*.

— Nie chodzi przecie o to, byśmy byli szczę­
śliwi, lecz byśmy żyli w prawdzie.

— Czy może tkwić prawda w zasadach, z któ- 
remi nie można ani cierpieć ani umierać?

— Patrz na mnie! — przerwała mu gwałtow­
nie pani Ortegue — i patrz na mego męża, a 
przekonasz się, czy nie potrafimy i my także 
cierpieć i umrzeć.

Chciała odejść po tych słowach, ale zatrzyma­
ła się jeszcze, chcąc jak się zdaje złagodzić wrażenie.

— Mój Erneście — rzekła — mąż mój nie 
pozwala ci mówić, a ja wyciągam ciebie na ga­
danie i sama gadam. Dość już tego, przyślę ci 
inną pielęgniarkę, która dostanie instrukcye od 
pana Marsal. Do widzenia mój drogi, powrócę 
wkrótce.

Uśmiechnęła się do niego na pożegnanie.

XVII.
Zadrżałem wewnętrznie, słysząc, jak pani Or­

tegue upewniała wyzywająco tego chrześcijanina, 
że przekona go, iż ona także będzie umiała cier­
pieć i umrzeć. On zrozumiał zapewne te słowa



w odniesieniu tylko do stanu profesora; ja wie­
działem, że stosowała je do siebie. Stwierdziła 
więc jeszcze raz wolę swą tego samobójstwa, 
przeciw któremu nie przedsiębrałem dotąd nic, 
przez zbytnią przezorność, z powodu której do­
znawałem teraz wyrzutów sumienia. Lecz nagle 
miałem jakby objawienie, że właśnie ranny może 
być tym czynnikiem przeciwdziałania, którego 
szukałem dotąd napróżno.

Był przecie najbliższym krewnym pani Kata­
rzyny, prócz jej matki, która wyjechała z Pary­
ża w pierwszych dniach wojny. Pierwotnie mia­
łem nawet zamiar pisać do niej, ale później 
zaniechałem tej myśli, nie chcąc wtajemniczać w 
tak wyjątkowo tragiczną komplikacyę kobiety, 
znanej z ciasnoty i samolubstwa. Uprzytomniłem 
znów sobie podobnie jak wówczas, gdym wzsłu- 
chał pierwszych wynurzeń pani Ortegue, że zimne 
rozumowanie nie wywrze najmniejszego wpływu 
na tę wykolejoną duszę, która uledz może jedy­
nie oddziaływaniu drugiej duszy, wyposażonej w 
moc prawie apostolską.

Moc taką miałem oto przed sobą. Dość było 
spojrzeć na męską, energiczną twarz młodego 
oficera, na oczy jego, z których po przez mgłę 
cierpienia przeświecał i promieniował jakiś blask 
wewnętrzny, dość było przypomnieć sobie słowa, 
wyrzeczone przez niego przed odjazdem i teraz 
po przybyciu, aby wiedzieć, że wierząc w to, w



co wierzy z taką szczerością i siłą, człowiek ten 
musi być zdecydowanym wrogiem samobójstwa. 
Zrobiłby też z pewnością wszystko, aby prze­
szkodzić katastrofie.

Na nieszczęście nie miałem prawa ostrzedz go, 
odsłaniając przed nim tajemnicę, podsłuchaną, 
przezemnie w warunkach, które sam potępiałem. 
Kto wie jednak, czy on sam nie odkryje prawdy? 
Słowa, które wyrzekł do mnie po wyjściu swej 
kuzynki, dowodziły, że znał on do głębi naturę 
tej kobiety i że odgadywał ją prawie cudowuie. 
Nie dziwiło mnie to później, gdym już wiedział, 
jak tkliwie, jak bezmiernie ją kochał.

— Panie doktorze — rzekł do mnie po 
wyjściu pani Ortegue — czy pan także żyjesz 
w absolutnej negacyi?

— Nie — odrzekłem — chociaż nie żyję też 
w bezwzględnej afirmacyi. Co się tyczy świata 
psychicznego, wziąłem sobie już dawno za dewi­
zę napis, wyryty na grobie pewnego uczonego 
lakarza z Padwy, który żył w średnich wiekach: 
„Żyłem 80 lat i nie przestawałem uczyć się przez 
całe moje życie: nauczyłem się też przynajmniej 
nie zapoznawać własnej nieświadomości..! igno- 
roniłam meom non ignorar?u.

— Pokora — zauważył Le Gallic — to już 
dołowa wiary. Ale moja biedna kuzynka! Sły­
szałeś pan? Żąda odemnie, bym patrzył na nią, 
gdy cierpi, a oto uciekła i przed czem? Przed



cierpieniem. Tak mało ma sił do walczenia z 
niem... Pycha tylko cierpieć umie z twarzą tak 
spokojną, jaką daje w gruncie rzeczy jedynie 
wiara. Ale ten spokój pychy, to maska, poza 
którą kryje się rozpacz. Katarzyna przyjęła wpra­
wdzie doktrynę pychy, ale pyszną nie jest. Ko­
chała dawniej nad życie ojca i przyjęła jego 
sposób myślenia; dziś kocha męża i myśli, jak 
on. Przywykła opierać się zawsze o kogoś; to 
już tkwi w jej naturze, jest przecie kobietą. Co 
się z nią stanie, gdy ze śmiercią męża zabraknie 
jej tego oparcia?

Wejście nowej pielęgniarki przerwało nam roz­
mowę. Pani Ortegue przyprowadziła ją sama. Wy­
szliśmy następnie razem z nią z pokoju rannego. 
Mając wciąż w pamięci słowa, które wypowiedziała 
niedawno, odnawiając niejako ślub samobójstwa, 
byłem równie prawie wzburzony, jak wówczas, 
gdy w poczekalni profesora podsłuchałem po raz 
pierwszy strasznego ich wyznania. Postanowiłem 
też mówić z nią znów w tej sprawie.

— Chodźmy do sali radyograficznej — rzekła do 
mnie. — Trzeba przygotować płytki.

Towarzyszyłem jej, a skorośmy tylko weszli do 
sali, rzekłem bez wstępu.

— Powiedziałaś pani przed chwilą kuzynowi 
swemu, że potrafisz pani cierpieć i umrzeć... i um­
rzeć— powtórzyłem znaciskicm. — Czy znaczy to, że

\



trwasz pani zawsze w swem okropnem postano­
wieniu ?

Nie spojrzała nawet na mnie, idąc wprost do 
stołu, na którym leżały stosy płytek i odpowie­
działa mi krótko.

— Tak.
Zauważyłem wszakże, że pomimo tego pozor­

nego spokoju drżały jej ręce, któremi układała 
płytki radyograficzne. Ośmielony tym objawem 
wzruszenia, zacząłem mówić dalej, tern bardziej, 
że mi nie wzbroniła tego wprost.

— Musi mi pani przyznać, że dotrzymałem 
wiernie danego słowa i przez całe trzy tygodnie 
nie dotknąłem ani słówkiem tej sprawy, mimo 
że wciąż o niej myślę, nie mówiłem też o niej 
z profesorem.

— Postąpiłeś pan jak prawdziwy przyjaciel, 
za co też jestem panu szczerze wdzięczną.

— Ale dziś muszę raz jeszcze zwrócić pani 
uwagę, że życie pani nie jest wcale wyłączną jej 
własnością. Słyszałaś pani, co mówił pan Le Gal- 
lic. Przez niego więcej jeszcze chyba, jak przez 
innych rannych, poznać możemy, jakie są uczu­
cia tych ludzi, którzy biją się za nas i za nas 
giną. Musi też pani chyba odczuwać, jak mało­
stkowym jest pani osobisty dramat, wobec tych 
wielkich tragedyj.
‘ — Być może — przerwała mi — ale to mój dra- 

'  mat.

s.



— Nie masz pani prawa usuwać się od współ­
udziału w wielkim dziejowym dramacie, w któ­
rym uczestniczyć musimy wszyscy aż do końca. 
Staraj się pani przyjrzeć bliżej swemu zamiarowi. 
Chodzi tu o przyniesienie ulgi mężowi pani, po­
nieważ jest nieszczęśliwy.

— Tak i jak sądzę, że sprawiam mu tem tro­
chę radości.

— Dobrze, a teraz niech pani sobie uprzytomni 
nasz front bojowy od Dunkierki do Belfort, te 
setki tysięcy ludzi, którzy tam stoją w ogniu. 
Każdy z nich, podobnie pani, ma jakąś bliską 
rodzinę, żonę, dzieci, rodziców. Każdy miał jakąś 
przyszłość i każdy z nich oddał to wszystko i 
poświęcił. Dziś każdy cierpi ciałem, leżąc w bło­
cie pod gradem kul, cierpi duszą, tęskniąc za 
swoimi i płacząc nieraz w skrytości — a jednak 
muszą iść. Przypomina pani sobie słowa jednego 
z naszych rannych : „Wychodzić z okopów po 
drabinie, jest to samo co wstąpić na rusztowa­
nie*. Wstępują jednak wciąż na to rusztowanie. 
I dla kogo ? Dla Francyi, a Francya to przecież 
tylko suma naszych poszczególnych przeznaczeń, 
to nasze wsie, miasta, to Paryż ze wszystkimi 
domami z których się składa, z tą naszą kliniką 
św. Wilhelma, w której pracujemy i z tym do­
mem, w którym pani mieszka na placu Stanów 
Zjednoczonych. Tego wszystkiego bronią kosztem 
krwi własnej i życia. Zapytaj pani teraz własne­



go sumienia, czy po to ponoszą te wszystkie ofia­
ry, aby tu w obrębie tych czterech ścian roze­
grał się czyjś dramacik osobisty na tle rozbuja- 
łych namiętności ?

— Choćbyś pan miał po tysiąc razy słuszność, 
nie zmieni to w niebem faktu, żem dała słowo.

Dała je niezawodnie, ale przecież mogłaby 
być z niego zwolnioną, co by ją ocaliło. Zwol­
nić ją mógł oczywiście ten tylko, co wymógł na 
niej przyrzeczenie siłą swej suggestyi, a którego 
kroki słyszałem właśnie na korytarzu. Gdyby 
tak wywołać pomiędzy nimi wyjaśnienie wobec 
świadka, którego obecność pohamowałaby cokol­
wiek wybujałość dwóch egzaltacyi, wzmagają­
cych się jeszcze bardziej w tern obcowaniu z so­
bą sam na sam. Zaniechałem jednak wczas tego 
zamiaru, skoro profesor stanął w progu, bom po­
znał odrazu z jego twarzy, że jest szalenie po­
drażniony.

— Marsal! — rzekł do mnie. — Namyśliłem 
się i uważam, że niema potrzeby czekać do ju­
tra z prześwietleniem. Poślesz dziś jeszcze po ra- 
dyografa! Dziś także należy zbadać ranę ze wzglę­
du na możliwe odłamki kości. Z operacyą pocze­
kamy jeszcze, bo przy tem osłabieniu. . .  choć 
z drugiej strony zauważyłeś jego spokój? Ten czło­
wiek nie ma wcale nerwów. Co prawda, życie 
intelektualne nie było w nim nigdy rozbudzone. 
Wszystko się na to złożyło: środowisko domowe



jednostajne, śpiące, później ten konwikt klasztor­
ny, szkoła w Saint-Cyr, wreszcie koszary. Wie­
czny regulamin, żadnej inicyatywy, żadnej roz­
maitości wrażeń. Ludzie tego pokroju stanowią 
wyborny grunt dla przechowywania różnego ro­
dzaju przeżytków, a ten jest pod tym względem 
typowym okazem. Wytworzył sobie stereotypowy 
światopogląd, który przystosowuje obecnie do każ­
dej okoliczności i który mu zresztą wybornie 
służy.

— Skoro mu więc służy. . .  drogi mistrzu — 
ośmieliłem się zauważyć.

— Bądź spokojny — przerwał mi Ortegue — 
nie mam bynajmniej zamiaru naruszać w jaki bądź 
sposób jego aparatu myślowego. Byłoby to zre­
sztą niewdzięczne zadanie. Tego rodzaju typy nie 
potrafią żadną miarą zająć stanowiska bezosobi- 
stego, jakiego domaga się nauka. Dla takiego Le 
Gallic jedyną ważną kwestyą jest jego osobowość 
i dalsze jego losy. To przecie jest oś środkowa 
wszelkich religij. Osią zaś nauki jest tylko stwier­
dzenie nieskończonego szeregu praw, jakim ule­
gają zjawiska. Wobec nauki życie nasze to pro­
sty epifenomen; dla takiego Le Gallic to, co 
nazywa swoją duszą, jest jedynie ważną rzeczy­
wistością. Tu niema możności porozumienia.

— A przecież stworzenie ludzkie, które cierpi 
i kona jest rzeczywistością — zauważyła nagle 
pani Ortegue.



— To tylko pewne stadyum jego organów, 
które powstały same, jako serya drobnych zja­
wisk fizyko - chemicznych, wywołanych wieczy­
stym ruchem, który niema początku, ani końca. 
Ale za to dziedziczność! Co za potęga! Patrz 
tylko na moją żonę, Marsal. Wie przecież do­
brze, że istnieją dwa światopoglądy, fizyczny i 
moralny, inaczej mówiąc naukowy i religijny. 
Wie również, że pierwszy oparty jest na ścisłej 
obserwacyi przyrody, drugi na samych tylko 
marzeniach, że zatem nie mogą być nigdy z so­
bą zgodne. Wie o tem wszystkiem bardzo dobrze, 
zna fałsz i prawdę. Ale wystarcza spotkanie z to­
warzyszem lat dziecinnych, który jest ranny, aby 
wrażenia dzieciństwa zmartwychwstały w niej 
nagle. I oto stoimy wobec fenomenu podstawie­
nia chwilowego osobowości jej z piętnastego ro­
ku jej życia na miejsce dzisiejszej. Nie zdaje so­
bie sprawy z gruntu pojęć, wyznawanych przez 
tego chłopca, który wyobraża sobie, że sam Bóg 
wziął go za rękę i wyprowadził z tego okopu, 
aby mógł dostać w głowę rondlem, sfabrykowa­
nym w Essen. Przyznać musisz sama, moja dro­
ga, że to przecież szaleństwo, czysta waryacya.

Śmiał się sarkastycznie, mówiąc te słowa, ale 
jednocześnie pani Ortegue wybuchła głośnem łka­
niem.

— Co to jest Katarzyno ! — zawołał. — Co 
ci jest? Dlaczego płaczesz? Wybacz nam, Mar-

Plony wojny. 8



sal, tą małą scenę małżeńską. Ale co się właści­
wie stało?

_ Nic... tylko, że to życie jest zanadto ciężkie.
To boli.

— To też moje biedne dziecko, robimy wszy­
stko, co jest w naszej mocy, aby je zrobić lżej- 
szem, przynajmniej w naszej klinice. Idźże Mar- 
sal i telefonuj natychmiast po radyografa. To bę­
dzie najpewniejsze.

XVHI.
Znacząca ta scena dodała mi trochę otuchy. 

W głosie Ortegue’a drżała, jak mi się zdawało, 
litość, gdy mówił do żony „moje biedne dziecko*. 
Jakby się jednak dowiedzieć, co zamierzają obo­
je w stosunku do postanowionego samobójstwa? 
Czy rozmawiali o niem powtórnie i w jakich 
słowach ?

Dwa fakta w każdym razie nie ulegały wątpli­
wości: ona przed chwilą nie umiała przeciwsta­
wić przytoczonym przeze mnie argumentom nic, 
prócz danego .słowa; on czuł się widocznie wzru­
szonym, słysząc, jak skarżyła się we łzach, że 
życie jest zbyt ciężkie. Pożałował jej, uczuł li­
tość, widząc ją słabą i „poddającą się naturze*. 
Było to jego ulubione wyrażenie, które powsta- 
rzał często u wezgłowia chorych w czasie swych 
.wizyt w klinice, zwłaszcza, gdy ich zastawał we 
śnie. „Nic dla mnie nie ma bardziej wzruszają-



cego, mawiał wtedy, nad widok cierpiącej istoty 
ludzkiej, która z prostotą poddaje się naturze*. 
A więc wystarczy może, by żona jego zdradziła 
lęk przed samobójstwem, a wtedy on sam za­
trzyma ją na tej drodze i obroni przed pokusą, 
którą w niej sam wzniecił może bez zamiaru, 
którą jednak przyjął w przystępie bezprzykładne­
go samolubstwa i szalonej rozpaczy.

Tak postąpiłby zapewne dawny Ortegue, ów 
wspaniały pracownik wiedzy, przepełniony, rzec 
można, altruizmem, który wypływał z jego tem­
peramentu. Jeden z kolegów naszych, pełniący 
przy nim obowiązki asystenta, zwykł był mówić 
o nim:

„Nasz majster wspaniały jest, jak szlachetne 
wino* i zdanie to określało dobrze wczorajszego 
Ortegua. Ale dzisiejszy, ten upiór wychudły i 
znędzniały, naprzemian drzemiący, to wybucha­
jący gniewem, a przytem nad wyraz podejrzli­
wy, nie miał nic wspólnego z tamtym, prócz 
chyba władz umysłowych, które przetrwały w nim 
zdumiewająco, podczas kiedy uczuciowa strona 
jego natury ulegała stopniowo zwyrodnieniu, gra­
niczącemu z deprawacyą.

Nie chcąc abdykować ostatecznie, upierał się 
przez miłość własną przy swem stanowisku kie­
rownika kliniki, a że codzienna jazda samocho­
dem utrudzała go zbytnio, zamieszkał na stałe 
przy ul. św. Wilhelma. To codzienne z nim



współżycie pozwalało mi śledzić krok za krokiem 
stopniowy rozkład moralnej jego istoty, stokroć 
dla mnie boleśniejszy od fizycznego upadku. Pa­
trzyłem codziennie na staczanie się jego po tej 
pochyłości i stwierdziłem odrazu, że przyjazd 
Ernesta Le Gallic spowodował nagłe i znaczniej- 
sze obniżenie w tym procesie stałego upadania.

Pierwszym tego dowodem było jego drwiące 
szyderstwo, na które nie pozwalał sobie dotąd 
nigdy wobec chorych. Skoro przyniosłem mu na­
zajutrz wynik radyograficznego zdjęcia i sprawo­
zdanie ze stanu rany, rzekł mi na to:

— A więc rana normalna, nie zanieczyszczo­
na odłamkami. Bardzo dobrze. Kula, jakem to 
przewidział, utkwiła w prawej komórce nerwo­
wej; możemy zaczekać z operacyą. Le Gallic ma 
zresztą doskonałe warunki z tym swoim móz­
giem, który nigdy nie pracował. Jak sądzisz, a 
gdybyśmy go tak nauczyli myśleć? Zdumiałby 
się chłopaczek, co?

Śmiał się przytem przykrym złośliwym śmie­
chem, podobnie jak w sierpniu za pierwszej by­
tności oficera, tylko że wtedy śmiech ów był 
wynikiem podrażnienia człowieka chorego, a dzi­
siaj brzmiała w nim złość, granicząca z niena­
wiścią. *

W parę dni potem wyczytałem w spojrzeniu 
jego większą jeszcze zaciętość, gdy mając zamiar 
odwiedzić rannego w jego pokoju pod kancela-



ryą, spotkaliśmy tam u progu panią Ortegue, 
która zatrzymała nas, mówiąc:

— Nie wchodźcie teraz, Ernest zażądał księ­
dza, którego mu właśnie przyprowadziłam.

— Taak? — syknął Ortegue — więc gdy cię 
szukałem przed chwilą napróżno, byłaś tam?...

— Ależ tak.
Ortegue nic na to nie odrzekł, tylko stanął 

przy oknie, wychodzącem na ogród i bębnił nie­
cierpliwie po szybie.

— Marsal! — odezwał się wreszcie — wszak 
Le Gallic widział się już z księdzem przedtem, 
nimeś go znieczulił dla wysondowania rany.

— Tak, — odrzekłem.
— A teraz znów! Ładnie to musi wyglądać, 

taka spowiedź żołnierza, powracającego z obozu.
— Nie takiego, jak on, — przerwała pani Ortegue.
— A co się tyczy innych, — ośmieliłem się 

zauważyć — należy się im chyba pobłażliwość. 
Wszakże sam przyznawałeś drogi mistrzu, że ci 
ludzie idą na śmierć za nas.

— Nie ja też z pewnością będę im poczyty­
wał za grzech, dzielny ich współudział w przy­
sporzeniu ludności Francyi — szydził Ortegue. — 
Ale coś Bajard nasz sporo ma do opowiadania 
księdzu. No! wreszcie skończył.

Drzwi, prowadzące do pokoju pod konwalią 
otworzyły się i wyszedł przez nie ksiądz Cour-
mont, kapelan szpitalny.

* ' '  1



Był to chudy człowieczek, liczący lat około 
60-ciu, z twarzą świeżą, rumianą, rozświeconą 
parą niebieskich oczu, które spoglądały z poza 
złotych okularów z wyrazem dziecięcej niemal 
pogody. Wyraz pewnej, czysto zawodowej sub­
telności w połączeniu z charakterystycznem mru­
żeniem powiek i finezyą uśmiechu, równoważyły 
zbyt może dobroduszny charakter jego twarzy, 
z której zresztą przebijała wrodzona przenikli­
wość obok olbrzymiego zasobu dobroci.

Ksiądz ten znany był wśród paryskiego du­
chowieństwa z wielkiej tolerancyi; uważanym 
był za człowieka bardzo liberalnych poglądów, 
i dzięki właśnie tej jego opinii Ortegue przyjął 
go jako kapelana do swej kliniki. Poznawszy 
jednak z bliska prostą i gorącą wiarę tego czło­
wieka, obok wielkiej, prawdziwie misyonarskiej 
pobłażliwości, profesor doznał w gruncie zawo­
du. Od początku wojny ksiądz Courmont rozwi­
nął niesłychanie gorliwą działalność. Opowiadano 
o nim, że w czasie odmarszu wojsk stawał go­
dzinami całemi w pobliżu jednego z naszych 
wielkich dworców i wdawał się w rozmowy z 
żołnierzami, nakłaniając całe ich setki do spo­
wiedzi.

Ortegue naogół lubiał go dosyć, uważając go 
zresztą za ciekawy okaz, zachowany z przeszło­
ści; dziś wszakże zauważyłem, że na widok księ­
dza w oczach profesora zamigotały złe błyski,



a dokoła ust przewinął mu się jadowity pół­
uśmiech.

— Ach, pani! — mówił tymczasem z wyla­
niem ksiądz Courmont — kuzyn pani, to świę­
ty, prawdziwy żołnierz podług Ewangelii.

— Nie tak bystro, mój kapelanie — przerwał 
mu Ortegue. — Mógłbyś nazwać krewnego na­
szego bohaterem, i na to zgoda, ale mówić o Ewan­
gelii w zestawieniu z człowiekiem, który powraca 
z pola bitwy — to już za wiele. Nie rozczyty­
wałem się wprawdzie zbyt często w tej książce, 
którą podziwiam zresztą jako największy sukces 
wydawniczy, jaki osiągnął kiedykolwiek handel 
księgarski, przypominam sobie jednak pewien 
ustęp z kazania na górze, gdzie jest powie­
dziano: „Błogosławieni pokój czyniący, albowiem 
oni będą nazwani synami Bożymi “. Czy nie tak 
jest w tekście?

— Z pewnością — potwierdził ksiądz — ale 
jest też w Ewangelii mowa o setniku, któremu 
Pan uleczył sługę i którego podziwiał. Tak, pa­
nie profesorze, Chrystus podziwia setnika, skoro 
mówi o nim: „Zaprawdę, nie spotkałem takiej 
wiary w Izraelu*. A przytem, uważa pan, boga­
czowi mówi Chrystus: „Porzuć swe majętności*, 
ale nie mówi setnikowi: „Porzuć swój pułk*. 
Setnik to przytem naznaczył na zawsze mszę 
świętą słowami swemi: „Non sum dignus* — 
i słowa te, słowa żołnierza powtarza codziennie



ksiądz przy ołtarzu; żołnierz ma ostatnie słowa 
przed dopełnieniem się świętej ofiary.

— Widzę tylko, żeś kapelan zmilitaryzował 
Ewangelię, jak ja moją klinikę — odrzekł Orte- 
gue. — Gdyby jednak sługa setnika miał pod 
czaszką taką drzazgę, jak ten biedak Le Gallic, 
to wasz mistrz z Nazaretu straciłby czas na próżno, 
próbując go uleczyć. Bez urazy, kapelanie, zro­
biłeś swoje, a teraz na nas kolej. Chodźmy więc 
do naszego setnika. Czy idziesz z nami, Kasiu?

— Owszem, tylko wpierw odprowadzę księdza 
Courmont — odparła pani Ortegue. — Słysząc 
to, profesor spojrzał na nią z wyrazem, który 
mówił: „Spodziewam się, że nie masz zamiaru 
usprawiedliwiać mnie przed nim“ . . .  zmarszczył 
przytem brwi tak groźnie, że żona jego nie po­
ważyła się sprzeciwić temu niememu rozkazowi 
i powróciła wnet, zamieniwszy zaledwie parę wy­
razów z księdzem Courmont, poczem weszliśmy 
razem do pokoju porucznika.

XIX.
Ranny leżał na wznak, pisząc swoim stylogra- 

fem. Piękna jego męska twarz, wysubtelniona 
cierpieniem, tchnęła wyrazem niezmiernej godno­
ści; w jasnych, nieco marzących źrenicach, mi­
gotał ciepły płomyk.

— Złapaliśmy cię na gorącym uczynku, panie 
oficerze — rzekł, wchodząc Ortegue. — Takież



to poszanowanie karności i posłuszeństwa winne­
go lekarzowi. Wzbroniłem ci przecie surowo pra­
cować, a ty pracujesz.

— To nie praca,— odparł Le Gallic. — Prze­
pisywałem tylko parę zdań w wspomnieniu po- 
śmiertnem dla jednego z moich kolegów, Fran­
ciszka Delanoe. Pamiętasz go zapewne Kasiu? 
Ten, co tak dobrze wiosłował.

— Pamiętam. Więc zginął?
— Padł jak bohater, tuż obok mnie. Było to 

przed ośmnastu dniami. Spisałem nawet w pierw­
szej chwili szczegóły jego śmierci, dla jednego 
z dzienników, wychodzących w Rennes, gdzie 
Delanoe osiadł był jako adwokat i gdzie go 
wszyscy znali. Po namyśle jednak nie posłałem 
tego wspomnienia, bo forma jego wydała mi się 
zbyt chropawa.

— Masz je może przy sobie? — spytała pani 
Ortegue.

— Tak, ale to drobiazg. — Wydobył, mówiąc 
to, parę arkusików zapisanego papieru z teczki, 
leżącej przy jego łóżku pomiędzy Nowym Testa­
mentem a jakąś książką świecką.

— Oto rękopism — rzekł do pani Ortegue. — 
Możesz go przeczytać g'ośno, jak chcesz, a w ta­
kim razie ty kuzynie i pan panie Marsal dowie­
cie się, co warci są nasi żołnierze. Trzeba ich 
kochać, widzicie, bo zadanie ich jest bardzo cięż­
kie. Słyszałem raz jednego z nich, jak mówił



w okopach: „Jeśli raz jeszcze pójdziemy do
szturmu, krzyż honorowy pewny". „Albo krzyż 
drewniany* — rzekł na to drugi. „To przecie 
wszystko jedno* — odparł tamten. — Ale czytaj, 
Kasiu.

Pani Ortegue rozwinęła rękopism i zaczęła czy­
tać. Nie pamiętam, abym doznał kiedy równie 
silnego wrażenia, jak słuchając tego opisu, gdzie 
w zwartych, prostych słowach skreślony był tak 
wyraziście obraz szalonego szturmu, przez jedne­
go z jego uczestników. Wyrazy techniczne, wple­
cione w to opowiadanie i wymawiane z pewnym 
trudem drżącym głosem kobiecym, potęgowały 
jeszcze wrażenie. Przy ustępach zbyt okrutnych 
lub wskrzeszających zbyt twardo przeżytą sce­
nę, głos czytającej zamierał chwilami od tłumio­
nego wzruszenia. Opowiadanie to przytaczam tu 
w całości.

. Franciszek belanoe.
(Świadectwo).

Zginął jak bohater. Był mi od dziecka druhem 
i towarzyszem, a od ośmiu dni moim sierżantem. 
Biedny chłopak.

Atak obmyślany był w najdrobniejszych szcze­
gółach. Zregulowano co do sekundy zegarki sze­
fów sekcyi. O 5 zrana wyruszyć mieliśmy z oko­
pów bez racy sygnałowej. Ludzie nasi bez torni­
strów; każdy po dwieście naboi. W chlebaku po



pięć granatów ręcznych; manierki pełne wody i 
kawy. Po pięć worków na ziemię, przytroczonych 
na plecach, dla zapchania strzelnic w zdobytych 
podkopach.

Przed wyruszeniem z rowów każdy wykopać 
miał przed sobą łopatką, wiszącą u pasa, jeden 
schodek dla szybszego wyskoczenia z okopu. Po­
tem biegiem bez wystrzału. Wszystko na bagne­
ty ; dopadłszy na miejsce, granat ręczny.

Dziesięć minut przed piątą zakomenderowałem: 
„Gotów, baczność!“

Wtedy to doświadczyłem, jak zwykle, jakby ści­
śnięcia wnętrzności i jakby palenia we wszystkich 
członkach, co nie jest oznaką strachu, nad czem jed­
nak żadna siła ludzka zapanować nie zdoła. Ludzka 
nie, ale za to Boska 1 Delanoe i ja spowiadaliśmy się 
w wilią tego dnia. On stał tuż przy mnie i rzekł cicho:

— Zginę dzisiaj. Jestem tego pewny.
— Boisz się? — spytałem ze śmiechem.
— Nie; przeciwnie, nigdy nie czułem tak do­

brze wartości życia i jak pięknem jest, gdy je 
można oddać za sprawę. Nigdy też nie było mi 
tak łatwo umrzeć, bom nie czuł nigdy tak wy­
raźnie, jak dziś, obecność Boga.

Gdy mówił to, wstawał powoli świt poranny 
nadając mu pozór na wpół zjawiskowy i obleka­
jąc go w jakieś nieziemskie piękno.

Świt ten pędził przed sobą lepkie wilgotne 
mgły, które spływały jak całuny ze stożków



i słupków przegradzających nasze zasieki kolcza­
ste. Widziałem w tej chwili wybornie wolne w 
nich przejścia, które wyrąbali dla nas w ciągu 
nocy nasi saperzy.

Nagle Delanoe rzekł:
— Słyszysz? Skowronek, jak u nas.
Słyszałem świegot ptaszęcy, pozdrawiający ten

chłodny świt jesiennego poranku. Wszystko wy­
glądało zdaleka szaro. Nie dostrzegałem w tej 
chwili naszej mety, choć wiedziałem, że tam, w 
odległości trzystu metrów są ich okopy, patrzące 
na nas szeregiem czarnych jam, niby oczu roz­
wartych szeroko u nasady nasypów. Były to 
strzelnice dobrze strzeżone. Przeszukałem był 
wczoraj jeszcze moją lunetą ich pozycye i zna­
łem dokładnie rozmieszczenie czterech karabinów 
maszynowych, które zabezpieczały ich flanki, 
uniemożliwiając prawie dostęp do ziemnych ba- 
styonów.

Jeśli w czasie ataku „ gruba “ nie wykona maksi­
mum swej pracy, a ich zębate zasieki utrzymają 
się, to obliczyć można z matematyczną ścisłością, 
że karabiny ich skoszą nas do cna.

Delanoe wiedział to równie dobrze, jak ja 
i rzekł tylko:

— Trzysta metrów na bagnety, to szaleństwo.
Potem pokazał mi wynurzającą się w odległo­

ści dwustu metrów falistość gruntu, gdzie można 
było zapaść na chwilę. Ratunek to być mógł, pau­



za, spoczynek chwilowy, który pozwoli nam do­
czekać się następnej fali atakujących, tej, co 
przyjdzie za nami.

— Mamy w każdym razie szanse — rzekł De- 
lanoe.

— Za pięć minut 5-ta.
— Osadzić bagnety!
Długi chrzęst stali i szereg błysków. Ręce ści­

skają karabiny. Delanoe i ja spojrzeliśmy na na­
szych ludzi. Bracia to nasi, towarzysze dwumie­
sięcznych niedoli i nadziei, których rzucić musi­
my teraz w czeluść ognistą. Pragniemy obaj u- 
całować biedne ich zczemiałe, wychudłe twarze. 
Który z nich, w pełni sił i młodości, padnie za 
chwilę? Właśnie w tej minucie, jakgdyby ule­
gając jednemu prądowi, uścisnęliśmy sobie ręce.

— Żegnaj Erneście! — rzekł Delanoe.
— Do widzenia wkrótce.
Ale on znów.
— Żegnaj.
Piąta godzina.
— Chłopcy! naprzód ! Naprzód !
Jednym zamachem wytrysnęły z ciemnego oko­

pu wszystkie czapki i piersi wszystkie, najeżone 
bagnetami. Zakołysał się pierwszy hufiec, depcząc 
wysokie trawy.

Tamci już nas dostrzegli.
Trzask... trzask... trzask... karabiny biją bez 

przerwy, plują nam w twarz kulami.

t



— Biegiem!
Ach! już słychać tępy łoskot szarpanych ciał

i trzask łamanych kości, tu i ówdzie stłumiony 
krzyk, lub obelga z klątwą, wybiegająca z ust 
zataczającego się żołnierze.

— Biegiem!
Karabiny biją coraz gęściej. Szrapnele gwiżdżą 

i pękają o jakie trzy metry od głowy.
— Prędzej, chłopcy! prędzej! Padnij! 
Dobiegliśmy pierwszego przestanku. Leżymy

w błogosławionem zagłębieniu, milczący, zdysza­
ni, nabieramy tchu.

— Delanoe! Jesteś ?
Jest przy mnie, blady, krew spływa mu z po­

liczka i plami jasną jego bluzę.
— Ranny jesteś?
— Drobiazg. Szczęka przebita,
— Wracaj i daj się opatrzeć.
— Wracać? Żartujesz, nigdy w życiu.
— Ja ci każę, twój porucznik.
— A ja, twój przyjaciel, zostaję przy tobie. 
Nadbiega już drugi pluton. Wstaję więc po raz

drugi i wołam:
— Chłopcy, naprzód!
Pędzimy tym razem, jak huragan. Ostatnie sto 

metrów, naprzód, wciąż naprzód, z pochylonem 
czołem, sercem bijącem i zaciętymi zębami. Pę­
dzimy ku białej linii, która rysuje się coraz wy­
raźniej, zionąc wciąż ku nam śmiercią..

<



— Naprzód! Naprzód! Naprzód!...
Jesteśmy już, już. Runęliśmy na siebie. Skłę­

bione ciała skaczą, zapadają, bagnety pławią się 
we krwi,

— Hejże! zatkać strzelnicę.
— Tę na lewo.
Potok przekleństw. Wszystkie strzelnice w na- 

szem ręku...

Słońce wschodziło, promienne, jasne słońce, to 
samo, które przyświeca zbożnym trudom w cza­
sach pokoju. Dokoła cisza, straszliwa cisza, owo 
„potem®, co nadchodzi po zgiełku bitwy, a które 
stało się wieczystem „teraz® dla tylu naszych 
poległych tam na równinie.

Z gardła ściśniętego wybiega mi wołanie:
— Delanoe ! Delanoe 1
Znalazłem go. Leżał twarzą ku ziemi. Zażarła 

się wojna na szlachetną, dumną twarz żołnierza. 
Raz jeszcze ugodził go granat, zmiażdżył głowę i po­
trzaskał. Na piersiach pozostał nietknięty szka- 
plerz Serca Jezusowego.

Cor Jesu, spes in te morientium, miserere 
nobis.

— Dlatego także nie ogłosiłem drukiem tego 
wspomnienia, rzekł Le Gallic, żem nie chciał, aby 
matka Delanoego dowiedziała się o strasznem 
pośmiertnem oszpeceniu tego syna, którego tak



kochała. Ona to prosiła mnie o wybranie paru»
zdań z Ewangelii na obrazek pośmiertny, którym 
obdarzyć chce wszystkich żołnierzy, którzy na­
leżeli do jego sekcyi. Teraz gdy znasz już szcze­
góły tego zgonu, doradzisz mi Kasiu, czym trafny 
zrobił wybór.

Podał jej osobną ćwiartkę zapisanego papieru, 
którą ona przejrzała w milczeniu i zwróciła mu 
ją za chwilę, ale wtedy Ortegue rzekł:

— A niedowiarek może zobaczyć?
— Ależ naturalnie — odparł porucznik — i pan 

Marsal także.
Mam w tej chwili przed sobą teksty, które 

przepisałem tegoż jeszcze wieczora, bo i ja też 
podobnie, jak porucznik Le Gallic, spisuję świa­
dectwa i zbieram dokumenty dla dwóch sposobów 
pojmowania śmierci. Jeden z nich scharakteryzo­
wany jest wiernie w tych krótkich tekstach, wy­
branych przez oficera bretońskiego na wspomnie­
nie dla padłego w boju towarzysza broni. Zesta­
wione z powyższym opisem dopełniają go i obja­
śniają. Zawierają one jakoby zwięzły ekstrakt 
psychiki takich ludzi, jak Le Gallic lub Delanoe, 
tych setników z Ewangelii. Le Gallic zwłaszcza 
był tak szczerym, tak skończonym typem ludzi, 
których wola streszcza się w czynie, wiara w mo­
dlitwie, których czyn prowadzi do wiary, a wiara 
do czynu. Symbolem dusz takich jest miecz ujęty 
za rękojeść, jako narzędzie wojny, w pokoju zaś



ten sam miecz, utkwiony ostrzem w ziemię, staje 
się dla nich krzyżem, przy którym trwają.

Czy indywidualność takich ludzi jest istotnie 
wypływem tylko atawizmu, jak twierdził Ortegue. 
Dlaczegóż więc w ciężkich chwilach kraj w nich 
właśnie znajduje pracowników, jakich mu trzeba ? 
Dlaczego ich energie zlewają się najściślej z ży- 
wotnemi zagadnieniami społeczeństwa, którego są 
członkami? Dlaczego ich sposób myślenia i od­
czuwania jest najpotężniejszym wykładnikiem tych 
władz, zaczerpniętych z organizmu narodowego?

Na czele zdań, zebranych na obrazek pośmier­
tny dla kolegi, umieścił Le Gallic krzyż z legen­
dową dewizą: „In hoc signo..." Potem następu­
jące teksty, każdy z zacytowaniem źródła.

Moriamui in simplicitate nostra (księga Ma- 
chabeuszów).

Spraw, Panie, abym miał w cenie to, co in­
nym ludziom zda się marne. Boże zastępów, który 
jesteś obecny w tej hostyi, racz wejrzeć na mnie, 
że zły nie jestem i że ja także godzien jestem 
położyć życie za sprawę.

(„Wezwanie do broni", książka przyjaciela mego 
porucznika Ernesta Psichari. Był wnukiem Re- 
nana; padł w boju z różańcem w ręku).

Błogosławiony niech będzie Ten, co groby ozdo­
bił nadzieją.

Plony wojny. 9



(Napisane ręką córki Taine’a na książce do na­
bożeństwa).

Jako się mnożą w nas bole Chrystusowe, tak 
i radości nasze mnożą się w Chrystusie. (Św. 
Paweł).

Chrystus dokończą w nas męki swojej. (Pascal).

— Czytałem gdzieś sprawozdanie z sekcyi, doko­
nanej na mózgu Pascala — zaczął Ortegue, prze­
czytawszy owe memento. Muszę wyszukać je dla 
ciebie, Erneście. Wyznaję zresztą, że nie rozu­
miem, jaki związek zachodzić może pomiędzy o- 
pisem strasznej rzezi, koniecznej niezawodnie 
i dowodzącej szalonego męstwa, ale niesłychanie 
dzikiej, a przytoczonemi tu sentencyami, wyraża- 
jącemi transcendentalny idealizm.

— A jednak związek ten istnieje — zauważył 
Le Gallic.

— Jaki?
— Ofiara z siebie.
— A przytem — ciągnął dalej Ortegue — nie 

mam nic przeciw temu, jeśli pani Delanoe znaj­
duje jakąś pociechę w tego rodzaju lekturze; 
natomiast stanowczo sobie nie życzę, abyś wer­
tował te lub owe szpargały dla wyszukiwania 
jakichś sentencyj. Zaleciłem ci bezwględny spo­
kój i zupełną nieruchomość głowy. Musisz zresztą 
doświadczać szalonego bólu pracując, wobec tego, 
że masz cały wachlarz nerwowy naruszony pod



kością potyliczną. Czy zastrzyknięto ci dziś morfinę?
— Nie chciał — odpowiedziała za niego pani 

Ortegue.
— A to dlaczego?
— Ból ostatecznie znośny, a choćby się trochę 

wzmógł, spróbuję go wytrzymać. Wszakże pamię­
tasz, kuzynie, zasadę, o którą spieraliśmy się, gdym 
tu był raz ostatni? Cierpieć, to znaczy płacić za 
siebie, a choćby i za drugich, jeśli nas stać na to. 
Próbuję też, czy potrafię cierpieć nietylko za siebie, 
ale i za tych, którym może sił zabraknąć.

Zaledwie wyrzekł te słowa, gdy Ortegue po­
rwał się wzburzony, a twarz jego skrzywiła się 
w nerwowym skurczu.

— Do kogo to stosujesz ? — zapytał szorstko.
— Ależ do nikogo, mówiłem ogólnikowo.
— O ! wiem bardzo dobrze, że to było do mnie 

wymierzone, — przerwał Ortegue. — I to dla­
tego, że ci ktoś wypaplał, że ja... ale kto ci mógł 
powiedzieć ?

Ogarniał go prawdziwy szał wściekłości, gdy 
szedł prosto na mnie:

— Czy to ty Marsal! — I zanim zdołałem za­
przeczyć : — Nie, tyś prawdziwy przyjaciel... 
Nikt inny, tylko ona...

Zwrócił się teraz do żony.
— To ty Katarzyno! Nie chcę abyś ani chwilę 

dłużej bawiła w tym pokoju. Słyszysz, zabraniam 
c i! Wyjdź ztąd natychmiast. Wyjdź I

BlBi- 0 " ^



Pani Ortegue usłuchała, nie protestując słowem 
ani gestem. Zostaliśmy wszyscy jakby w osłupie­
niu pod wrażeniem tego niczem nie usprawiedli­
wionego wybuchu, którego sam Ortegue już się 
wstydził. Usiadł drżąc jeszcze cały i nie patrząc 
na nas. Obawiałem się, aby Le Gallic nie dał się 
porwać także uniesieniu. Widziałem jak poczer­
wieniał mocno, potem pobladł, ale nie rzekł nic 
jak człowiek, który stara się z całej mocy opa­
nować wybuch oburzenia.

Ortegue pierwszy przerwał okrutne to milcze­
nie, mówiąc do rannego głosem całkiem natural­
nym, jak gdyby nic nie zaszło.

— Pozwól Erneście, że zbadam twój puls.
Zdjął rękawiczki i palce jego brunatne od żółta­

czki, objęły w przegubie białą rękę młodego oficera.
— Szybkość pulsu normalna, niema przestan­

ków — mówił. — Zawrotów nie doznajesz, le­
żąc tak, to także dobry znak. Słyszysz dobrze, 
co mówię, nieprawdaż ? Żadnego ucisku na gło­
wę, co? Nudności niema, bardzo dobrze.

Wszystkie te pytania zdradzały utajony lęk, 
aby nagła katastrofa nie rozwiązała tragicznie 
sytuacyi na pozór bezpiecznej, lecz brzemiennej 
groźnemi możliwościami. Ortegue powstał następ­
nie, a przygryzając wąsa, wyrzekł nieco zniżo­
nym głosem, bardzo różnym od zwykłego jego 
apodyktycznego, niemal rozkazującego tonu.



— Milczenie, mój Erneście, bywa niekiedy wy­
mowniejsze od słów. Dałeś mi naukę, którą zro­
zumiałem. Jestem widzisz bardzo chory i tracę 
czasem kontrolę nad nerwami moimi. To praw­
da, że zażywam morfinę, bo nie chcę cierpieć. 
Zgodne to jest z mojemi przekonaniami, podo­
bnie jak twoja wola cierpienia z twojemi. Dla 
monisty, jakim jestem, cierpienie jest bezużyte­
czną ohydą. Nie myśl, żebym się bał; nie boję 
się niczego, a tylko uważam, że byłoby to głupie, 
gdybym cierpiał dobrowolnie. Teraz, skoro ci już 
wyjaśniłem mój punkt widzenia, powiedz, czy to 
moja żona powiedziała ci, że ja zażywam morfinę?

— Nigdy w życiu — odparł Le Gallic — da­
ję ci na to słowo.

— Znając ją, powinienem był z góry wie­
dzieć, że to nie ona — rzekł Ortegue — a ja 
tymczasem znieważyłem ją, ją! — dodał z roz­
paczą. — Jestem teraz chwilami bardzo biednym 
człowiekiem, Erneście, bardzo biednym. Mam na 
sobie żywy przykład, jak dalece moralna nasza 
strona jest poprostu odbiciem fizycznego nastro­
ju naszego organizmu. Miałem oto przed chwilą 
prawdziwy r a p t u s  psychiczny. Bądź dla mnie 
pobłażliwy, przyjacielu, a przedewszystkiem nie 
sprzeciwiaj się temu, aby kuzynka twoja pielę­
gnowała cię i nadal.

— Jeżeli pozwolisz mi być szczerym kuzynie, 
zaczął Le Gallic.



— Ależ oczywiście — przerwał mu Ortegue — 
w którego głosie drżało znów podrażnienie.

— A zatem, odpowiedział oficer z pewnym na­
mysłem, jakby rozważając własne skrupuły, wo­
lałbym, abyś nie nalegał na mnie w tym wzglę­
dzie. Nie szukaj, proszę w tej mojej prośbie nic 
innego ponad to, że życzyłbym sobie spędzić 
ostatnie dni moje w spokoju, wolny od zbytecz­
nych dystrakcyj. Bo to ostatnie dni moje, czuję 
to dobrze, a i ty kuzynie dowiodłeś pytaniami, 
któreś mi przed chwilą zadawał, że nie jesteś je­
szcze pewnym swej pierwszej dyagnozy.

Ortegue próbował mu zaprzeczyć.
— W każdym razie jest to prawdopodobnem, 

że to są ostatnie moje dni, całkiem więc natu­
ralne, że nie chcę tracić ani minuty w przygo­
towaniu na śmierć. Ty sam, kuzynie, dajesz mi 
w tej chwili szlachetny przykład człowieka, któ­
ry uległszy chwilowo bardzo usprawiedliwionemu 
rozdrażnieniu, karze się za nie sam wspaniało­
myślnym postępkiem. Ale widzisz, kuzynie, po­
gniewałeś się dlatego, ponieważ przyszło ci na 
myśl, że żona twoja jako bliska moja krewna i 
przyjaciółka od dziecka zapragnęła wtajemniczyć 
mnie w ciężkie próby, jakie razem przechodzicie. 
Ta drażliwość całkiem zresztą zrozumiała może 
się powtórzyć, tak jest, może się powtórzyć, i 
dlatego wolałbym, aby kuzynka moja nie przy­
chodziła tu jako pielęgniarka.



Ortegue słuchał z coraz to widoczniejszem roz­
drażnieniem.

— Poczekajmy zresztą, pomówimy o tem pó­
źniej, spokojniej — dodał jeszcze porucznik.

— Dajesz mi uczuć zbyt boleśnie, Erneście, 
żem się zapomniał. Jak na chrześcianina nie oka­
załeś się zbyt miłosiernym.

Z temi słowami profesor wyszedł. Chciałem mu 
towarzyszyć, ale ranny zatrzymał mnie.

— Prosiłbym pana o jedną przysługę panie 
Marsal. Jeżeli ksiądz Courmont nie opuścił je­
szcze kliniki, to chciałbym się z nim widzieć. 
Byłbym panu bardzo wdzięczny, gdybyś pan go 
tu przysłał.

XXI.
Pielęgniarka, którą spotkałem na schodach, ob­

jaśniła mnie, że ksiądz Courmont wyszedł co tyl­
ko i jest już na dziedzińcu. Pospieszyłem za nim, 
ale wyszedł już był za bramę, tak, że dościgną­
łem go dopiero na rogu ulicy Ś-go Wilhelma i 
La Grenelle. Poczciwy kapelan zrobił gest prze­
rażenia, widząc mnie na ulicy bez kapelusza i 
w bluzie szpitalnej.

— Czy gorzej jest porucznikowi? — spytał 
z niepokojem, który świadczył wymownie o ży- 
wem jego współczuciu dla swego „setnika*.

— Nie — odparłem — tylko chce się widzieć 
z księdzem.



Tu powtórzyłem mu, z jakim naciskiem ranny 
wyrażał swoje pragnienie, przemilczając oczywi­
ście przykre zajście, które poprzedziło i wywo­
łało to życzenie.

— Idę do niego — odparł z prostotą ksiądz — 
a twarz jego przybrała ów bezbarwny wyraz, 
jaki umiemy przybierać i mv lekarze, w czasie 
pewnych konsultacyj. Powracaliśmy razem do 
kliniki, a po drodze kapelan zapytał mię bez 
wstępu :

— Jak pan myśli, panie doktorze, czy porucz­
nik nie mógłby bez szkody dla swego zdrowia 
przeniesionym być do innego szpitala albo na- 
przykład na wieś?

— Nie — odparłem — nigdy się profesor na 
to nie zgodzi, a zresztą poco?

— Bo wobec różnicy przekonań tych dwóch 
ludzi, obawiam się jakiegoś konfliktu między ni­
mi. Pan Le Gallic, to prawdziwy żołnierz, ale 
mimo to, a może nawet dlatego ma serce nie­
zmiernie czułe.

Przy tych słowach rozstaliśmy się. Z rozmowy 
z kapelanem wywnioskowałem, że pobyt w kli­
nice porucznika budzi pewien niepokój w jego 
spowiedniku, a może i w nim samym. Chodziłoż 
tu istotnie wyłącznie o różnicę przekonań i oba­
wę konfliktu, jaki mógł nastąpić z tego powodu 
pomiędzy profesorem a porucznikiem? Dlaczego 
właściwie Le Gallic wezwał do siebie księdza



bezpośrednio po propozycyi, jaką zrobił mu Or- 
tegue, prosząc, aby żona jego pielęgnowała i na­
dal? Przypomniałem sobie nadzwyczaj poważny 
wyraz twarzy, z jakim słuchał Le Gallic tej pro­
pozycyi i prawie błagalny ton w jego głosie, gdy 
mówił o konieczności spokoju, w jakim spędzić 
chce ostatnie dni swoje.

Przypomniałem sobie i ja również pewne „ka­
zanie na górze*1, jak Ortegue mówi: Rozczytywa­
łem się bowiem nieraz w tych rozdziałach (V, 
VI i VII) Ewangelii św. Mateusza, które są kla­
sycznym ustępem owej księgi, cieszącej się, jak 
twierdził ironicznie Ortegue, tak „bezprzykła­
dnym sukcesem wydawniczym “. Przyszedł mi na 
myśl werset pewien, którego głębię psychologi­
czną podziwiałem zawsze, a który rzuca tak ja­
skrawe światło na wzajemny do siebie stosunek 
myśli i czynu: „A ja powiadam wam, że kto­
kolwiek patrzy z pożądaniem na niewiastę, ten 
popełnił już cudzołóstwo w sercu swojem**.

— Tak! to jest prawdziwy powód. On ją 
kocha.

Zdanie to, zaledwie sformułowane w moim u- 
myśle, zagnieździło się w nim na dobre i stało 
się pewnością. Odbywałem właśnie moją wizytę 
popołudniową w salach szpitalnych dla spraw­
dzenia wyniku zabiegów lekarskich, zaleconych 
przed południem, ale myśl moja odbiegała dale­
ko od posępnych obrazów klinicznych. Przeno­



siła mnie gdzieś na błonia bretońskie, nieopo­
dal owego Tregnier z jego starą katedrą, na owe 
łąki, po których błądzili we dwoje w pierwszych 
latach młodości Ernest Le Gallic i Katarzyna 
Malfan Trevis.

Dawne moje domysły o przeszłości dwojga ku­
zynów kształtowały się i nabierały ciała. Widzia­
łem wskrzeszoną ich sielankę z lat piętnastu, 
która dla niego przerodziła się w cichą i głębo­
ką namiętność, dla niej była tylko mglistem 
wspomnieniem. W piętnastu leciech chłopak i 
dziewczyna są równi sobie, kochają się lub też 
łudzą niewinnemi wyznaniami. W dwudziestu la­
tach równość wieku staje się już tylko pozorną. 
Dziewczyna doszła już do dojrzalszego etapu 
swego życia, może wyjść za mąż, zostać ma­
tką, założyć nowe ognisko, podczas kiedy chło­
pak kończy nauki i nie rozpoczął jeszcze swej 
męskiej karyery.

Sielanka młodości zda się już dziewczynie dzie­
ciństwem, bo pociąga ją ku sobie nowy żywioł, 
człowiek nowy, w pełni męskich sił, który dać 
jej może oparcie. Zapomina też rychło o swym 
naiwnym romansie, w którym nie było wyznań 
miłosnych, a wszystko kończyło się na żywszem 
biciu serc, dalekich przechadzkach we dwoje, 
sukni, wkładanej częściej, bo w niej było do 
twarzy. Skoro pomyśli nawet kiedy o tych za­
czątkach wrażeń, to uśmiecha się tylko na ich



wspomnienie, nie poznając już w nich siebie. 
Inna rzecz chłopak. On nie zapomni tak prędko, 
jeśli zwłaszcza jest z typu takich Le Gallic, 
to jest wytrwałym marzycielem, nieśmiałym i 
zamkniętym w sobie. Będzie więc kochał wyma­
rzoną kochankę z lat piętnastu tern mocniej, im 
więcej bólu zadała mu ta miłość. Rana to krwa­
wiąca jego serce, którą tai usilnie, a zwłaszcza 
przed tą, która mu ją zadała, dotrzymując jej 
wierności tem wytrwałej, im bardziej zapoznany.

Gdyby nie należeli do jednej rodziny, to może 
czas i nieobecność uleczyłyby go stopniowo, ale 
tu widuje ją ciągle. Gdyby, jak wielu kolegów 
jego, szukał pociechy na polu zmysłowych roz­
koszy, to romantyczny kwiat pierwszych jego 
uczuć zwiędłby wreszcie i skaził się, podobnie, 
jak u tamtych; ale taki Le Gallic, to człowiek 
wierzący i nabożny, i to go podtrzymuje w czy­
stości. Za tą cenę jedynie pozwala sobie kochać 
kobietę zamężną, wzbraniając sobie najdrobniej­
szych nawet przeciw niej wykroczeń.

Teraz było mi wszystko jasnem w postępowa­
niu porucznika, a także i profesora. Kochając ko­
bietę tak namiętnie, jak on żonę swoją, posiada 
się zazwyczaj intuicyjne przeczucia co do uczuć, 
jakie kobieta ta budzi w innych; to też Ortegue 
odgadł był już oddawna tajemnicę sercową kre­
wnego swej żony, której pani Ortegue nie znała. 
Przywykła była traktować kuzyna swego trochę



jak dziecko, a przedewszystkiem jako człowieka 
o bardzo przeciętnej umysłowości. Nie umiała 
dostrzedz w nim tego, co uderzyło mnie odrazu 
przy pierwBzem z nim spotkaniu, a co stwierdzi­
łem teraz z większą jeszcze pewnością u wezgło­
wia rannego, to jest tej pełni i bogactwa życia 
wewnętrznego, które zawdzięczał gorącej swej 
wierze religijnej. Czyżby pani Ortegue zaczynała 
to wreszcie dostrzegać, patrząc na tyle bohater­
stwa, poświęcenia i miłości? Ortegue obawiał się 
tego widocznie i stąd ten gwałtowny paroksyzm 
zazdrości, stąd także skrupuły i obawy rannego 
wobec możliwości tej ostatniej próby.

Co za pokusa dla niego, jeśli uczuje, że go 
wreszcie poznano, oceniono, zrozumiano — że to 
może już miłość.

xxn.
Słowem, stworzyłem sobie na prędce całą bu­

dowę psychologiczną, co mi się już nieraz w ży­
ciu zdarzało. Skłonność moja do tego rodzaju 
eksperymentów wypływa zapewne z nieszczęsne­
go mego kalectwa, które stawiając mnie niejako 
poza nawiasem, pozwala mi na stanowisko widza 
tylko, nie zaś aktora tragikomedyi życia. Widzia­
łem wiele, wiele też dopowiadałem sobie wyobra­
źnią, myląc się często; tym razem jednak nie o- 
myliłem się. Być może, że to właśnie obawa moja 
przed możliwością zbrodni, jak stale nazywałem



zamierzone samobójstwo, zaostrzyła moje zdolno­
ści spostrzegawcze. Miałem wkrótce dowód, że 
pani Ortegue zainteresowała się nagle moralną 
stroną charakteru swego kuzyna. Nie wiem, jak 
■ię do tego wziął ksiądz Courmont, ale udało mu 
się widocznie rozproszyć skrupuły porucznika co 
do stosunku jego do pani Ortegue, bo ten nie 
sprzeciwiał się już przyjmowaniu od niej dalszych 
usług w pielęgnowaniu go. Przypuszczam, że po­
czciwy kapelan poczytywał w znacznej części 
owe skrupuły za wytwór wyobraźni, a może spo­
dziewał się, iż obcowanie pani Ortegue z kuzy­
nem przyczyni się do nawrócenia nie tylko jej 
samej, ale także jej męża. Pomagała więc i na­
dal przy opatrunkach rannego, pilnowała jego 
dyety, on zaś wstrzymywał się wprawdzie od 
długich z nią rozmów, ale niektóre zdania, które 
wymykały mu się niekiedy, jego zapatrywania na 
cel i zadania życia, jego ocena ludzi i rzeczy, 
książki nawet, które czytywał, były to dla niej 
jakby rewelacye, odsłaniające całe nieznane jej 
dotąd bogactwo tej duszy. To też już po 48 go­
dzinach takiego z nim obcowania zadała mi py­
tanie :

— Panie Marsal, czy znałeś pan kiedy kogo 
naprawdę pobożnego ?

— Nikogo, oprócz matki mojej — odparłem. — 
Bo widzi pani, cechą takich prawdziwie poboż­
nych jest to, że się do pewnego stopnia z tern



kryją podług ewangelicznej zasady: Gdy chcesz 
rozmawiać z Bogiem, wnijdź do pokoju twego 
i zamknąwszy drzwi twoje módl się w cichości.

— Ale ci, o których szczerej pobożności pan 
nie wątpiłeś, nie znając ich zresztą zbliska, czy 
wiara ich dawała im siłę?

— Nie rozumiem pani dobrze — odrzekłem. — 
Wiara jest sama przez się siłą.

— Źle widocznie postawiłam kwestyę. Chodzi 
mi o to, czy kuzyn mój czerpie swą wielką siłę, 
wobec cierpienia dziś, a wczoraj wobec śmierci, 
na którą narażał się z tak zimną krwią, czy, po­
wtarzam, czerpie on swoją siłę z wyobrażeń swo­
ich czy z charakteru?

— Z jednego i z drugiego, bo to się z sobą 
wiąże.

— Rzecz dziwna — zauważyła — jak można 
czerpać siłę z wyobrażeń tak zupełnie błęd­
nych.

Doszła więc na razie do zdziwienia, ale w kil­
ka dni później, ja z kolei stwierdziłem ze zdzi­
wieniem, że w pewnej dyskusyi z mężem sta­
nęła na stanowisku, które świadczyło wymow­
nie o zmianach, jakie zachodziły zwolna w jej 
zapatrywaniach.

— Wiesz, co utrzymywał przed chwilą Le Gal- 
lic? — zaczął Ortegue. — Oto ni mniej ni wię­
cej twierdzi, że bitwa nad Marną to cud. I to on 
oficer, który sam brał w niej udział. Pytam go,



dlaczego? Bo strategicznie nie da się uzasadnić. 
Ja mu na to, że widocznie nie znamy dostatecz­
nie czynników, które się przyczyniły do jej prze­
biegu ; ale w każdym razie czynniki te musiały 
istnieć. Były niezawodnie, odpowiada mi na to, 
ale nadprzyrodzone. Przyznaj sama, że wierzyć 
w takie rzeczy w 1915 roku, to przecież zdu­
miewająca jakaś odwieczna stereotypia.

— Przyznałeś sam jednak, że działały tu czyn­
niki nieznane.

— Cóż stąd? Co krok je spotykamy.
— W takim razie...
Zawahała się, ale on nalegał.
— Co w takim razie?
— Hypoteza Ernesta może być prawdziwą nie 

gorzej, jak każda inna.
— Ależ słuchaj, spróbuj tylko rozumować lo­

gicznie. Nie wiesz naprzykład w tej chwili, co 
się dzieje w przyległym pokoju. Czy masz prawo 
z tego powodu twierdzić, że znajduje się tam ja­
kiś centaur, jednorożec lub inny bajeczny twór? 
Nie wiemy, czem jest „nieznane", ale wiemy 
wybornie, czem, być nie może.

— A przecież — mówiła dalej pani Ortegue — 
fale Hertza, radium, zanim je odkryto...

— Do czego zmierzasz?
— Do tego, że działać mogą we wszechświe- 

cie energie nam nieznane, a Le Gallic nie utrzy­
muje właściwie nic innego.



— Przepraszam, on twierdzi, nie że mogą 
istnieć takie energie, ale że istnieją, jako zjawi­
ska realne.

— Bo jednak, gdyby wiara jego nie miała 
w sobie choć w części pierwiastku realnego, to 
nie mógłby czerpać w niej siły, która jest prze­
cież czemś realnem.

— Działa on pod wpływem swoich wyobra­
żeń, a wiadomo, że wyobrażenia fałszywe oddzia­
ływają na wolę równie dobrze, jak prawdziwe, 
a często i mocniej jeszcze.

Tu i ja wmieszałem się do rozmowy, która 
zajmowała mnie żywo, tembardziej, że zarzuty, 
stawiane przez panią Ortegue, były jednoznaczne 
prawie z tymi, jakie sam stawiałem sobie w my­
śli, w ostatnich zwłaszcza tygodniach.

— Co do ostatnich twych słów, drogi mi­
strzu, zauważyć muszę, że wyobrażenia fałszywe 
mogą nas wprawdzie skłaniać do działania, ale 
działanie to potknie się natychmiast o rzeczywi­
stość, która zmusza nas do odwołania błędnych pojęć.

— Więc twojem zdaniem, mistyczne fantasma- 
gorye takiego Le Gallic nie rozbijają się nieu­
stannie o rzeczywistość, która zmusza go do ich 
odwołania? Choćby naprzykład ta okropna 
wojna?

— Nie znajduję tego, drogi mistrzu. Wojnę tłó- 
maczy sobie on na swój sposób, do którego się 
przystosowuje.



— Czy nie miałem słuszności — krzy­
knął Ortegue... Primo purgnre...  Odnawia 
się w tobie dziedziczny bakcylus. Odwołuję się 
przecie nie do uczucia waszego ani wyobraźni, 
lecz do waszego rozumu. Ani pragnienia nasze, 
ani marzenia nie wchodzą w rachubę w poszu­
kiwaniu prawdy. Tu chodzi o to, aby stworzyć 
Bobie światopogląd możliwie najzgodniejszy z da- 
nemi, jakie przynosi nam wiedza doświadczalna, 
a prawdy tak stwierdzone musimy uznać za nie­
tykalne. Otóż jedno jest tylko w świecie pojęcie, 
które się tym danym nie sprzeciwia, a jest niem 
materya wieczna, nieskończona, zawsze jednaka 
w pierwiastkach swych i prawach, która stwarza, 
niszczy, odnawia niewyczerpanie, bez początku 
i bez końca, a zatem i bez celu. Wszystko, co ist­
nieje, jednostka, gatunek, planeta, wyłania się z tej 
otchłani i w nią zapada. Jest to potęga, której granic 
nie znamy; prawa jej są stałe, a tylko nie zbada­
liśmy dotąd wszystkich. Stąd niejasności, które na­
zywamy tajemnicą, a które są tylko interferencyą. 
Tu właśnie lokujemy pragnienia i sny nasze — i na 
tem jedynie polega ten wasz nadprzyrodzony pier­
wiastek. Prawda, że trudno rozmawiać z takim 
Le Gallic o interferencyL Ostatecznie słyszał za­
pewne coś, że istnieją promienie świetlne i że ze 
spotkania ich wynika zmniejszenie światła. Uczył 
się przecie trochę fizyki w tem swojem Saint Cyr; 
nie na wiele to mu się, co prawda, przydało.

Plony wojny. 1 0



xxm.
Ostatnie słowa wymówił Ortegue tonem tak zja­

dliwym, że stało się to hasłem do przerwania 
rozmowy. Zazdrość ugryzła go znów w serce, co 
i żona jego musiała zauważyć, jak to mogłem 
wnioskować z zachowania się jej w ciągu nastę­
pnych dni. Wizyty jej do rannego stały się coraz 
rzadsze, posyłała do niego w zastępstwie swem 
inną pielęgniarkę co drugi raz prawie. Natomiast 
podwoiła się troskliwość jej dla męża. Przeby­
wała wciąż prawie przy nim, o ile odpoczywał 
w swej kancelaryi, nie spuszczając z niego wzroku, 
gotowa go zawsze łagodzić przy każdem podra­
żnieniu, przewidując najdrobniejsze jego fantazye.

Zauważyłem także, że troskliwość ta zamiast 
uspokajać profesora, drażniła go mocniej jeszcze; 
stał się on chorym typowo niewdzięcznym, jakby 
miał żal do całego swego otoczenia z powodu 
swego stanu. „Wiesz pan — mówił mi raz pe­
wien tabetyk, któremu wyrzucałem szorstkość jego 
dla pielęgnującej go krewnej — kogo najbardziej 
nienawidził Edyp? Oto Antygony, bo ona właśnie 
przypominała mu na każdym kroku jego ślepotę*. 
Patrząc na wzrastającą niesprawiedliwość Ortegu’a, 
przypominałem sobie to cyniczne oświadczenie, 
mieszczące w sobie niestety pewną część prawdy 
czysto ludzkiej.

W postępowaniu tern jednak profesora tkwiło 
coś więcej jeszcze, czegoby nie dopatrzył zwykły



świadek, co było jednak jasnem dla mnie, który 
poznałem z bliska podkład psychiczny stosunku 
do siebie dwojga małżonków. W takich wypad­
kach czyny znaczą dużo mniej od motywów, które 
nimi kierują. Gdyby nawet pani Ortegue uciekła 
eałkiem ze szpitala i przestała się zajmować cho­
rym, to sprawiłaby mu tem mniej boleści. „Nie 
może patrzeć na moje cierpienie — powiedziałby 
sobie — a więc kocha mnie jeszcze*. Nie tylko 
dla niego, lecz i dla mnie wzmożona pieczołowi­
tość młodej kobiety wyglądała na przymus. Sy­
stematyczne z jej strony unikanie porucznika 
świadczyło także o jakiejś wewnętrznej walce, 
którą toczyła. Ale z czem ? Czy z nową miłością, 
czy tylko z nowym indywidualizmem, który na­
bierał nad nią przewagi?

Mowa ludzka jest zbyt grubą algebrą na od­
danie najdelikatniejszych odcieni ludzkiego uczu­
cia. Najściślejsze formuły stają się tu chwiejne; 
to też nie znajduję wyrazów na określenie mo­
ralnej sytuacyi, której śledziłem poszczególne o- 
kresy. Dramat to był duszy ludzkiej, która w sto­
sunku do drugiej doszła do stadyum przesycenia 
uczuć i doznawała gorzkich wyrzutów sumienia 
z powodu takiego zakończenia dawnej miłości. Być 
może, że wyrażam się zbyt brutalnie, ale nie znaj­
duję lepszego określenia dla oddania stanu, w jakim 
znalazła się pani Ortegue, nie zdolna już odczuć 
wobec męża nowych wzruszeń. Wszystko natomiast



było dla niej nowem i swieżem w wrażeniach, 
jakich doznawała w obcowaniu z towarzyszem lat 
dziecinnych, w poezyi, jaką ją nagle owiał.

Znała go dawniej jako dobrego chłopaka, pil* 
nego studenta, wzorowego oficera; dziś odnajdy­
wała w nim niespodzianie rycerza, krzyżowca, i 
to w chwili, kiedy miłość jej dla męża, wypeł­
niająca już i dawniej raczej wyobraźnię jej, niż 
serce, tkwiła już tylko w jej woli. Już w czasie 
pierwszej swej rozmowy ze mną po szalonem po­
stanowieniu wołała, że nie chce żyć, bo kto ży­
je, ten się zmienia, a więc wtedy już zdejmował 
ją lęk, aby nie wyschły w niej źródła tkliwości, 
i może nie przez samą tylko litość gotowa była 
oddać życie, ale dlatego także, aby dowieść sa­
mej sobie, że nie sprzeniewierzyła się swej mi­
łości. Jakże się mogła łudzić teraz jeszcze, gdy 
oto wzrastało w niej nowe uczucie tern silniej­
sze, że podsycały je odżywające wspomnienia. 
Odradzała się w nich taką, jaką była dawniej, 
zanim zahypnotyzowała ją myśl ojcowska, po­
zbawiając prostej dziecięcej wiary. Razem z tern 
odzywały się w niej echa dawnych wrażeń wię­
cej może wyśnionych, niż odczutych, wspomnie­
nia, zatarte już, nieuświadomionej pierwszej mi­
łości z lat piętnastu.

W rozmowach rannego i pielęgniarki prowa­
dzonych w obecności mojej i Ortegua powracały 
wciąż słowa: .Pamiętasz? Czy pamiętasz?" Obo­



je powracali wciąż wspomnieniem do rozmaitych 
zajść drobnych, nie mających znaczenia dla ni- 
kogo, prócz dla nich dwojga. We wspomnieniach 
tych nie grał żadnej roli Ortegue i może dlatego 
właśnie miały one tyle uroku dla jego żony. Od­
rywały ją od zmory dni obecnych. A może — 
stawiam to oczywiście tylko jako hipotezę — 
okrążył ją ów tajemny wpływ atmosfery psy­
chicznej, do którego powracam chętnie w mych 
obserwacyach. Po czem albowiem poznajemy obe­
cność danej energii? Elektryczności naprzykład? 
Po tem, że oddziaływa ona na nas, albo bezpo­
średnio, albo też za pośrednictwem nowej energii, 
w którą się przeradza i która z kolei na nas od _ 
działywa. Światło i ciepło należą do pierwszej 
kategoryi, elektryczność do drugiej. Nie przejmu­
jemy jej bezpośrednio i dlatego nie wiedzieliśmy 
o niej przez czas tak długi. A więc istnienie śro­
dowiska psychicznego, niezależnego od ośrodków 
nerwowych, które jednak mogą czerpać z niego 
swą siłę, jest rzeczą możliwą. Formuła Blainvil- 
la, że mózg nie jest organem lecz substratem 
myśli, zawiera hipotezę, zbliżoną do mojej.

Ale odstępuję od założenia, a chodzi mi tylko 
o nawiązanie do powszechnego prawa, pewnego 
fenomenu, którego byłem świadkiem, telepatyi 
czy raczej telestezyi. Zjawisko to określa Myers, 
jako transmisyę wrażeń jakiejbądź kategoryi z je­
dnego mózgu na drugi, niezależnie od wszelkiej



znanej drogi wrażeniowej. Goethe, który był 
wielkim umysłem naukowym, mówił także, że 
dusza może oddziałać bardzo silnie na drugą 
duszę, przez samą tylko swoją obecność.

Ten wpływ, jaki wywierał obecnie Le Gallic 
na panią Ortegue, nie byłże czynnikiem tej wła­
śnie kategoryi? Kochał ją oddawna, wzbraniając 
sobie wszelkich objawów tej miłości, niezawodnie 
jednak myśl o niej towarzyszyła mu nawet 
w modlitwach jego i rozmyślaniach, a uczucie 
to kojarzyło się u niego z wysokim nastrojem 
religijnym. Stąd wynikało jakoby nieustanne dzia­
łanie utajonego ogniska miłości, działającego na 
ukochaną istotę, jakby prąd magnetyczny, łą­
czący dwa bieguny. Wprawdzie prąd magnety­
czny potrzebuje przewodnika. Ale może wreszcie, 
przyjąwszy punkt widzenia samego Le Gallic, 
byliśmy świadkami cudu, wypływającego z mocy 
nadprzyrodzonej, to jest zjawiska niedostrzegal­
nego dla niedowiarka, a będącego codziennem 
i niemal powszedniem dla wierzących. Może to 
modlitwy rannego wyzwalały stopniowo nieszczę­
sną kobietę z pod egzorcyzmu złośliwego za­
klęcia, które ciążyło nad nią od tylu tygodni. 
Kto wie?

Takie to hypotezy zajmowały umysł mój 
w owym czasie, a zajmują mnie i dziś jeszcze. 
Z innem natomiast uczuciem śledził te same ob­
jawy Ortegue, szukając przyczyn ewolucyi du­



chowej, jakiej ulegała jego żona. Ten człowiek 
despotyczny i namiętny, którego drażliwość spo­
tęgowana była cierpieniem, a zazdrość dochodzi­
ła do okrucieństwa, dostrzegał także, że współ­
zawodnictwo uczuciowe pomiędzy nim a porucz­
nikiem kojarzyło się ze współzawodnictwem za­
sad. Było to dla niego podwójnie bolesne, gdyż 
w kwestyi przekonań był on równie namiętnym, 
jak w miłości. Tem większą też dla niego mę­
czarnią było to stopniowe zwycięstwo człowieka 
wierzącego.

Do dziś nie mogę myśleć bez drżenia o tortu­
rach duchowych, jakie przechodził w ostatnich 
dniach swego życia, które spędził w upartem 
milczeniu. Dowiedziałem się później od żony jego, 
te godzinami całemi nie udawało się jej wydo­
być z niego ani jednego słowa. Jak w rozwalo- 
nem zamczysku stercząca jeszcze wyniosła wie­
życa świadczy o minionej świetności wspaniałego 
gmachu, tak z dawnego Ortegua, człowieka, któ­
rego podziwiałem niegdyś, pozostała już tylko 
duma.

Z późniejszych zwierzeń pani Ortegue dowie­
działem się, że sceny zazdrości, podobne do tej, 
jakiej padła ofiarą przy łóżku porucznika, nie 
powtórzyły się już później. Nigdy też w tym 
ostatnim okresie życia, który trwał jeszcze dwa 
tygodnie, Ortegue nie przypomniał żonie ani sło­
wem zamierzonego samobójstwa, mimo że wzra­



stające wyniszczenie i wzmagające się piętna 
żółciowe świadczyły o nieubłaganym postępie 
choroby. Nie podnosił się już prawie ze swej 
sofy, nie chciał jednak opuścić kliniki, mimo 
zaklęć i próśb swych kolegów, którzy go odwie­
dzali i poważali się coś mu doradzać. Cierpiał 
coraz mocniej, aplikując sobie coraz częstsze 
dawki morfiny. Stan taki nie mógł przewlekać 
się zbyt długo moralnie ani fizycznie; wszystko 
też ostrzegało mnie o bliskości nadchodzącej ka­
tastrofy.

Choroba strawiła tego człowieka do ostatecz­
ności, zostawiając w nim jednę tylko żywotną 
siłę, a tą była zazdrość, której miał wkrótce zło­
żyć nowe dowody.

XXIV.
Pewnego ranka, gdym szedł do sypialni Orte- 

gua, aby mu zdać sprawę z nocnych dyżurów, 
powiedziano mi, że wstał już i znajduje się w 
swej kancelaryi. Zastałem go tam przy biurku, 
zajętego klasyfikacyą listów, których cały stos 
leżał przed nim. Przedzierał niektóre, odkładał 
na bok inne, wreszcie rzucał niektóre do komin­
ka, na którym płonął jasny ogień. Zrozumiałem 
natychmiast, co znaczyły te przygotowania, tem- 
bardziej, że dostrzegłem na biurku podłużną szka­
tułkę mahoniową, przeniesioną tu z mieszkania 
jego przy placu Stanów Zjednoczonych. Wiedzia-



łem, że w niej to chowa prywatną swą kore- 
spondencyę. Nie spojrzał prawie na podane mu- 
sprawozdania kliniczne, które zwykle rozbierał 
bardzo szczegółowo.

— Ale, ale! — rzekł nagle. — Jak daleko po­
sunąłeś swoje notatki?

Chodziło tu o szczegółowy dziennik, prowadzony 
przezemnie z jego polecenia i zawierający opis powa­
żniejszych wypadków, leczonych w naszej klinice.

— Przywiązuję wielką wagę do tej pracy — 
mówił Ortegue — bo chociaż działalność moja 
tu nie była tem, czem być mogła, materyalnie 
rozumie się, to w każdym razie dokazałem spo­
ro... dokazaliśmy obaj — poprawił się — a ma- 
teryał zebrany posłużyć musi wiedzy. Ile też spi­
sałeś dotąd spostrzeżeń?

— Około pięćdziesięciu.
— A ile ci jeszcze pozostaje?
— Jedenaście do dwunastu.
— Doskonale! Byłeś mi prawdziwie pomocny 

i to w najcięższych chwilach życia, mój drogi 
Marsal. Bądź też jeszcze raz dobrym dla twego 
biednego mistrza i postaraj się spisać mi do jutra 
na czysto tych jedenaście wypadków.

— Kiedy... służba w szpitalu...
— Quenant i Renard wystarczą jutro. Dam im 

zresztą instrukcye.
Quenant, był to biegły chirurg, którego przy­

dzielił sobie Ortegue po swem ostatniem omdle-



niu. Dręczył on mnie nieustannie naleganiami, aby 
zniewolić profesora do poddania się operacyi. Sam 
jednak nie śmiał z nim o tern mówić, mieszał 
się jak żak w jego obecności, podobnie jak ja. 
Renard był miernych zdolności studentem; pełnił 
przy nas obowiązki asystenta, które wykonywa 
i dziś jeszcze.

— Więc skończysz do jutra?
— Tak jest, odpowiedziałem.
— Dziękuję, a pamiętaj, że chciałbym, aby 

notatki twoje zostały odczytane na najbliższem 
posiedzeniu Akademii medycznej. Dlatego też 
chciałbym je dziś przejrzeć, nie wiemy bowiem 
co z nami jutro będzie, a w moim stanie...

Wyrzekł te słowa z uśmiechem, który utwier­
dził mię do reszty w powziętych podejrzeniach, tyle 
było w nim goryczy i niecierpliwości. Stało się dla 
mnie oczywistem, że rzecz jest postanowiona na 
dziś. Utwierdził mnie także w tern przekonaniu 
widok pani Ortegue, którą spotkałem na korytarzu. 
Blada była, z twarzą jakby zastygłą, a tylko po­
wieki jej trzepotały niekiedy, opuszczając się na 
oczy, które zdawały się być wpatrzone w jakiś 
obraz, przesycony grozą, zasłaniający im zwykłe 
pole widzenia. Nie ulegało już wątpliwości, że nad­
szedł oczekiwany kres, że zatem nie miałem prawa 
wahać się dłużej i musiałem coś przedsiębrać.

Jeszcze jeden powszedni zresztą fakt stał się 
nowym dowodem trafności moich domysłów. Oto



skoro wezwano mnie po raz drugi do kancelaryi 
profesora, zastałem tam figurę bardzo uroczyście 
nastrojoną, którą był znany mi już zresztą jego 
notaryusz.

— Zapomniałem ci powiedzieć, kochany Mar- 
sal, że dziś właśnie mamy podpisać z panem Me- 
tivier kontrakt, który ureguluje twoje stanowi­
sko w klinice, gdy mnie już tu nie będzie.

— Znowu więc pan daje do siebie przystęp 
tak smutnym myślom — protestował gruby nota­
ryusz, którego krępa, przysadzista figura dosko­
nale odżywionego sześćdziesięcioletniego jegomo­
ścia, stanowiła rażący kontrast z wyniszczoną 
twarzą i wychudłą postacią umierającego, które­
go silił się pocieszać.

— Wyglądasz pan dziś daleko lepiej — obstawał 
przy swojem p. Metivier — a przytem sprawdzili­
śmy to już oddawna w naszym notaryacie, że 
nic nie służy tak dobrze naszym klientom, jak 
spisanie testamentu. Zmartwychwstają, powiadam 
panom, potem najczęściej zmartwychwstają, choć 
pan, co prawda, tego nie potrzebuje.

— Zechciej pan, kochany rejencie, zaznajomić 
kolegę mego, doktora Marsal, z treścią sporzą­
dzonego przez pana aktu — rzekł Ortegue, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na pocieszające 
frazesy, rzucone przez notaryusza, które wbrew 
zapewne woli mówiącego, zakrawały na krwawą 
ironię.



Pan Metivier wręczył mi wówczas arkusz o- 
stemplowanego papieru, na który rzuciłem okiem 
dla formy. „Sprowadził notaryusza i pisze testa­
ment, na cóż więc czekam jeszcze", powtarzałem 
sobie w duchu. To też położyłem pospiesznie 
swój podpis na akcie i pożegnałem na prędce 
notaryusza, poczem zacząłem szukać po całym 
szpitalu pani Ortegue.

Nie było jej jednak nigdzie, aż wreszcie sekre­
tarz czuwający nad rejestrem wchodzących i wy­
chodzących na miasto, oznajmił mi, że pani Or­
tegue wydaliła się przed chwilą. Wyrozumowałem 
sobie natychmiast, że nie mogła się udać gdzie­
indziej, jak do mieszkania swego na placu Sta­
nów Zjednoczonych dla uporządkowania osobi­
stych swych papierów i listów. Jak sprawdzić, 
czy tak jest w istocie? Telefonować? Nie, bo 
mogłaby mnie potem nie przyjąć. A więc poje­
chać tam i wejść bez zapowiadania się. Spró­
bujmy.

Zdjąłem z siebie pospiesznie fartuch i bluzę 
szpitalną, a zmieniwszy ubranie, wsiadłem do 
auta i kazałem się wieść przez bulwar Saint 
Oermain, ulicą nadbrzeżną, aleją Marceau i ulicą 
Bizeta do owego mieszkania, urządzonego z prze­
pychem, gdzie odwiedzałem tak często słynnego 
chirurga w dniach jego świetności. Co za nawał 
wspomnień i obaw nawiedził mię w czasie tej 
drogi, a gdym przybył na miejsce, z jakiemże



wzruszeniem usłyszałem z ust odźwiernego, że 
pani Ortegue znajduje się tu już od godziny.

— Zaanonsuję pana — rzekł.
— Nie trzeba — odparłem, usuwając tego 

człowieka i wbiegłem szybko na schody, pewien, 
że pani Ortegue znajdować się musi na drugiem 
piętrze, w swoim buduarze.

Wszystko, com spotykał po drodze, przypomi­
nało mi dawnego Ortegu'a. Przedsionku strzegła 
wspaniała statua włoskiego renesansu, zdobyta 
niejako szturmem przez profesora na głośnej licy- 
tacyi. Na ścianach po obu stronach klatki weho- 
dowej rozwieszone były makaty hiszpańskie, któ­
re wsławiły imię jego jako kolekcyonera i wy­
pożyczone były w swoim czasie dla wielkiej wy­
stawy retrospektywnej. Na jednym z przystan­
ków schodowych stała w rogu na olbrzymim 
drewnianym cokole kolosalnych rozmiarów waza 
fajansowa, dar milionera amerykańskiego, które­
mu Ortegue uratował był życie. Stare witraże 
kolorowe oblewały ciepłem i łagodnem światłem 
mieszkanie to, opuszczone dziś na zawsze przez 
tego, którego świetności i dumy było odbla­
skiem.

Wstępując po stopniach w pustej obecnie klat­
ce schodowej, doznawałem niemal fizycznie uczu­
cia, jak gdybym wchodził do grobu, i że Ortegue 
już jest umarłym. A jednak znajdowała się tu 
istota żywa, która żyć powinna, nieszczęśliwa ko­



bieta. Ona także przed chwilą jeszcze, podobnie 
jak ja teraz, wstępowała po tychże schodach, 
przypominających jej godziny tryumfu.

Dotarłem do buduaru i zapukałem do drzwi, 
czekając z nieopisanem wzruszeniem na odpowiedź, 
którą też usłyszałem niebawem.

— Proszę wejść!
Podobnie jak jej mąż tam w klinice, siedziała 

przy swojem biurku, zajęta porządkowaniem pa­
pierów. Przerwała była na czas jakiś to zajęcie, 
bo zastałem ją piszącą. Tak była pewną, że to 
odźwierny wszedł, że nie odwróciła nawet głowy, 
mówiąc:

— To ty Józefie ?
Pióro jej biegło dalej po papierze, ale naraz 

odwróciła się i poznawszy mnie, krzyknęła:
— Panie Marsal! Co się stało! Czy mój mąż 

mnie wzywa? Czy mu jest gorzej?
Po raz pierwszy od wielu miesięcy zobaczyłem 

ją ubraną w zwykłą suknię domową, nie w stro­
ju pielęgniarki. Była wciąż jeszcze piękną panią 
Ortegue, ale jakże zmienioną. Niepokoje i troski 
zaostrzyły szlachetne jej rysy, żłobiąc je w jakieś 
przerafinowane kontury.

— Mąż pani nie wie, że tu jestem — odpo­
wiedziałem jej. — Zostawiłem go z notaryuszem 
panem Metivier.

— A ! więc to dlatego'! — Pan zrozumiałeś, 
że to już...



Wyrzekła te słowa, odwrócona do mnie twarzą, 
z rękoma założonemi w tyle, opartemi o biurko. 
Obecność moja nie dziwiła jej, nie zapytała mnie 
nawet, jakim sposobem odgadłem, ie odnajdę ją 
tu w jej mieszkaniu. Byłem dla niej tylko skła­
dową częścią straszliwej wizyi, którą przeżywała 
na jawie, broniąc się napróino — i usiłując z niej 
wyzwolić. Siedziała tak czas jakiś z oczyma osłu- 
piałemi i nawpół rozwartemi usty, a wreszcie 
rzekła:

— Tak, to ma być jutro. Przyrzekłam, a te­
raz zabrakło mi odwagi.

Wyrzekła te słowa półgłosem, raczej sama do sie­
bie, a potem zwróciła się już wyraźnie do mnie.

— Panie Marsal, ja sama nie mogę mówić 
z mężem, nie zniosłabym jego pogardy. Ale weź 
pan to. Tu drżącą ręką podała mi list, którego 
pisanie przerwała z chwilą mego wejścia.

— Spisałam tu to, czego mu nie śmiem po­
wiedzieć.

Podała mi list i odwróciła się znów w stronę 
biurka, o które oparła się łokciami, poczem opu­
ściwszy zwolna głowę na skrzyżowane ręce, pła­
kała cicho bez słowa. Wziąłem list z jej rąk i 
przeczytałem, co następuje:

„Wierzyłam szczerze, że kocham go wyłącznie, 
że w miłość tą włożyłam całe życie moje, całą 
moją istotę i powiedziałam mu to, a przecież nie



było to prawdą. Wierzyłam, że jeśli on umrze, 
najnaturalniejszą w iwiecie rzeczą będzie, że i ja 
umrę wraz z nim, bo śmierć jego równałaby się 
dla mnie rozstaniu z ciałem własnej mojej duszy. 
Nie umiałam nawet wyobrazić sobie bólu, jakiego- 
bym doznała po jego stracie, byłoby to nad siły 
moje; ale wystawiałam sobie straszną pustkę i mar­
twotę , jakaby mnie objęła, gdyby go już przy 
mnie nie było. Oczy wydarte światłu, serce, 
z którego krew odbiegła. Panował nademną bez 
podziału, przenikał mnie nawskróś. Jego głos, 
spojrzenie, umysł jego wsiąkły we mnie i stwo­
rzyły ze mnie nową istotę, te oczy, takie pło­
mienne, pełne światła, ten głos, taki namiętny, 
nieco gorzki, ale streszczający dla mnie siłę 
uczucia i rozumu. Ten umysł potężny, zuchwa­
ły, co unosił mnie z sobą w przestwory, przepa- 
jał ufnością. Ciebie tylko widziałam dokoła sie­
bie, byłam odbiciem twojem, twojem echem, 
twoim odblaskiem. Nigdy nie myślałam, jak inne 
kobiety, o mojej twarzy, którą tak kochałeś.

Gdy oczy przymykałam, to i wtedy jeszcze 
czułam pod powiekami twój wzrok, twoje oczy 
płomienne, które obejmowały mnie w posiadanie. 
Michale I Michale 1 Dlaczego miłość nasza rozpada 
się ? Boję się ciebie teraz i cierpię z tego powodu 
i wstydzę się, ale czuję, że dzień po dniu, go­
dzina po godzinie, odchodzisz odemnie, wydzie­
lasz się z życia mego, które przetwarza się od-



dzielnie. Pragnę teraz tylu rzeczy, które nie są 
tobą. Pragnę słońca, powietrza, szerokich prze­
strzeni, po których tak miło jest bujać. Pragnę 
współudziału w uniesieniach tego ludu, który 
walczy za nas, pragnę ratunku rannych, którym 
starania moje ulgę przynoszą. Pragnę tego wszyst- 
kiego, poza tobą nawet Michale i bez ciebie. Ach! 
Nie odważę się nigdy powiedzieć ci tego. Wiem, 
że wzgardzisz mną, bo ty nie opuściłbyś mnie ni­
gdy, w nieszczęściu, w bólu, w niebezpieczeństwie. 
A ja cię opuszczę, jeśli żyć będę bez ciebie.

Okropna droga, po której on iść musi, wyczerpała 
mnie. Nie mogę za nim zdążyć, a on zatrzymać się 
nie może. Nieszczęsny! Ja jedna w świecie całym 
przynieść mu mogę ulgę, kładąc się wraz z nim 
do grobu. Och! Michale, nie mogę! Wyrzekłam za 
wiele. Wyzwól mnie, bo jeśli będziesz koniecznie 
żądał, ciała nasze spoczną obok siebie w trumnie, 
ale dusze rozwiążą się jeszcze przed zgonem. Próba 
była za ciężka, złamała mnie, złamała miłość moją. 
Rozdarta jestem, zbolała, ale chcę żyć. Wiem, że 
nędzne to będzie życie po tych wspaniałych latach, 
jakie z tobą przeżyłam. O ! Gdybym mogła spo­
dziewać się, że przekroczę tylko wraz z tobą próg 
nowego świata, gdzie miłość nasza trwać będzie 
dalej w niebie, a chociażby i w piekle. Ale śmierć, 
to koniec wszystkiego. Michale błagam! Zostaw 
tu jeszcze kwiat, który ci był miły..."

•
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Tu list urywał się w spazmatycznym zygzaku, 
błyszczącym jeszcze od niewyschłego atramentu. 
Nie doznam z pewnością drugi raz w życiu wra­
żenia tak’bezpośredniego dotknięcia drugiej duszy, 
krwawiącej cichym bólem.

XXV.
Na żadne roztkliwianie się nie miałem czasu. 

Należało spieszyć się, skoro los dał mi w rękę 
ów środek oddziałania na Ortegue’a, którego szu­
kałem dotąd napróżno. Trzeba, by usłyszał, i to 
jak najprędzej, ten krzyk śmiertelnej trwogi. Jak­
kolwiek strawiony chorobą, trucizną i rozpaczą, 
umniejszony i spaczony moralnie, to przecież 
charakter jego był zbyt szlachetnym w ogólnych 
liniach, aby mógł pominąć lub zapoznać to bole­
sne wołanie o ratunek zrozpaczonej istoty.

Spojrzałem raz jeszcze na panią Ortegue. Pła­
kała wciąż, z głową opartą na skrzyżowanych ra­
mionach, jakby wtłoczona w to biurko, na któ- 
rem spisała przed chwilą swą żałosną spowiedź. 
Nie widziała mnie, nie wiedziała zapewne, że tu 
jestem, ani gdzie się sama znajduje. Płonnym by­
łoby trudem pocieszanie je j; trzeba ją było rato­
wać. Wyszedłem cicho z buduaru, a potem spie­
szyłem, o ile mi pozwalało na to kalectwo, po 
schodach na ulicę, gdzie wsiadłem do pierwszego 
napotkanego samochodu, dając szoferowi adres 
naszej kliniki.



Przez całą drogę lękałem się, by pani Ortegue 
nie zapragnęła jechać za mną, aby odebrać mi 
ten list, jedyny jej ratunek. Odczytałem go raz 
jeszcze, nie przestając spoglądać przez tylne 
okienko samochodu dla przekonania się, czy nie 
jedzie za mną jaki powóz. Przybyłem jednak 
szczęśliwie na ulicę św. Wilhelma. Była zupełnie 
pustą w chwili, gdym płacił szoferowi, miałem 
więc wolne pole działania.

Na dziedzińcu spotkałem notaryusza. Ceremo­
nialny ten jegomość, który poprzednio w kance- 
laryi traktował mnie z pobłażliwą wyniosłością, 
zbliżył się teraz do mnie bardzo uprzejmie. Roz­
mowa, którą miał ze swym słynnym klientem, 
wprowadziła go w tak żywe zdumienie, że za­
pomniał przez chwilę nawet o zawodowej dy- 
skrecyi.

— Szczęśliwy jestem, żem spotkał pana, pa­
nie doktorze. Pan Ortegue ogromnie jest do pana 
przywiązany, czego dał dziś dowód.

Domyśliłem się, że notaryusz mówi o testa­
mencie, w którym biedny mój mistrz zapisywał 
mi swoją klinikę na wypadek śmierci pani Or­
tegue.

— A i pan masz, jak się zdaje, dla niego 
wiele przyjaźni, kończył Metivier. Nieprawdaż ?

— Ależ oczywiście?
— W takim razie czuwaj pan nad nim, bo 

nie dziwiłbym się, gdyby popełnił jaki krok roz-



paezliwy. Czułem się nawet w obowiązku po­
dzielić aię obawami memi z księdzem kapelanem. 
Bo ja, widzi pan, nie bawię się w mędrkowania 
i zachowałem Bogu dzięki wiarę prostaczków. 
To też chętnie spotkałbym na tamtym ś wiecie 
moich wiernych klientów, a zwłaszcza tak słyn­
nych, jak pan Ortegue.

Mimo, że pochłonięty byłem swoją przyszłą 
misyą, nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu 
na myśl, jak różne formy przybierają te same 
idee, przetrawione przez różne umysły. Dla czci­
godnego notaryusza paryskiego tamten świat był 
przywilejem ludzi dobrego tonu, których mieszał 
z ludźmi dobrego życia. Jakże mało przypominał 
ten rajski sen o przedłużeniu w pozaświatach 
wygodnej egzystencyi, religię bólu bretońskiego 
żołnierza. Prawda, że nie było też najmniejszego 
podobieństwa pomiędzy psychiką porucznika Le 
Gallic a pana Metivier. A jednak, zarówno pła­
ski optymizm notaryusza, jak i rozpaczliwy pe­
symizm Ortegua zawierały w sobie uznanie po­
trzeby przyszłego życia. Bo i czemże była szalona 
rozpacz uczonego, frenetyczne jego gniewy i na­
miętna gorączka, jeśli nie buntem przeciw śmierci, 
wprowadzającej go w przepaść nicości. Była to 
krew żywa, ociekająca z członków rozpiętych na 
łożu Prokrusta. Kaleczył sobie duszę tą doktryną.

Wszystkie te spostrzeżenia przyszły mi na 
myśl dopiero teraz z odległości; wówczas myślałem



tylko o jednem: czy ksiądz Courmont rozmawiał 
już z profesorem i czy nie rozdrażnił go zbytnio, 
tak, że ja nie będę już śmiał z nim mówić? Spró­
bujmy go uprzedzić, powtarzałem sobie, spiesząc 
jak mogłem najszybciej do kancelaryi, gdzie też 
u progu spotkałem istotnie kapelana.

— Pan szuka profesora? — rzekł do mnie. — 
Jest on u pana Le Gallic, ja zaś szukam pani 
Ortegue.

— Przed chwilą właśnie rozstałem się z nią. 
Czy profesor niepokoi się o nią ?

— Ale ja k ! zupełnie już nad sobą nie panu­
je. Poszedł jej szukać do pana Le Gallic i zro­
bił nam obu okropną scenę, obwiniając nas pra­
wie z powodu nieobecności swej żony. Powie­
działem, że pójdę jej szukać, a on został tam na 
fotelu. On jest bardzo chory; to nic, panie, ciało, 
ale dusza panie... Bóg bywa długo pobłażliwy, 
ale miewa też niekiedy twardą rękę.

— Jedno pytanie, księże kapelanie. Wszak no- 
taryusz mówił z księdzem o swych obawach, 
aby mój biedny mistrz nie targnął się na własne 
życie. Czy poruszałeś pan już z profesorem tę 
kwestyę ?

— Z nim nie, ale przyznam się panu, że tak 
byłem wzburzony, że poszedłem z tern do pana 
Le Gallic, który jako bliski krewny...

— Jakto, mówił już ksiądz o tem z porucz­
nikiem?



— On już sam wpadł na ten domysł.
— Więc zostali z sobą i rozmawiają, ale o czem 

mówią ? Pozwól, księże kapelanie, że sam do nich 
pójdę, ja sam tylko, to będzie najroztropniej. 
Uspokoję profesora co do jego żony, którą wi­
działem przed chwilą. A jeśliby zaszła jaka sprze­
czka pomiędzy nim a porucznikiem, to ja go prę­
dzej ułagodzę, bo wiesz przecież księże kapela­
nie, że sam widok sukni duchownej doprowadza 
go do ostateczności.

— Ależ naturalnie, panie Marsal, zostawię was 
samych. Tam, gdzie jest pan Le Gallic, ja je­
stem zbyteczny. Ja panie tylko głoszę ewan­
gelię, on ją przeżywa, on dla niej cierpi. Jeżeli 
pan Ortegue nie widzi prawdy religii naszej 
po przez pryzmat tej pięknej duszy, to tylko 
dlatego, że widzieć jej nie może: że cierpi na 
to, co my teologowie nazywamy niepokonaną cie­
mnotą. Objaśnia nam to zresztą parabola o ta­
lentach. Bóg domaga się od tych tylko, którym 
dał. Są zresztą biedni chorzy, których profesor 
pielęgnował przez miłosierdzie. Ci będą się za 
niego modlić. Mówiłem o tem panu Methńer, 
a wie pan co mi odpowiedział: „Tak, księże 
kapelanie, to najpewniejsze honorarya*. Nie jest 
to zapewne etyka św. Franciszka, ale jak na 
przedstawiciela burżuazyi, to jeszcze nieźle po­
myślane. No, ale nie zatrzymuję pana, idź pan 
już do nieh, idź.



Z«stałem Ortegue’a, siedzącego przy łóżku poru­
cznika. Le Gallic miał przymknięte powieki, jak 
gdyby spał. Namiętne źrenice profesora ciskały 
gniewne spojrzenia; Le Gallic hamował widocznie 
bunt wewnętrzny, jaki podnosił się w nim prze­
ciw nieusprawiedliwionym atakom zazdrości, ja­
kich mu nie szczędził mąż jego kuzynki.

Milczeli obaj, ale Ortegue dusił się tern mil­
czeniem. Nie chciał wszakże odsłaniać swej męki 
wewnętrznej przed tym, którego uważał za ry­
wala w sercu swej żony. Duma zmuszała go do 
ukrywania przełomowego przesilenia, które znie­
woliło go do przyspieszenia terminu fatalnego 
zamiaru. Udręczony do ostateczności podejrzeniem, 
że ukochana kobieta wyzwala się z pod moral­
nego jego wpływu, postanowił zaryzykować roz- 
paczną próbę. Albo żona kocha go i dotrzyma 
przyrzeczenia, albo cofnie się w ostatniej chwili, 
a wtedy będzie przynajmniej wiedział na pewno, 
że go już nie kocha. Nie cofnęła się, a przecież 
i tak nie wiedział, bo powstały w duszy jego 
nowe wątpliwości. A jeśli żona pójdzie wraz z nim 
■a śmierć nie przez miłość, a jedynie przez punkt 
honoru ? To pytanie zadawał sobie Ortegue i nie 
mógł go roztrzygnąć — i to było dla niego nie 
do zniesienia. Przedłużona nieobecność żony pod­
wajała jego drażliwość i doprowadzała prawie do



szału, a może budziła w nim tylko wyrzuty su- 
mienia. Może zdawał sobie niejasno sprawę, jak 
straszne wymagania stawiał kobiecie, od której 
doznał tyle miłości i poświęcenia?

Dawny Orteguo, szlachetny, wspaniałomyślny 
walczył w jego duszy z tym nowym człowiekiem, 
jakim stał się obecnie, obłąkany chorobą i roz­
paczą. Prócz tego jaskrawy kontrast zwięrzęcego 
niemal rozpętania namiętności, z doskonałem pa­
nowaniem nad sobą, jakie okazywał Le Gallic, 
stawał się dla niego nawet wśród obłędu, ja­
kiemu ulegał, surowym i upokorzającym przy­
kładem. Ta wyższość charakteru, którą musiał 
sam uznać, była mu tembardziej nieznośną, że 
znał uczucia młodego oficera i nienawidził go za 
nie. Nie był pewnym, czy żona jego kocha po­
rucznika, lecz się już tego obawiał; natomiast 
wiedział z całą pewnością, że Le Gallic kocha 
swoją kuzynkę. Wiedział już zresztą o tem od- 
dawna, jak to poprzednio zaznaczyłem, a tylko 
dawniej nie budziło to w nim urazy, przeciwnie 
łechtało do pewnego stopnia jego miłość własną. 
Okazywał też wtedy kuzynowi żony pobłażliwą 
sympatyę, jaką miewa zwykle człowiek dojrzały 
dla młokosa, którego ubiegł w staraniach o 
względy ukochanej kobiety.

Z chwilą jednak, gdy Ortegue przestał wierzyć 
w to swoje pierwszeństwo, nastąpił nagły prze- 
wrót w jego uczuciach. Hamowana, ale tak głę-



botem miłość młodego oficer* di* jogo śomjr ni* 
pochlebiała jui miłości własnej konającego, lecz 
drażniła go do najwyższego stopnia. Nienawidził 
toż obecnie Ernesta Le Gallic.

Spotrzeżenia te, które sobie teraz szczegółowo 
sformułowałem, objawiły mi się wówczas w na­
głym błysku jasnowidzenia, przypominającym ów 
stan, w jakim znajdują się chorzy w pierwszym 
momencie upojenia narkotykiem, który ich ma 
znieczulić. Opowiadanie to słyszałem już tylokro­
tnie, jak całe życie staje naraz przed oezyma, 
objęte jednorazową świadomością: lata i miesiące 
przeżyte w paru sekundach przy pierwszej inha- 
laeyi eteru lub chloroformu.

— Przepraszam pana, panie poruczniku, że tu 
wtargnąłem — rzekłem od progu — ale muszę 
pomówić z profesorem.

Zdawałem sobie sprawę, że głos mój drży a i twarz 
musiałem mieć zmienioną, co nie uszło uwagi 
Ortegua, który też spytał mnie natychmiast:

— Czy tu chodzi o moją żonę ?
Głos jego był również stłumiony wzruszeniem. 

Odgadłem, jak straszna wizya przemknęła mu 
przez wyobraźnię, wizya zrozpaczonej kobiety, 
która nie czekając chwili oznaczonej jego wolą, 
zabiła się już sama.

— Uspokój się drogi mistrzu, — rzekłem w 
odpowiedzi na te nieme obawy — widziałem 
przed chwilą panią Ortegue.



— Widziałeś ją? Więc już wróciła? Dlaczego 
więc nie przyszła Łu z tobą, skoro wie, że jej 
szukam ?

— Bo jeszeze nie wróciła.
— Gdzież ją widziałeś w takim razie ?
— W mieszkaniu państwa na placu Stanów 

Zjednoczonych.
— Ona tam jest i eiebie tam wzywała?
— Nie wzywała mnie; sam do niej posze­

dłem.
— Skądże wiedziałeś, że ona tam jeet?
— Domyśliłem się.
— Na podstawie jakich danych? Dlaczego jej 

szukałeś ?
— Bo doktor Marsal niepokoił się o Katarzy­

nę, — rzekł nagle Le Gallic. — Nie śmie ci tego 
powiedzieć kuzynie, ale taki być musiał powód 
jego kroku.

W głosie młodego oficera, zwykle zrezygnowa­
nym i jakby obojętnym, zabrzmiał po raz pierw­
szy ton prawie rozkazujący.

— Tak jest, — powtórzył — a i ja także 
niespokojny byłem o nią po jej ostatoiej wizycie.

— Po jakiej wizycie? Rozmawiała z tobą?
Tu Ortegue pochylił się wprzód i spojrzał na

mnie a potem na porucznika.
— Cóż to za zmowy? Co za spiski dokoła 

mnie? — A potem zwracając się już tylko do 
rannego, dodał: — Cóż ci powiedziała?



— Nic, ale była tak wzburzona, tak przygnę­
biona, jak osoba, która upada pod brzemieniem 
strasznego niepokoju. Zdaje mi się, że odgaduję 
powód jej zmartwienia.

— Tak ? Więc mów, mów-że! — nalegał gwał­
townie Ortegue.

— To rzecz bardzo poważna — zaczął Le 
Gallie z widocznym wysiłkiem. — Gdyby watka 
Katarzyny tu była, albo jej ciotka, która po mat­
ce jest najbliższą jej krewną, to ja nie poruszał­
bym tej kwestyi, ale w ich nieobecności, jak* 
jedyny przedstawiciel jej rodziny, mogę, spodzie­
wam się, bez obrażenia cię, zadać ci kuzynie je­
dno pytanie. Obawiam się, i to nie ja sam tyl­
ko, że Katarzyna doznaje w tej chwili wielkiego 
zmartwienia z twego powodu kuzynie. Powiedz! 
czy mógłbyś mi dać słowo, słowo honoru, że nie 
zamierzasz targnąć się na własne żyeie?

Struchlałem, słysząc to pytanie, zadane takie­
mu człowiekowi i w takiej chwili.

Ortegue słuchał z oczyma błyszczącemi, śei- 
skając konwulsyjnie obu rękami poręcz fotelu. 
Zdaje mi się, że musiał mieć wtedy chyba atak 
delirium, bo czyż inaczej odpowiedziałby na 
pytanie istotnie drażliwe stokroć jeszcze dra- 
żliwszem ? Czy zachowałby się w ten sposób 
wobee rannego, powierzonego swym staraniom, 
o którym wiedział, że lada wzruszenie mośe go 
zabić f



— A jeśli tak, skorośmy już weszli na dragę 
szafowania słowami honoru, to odpowiem na py­
tanie twoje kochany Erneście, wtedy dopiero, 
gdy ty odpowiesz na moje. A więe uważasz się 
za przedstawiciela rodziny mojej żony i z tego 
tytułu pozwalasz sobie kontrolować nasze poży­
cie. Ale czy możesz teraz dać mi słowo honoru, 
że nie jesteś zakochany w mojej żonie?

— Kuzynie! — zawołał Le Gallic, siadając na 
łóżku pod wpływem zdumienia i oburzenia. — 
Kuzynie!

— Cha! cha! — zaśmiał się Ortegue — więc 
nie możesz dać mi tego słowa. Zatem kochasz ją.

— Kuzynie! — powtórzył po raz trzeci Le 
Gallic i jakim tonem.

— Tak, tak, kochasz się w niej! — wołał pro­
fesor, wcale się już nie krępując. — 1 to od da­
wna. — Myślisz, że nie wiem o tem. Tylko, że 
dawniej to była rzecz inna, nie rachowałeś na 
nic, bo się czułeś nieletnim żakiem wobec czło­
wieka, jakim byłem dawniej. Jakim byłem — 
powtórzył raz jeszcze. — Ale już przed dwoma 
miesiącami, gdyś tu przyjeżdżał, powstała w to­
bie haniebna myśl, którą odrazu odgadłem. Będzie 
wolną — powiedziałeś sobie. Ranny, kazałeś się 
tu przysłać, aby się z nią widywać. Masz na­
dzieję żyć, bo ja ci sam powiedziałem, że żyć 
możesz. A wiesz dobrze, że ja umrę. Nie trzeba 
być na to lekarzem, aby to wiedzieć. Ale nie



łudź się... To ci się na nic nie przyda. Żona 
moja nie kocha ciebie. Ona mnie kocha i odej­
dzie razem ze mną. Sama mi się z tem ofiaro­
wała, a ja przyjąłem. Nie odbierzesz mi jej, nie! 
Zatrzymam ją... Chcesz ją bronić przedemną, roz­
taczać nad nią opiekę... I owszem, nie mam nic 
przeciw temu. Skoro tylko tu wróci, przyszlę ci 
ją, a ty jej powiedz, że mam zamiar się zabić 
wraz z nią i spróbuj nakłonić ją do zmiany po­
stanowienia. Pozwalam ci na to. Bo też gdzie 
miałem głowę, troszcząc się o jej nieobecność. 
Poszła do mieszkania uporządkować papiery, jak 
przed podróżą, bo to jest podróż, tylko że bez­
powrotna. Co się ciebie tyczy, Erneście, to skoro 
ją kochasz, a wiesz, że i ja byłem ci zawsze ży­
czliwy, to mogłeś tyle przynajmniej dla nas zro­
bić, aby tu nie przyjeżdżać i nie zatruwać nam 
ostatnich chwil życia.

Umilkł wreszcie, a Le Gallic rzekł:
— Nie przyjechałem tu z własnej woli. Wy­

prawiono mnie, nie pytając mnie wcale o zdanie 
i żałowałem tego nieraz. Mogę ci teraz to po­
wiedzieć.

— Panie Marsal 1 — rzekł potem do mnie — 
zechciej pan podać mi ten krzyż.

Wskazał mi na krucyfiks z wyrzeźbionym Chry­
stusem z kości słoniowej, który kazał powiesić 
na przeciwległej ścianie, aby go mieć wciąż przed 
oczyma. Spełniłem jego życzenie, a wówczas on



ujął złożonemi rękami krucyfiks, podniósłszy go 
do ust, ucałował gwóźdź, przebijający stopy.

— Rad jestem, panie Marsal, że pan tu jesteś, 
będziesz świadkiem przysięgi, jaką tu złożę.

— Michale — mówił dalej — zwracając się 
do Ortegua, a to braterskie nazwanie go po imie­
niu i słodycz tonu zdumiały tak szaleńca, że pod­
niósł głowę.

— Na ten krzyż Zbawiciela przysięgam ci, że 
nigdy nie powiedziałem do żony twojej ani je­
dnego słowa, ani jednego, któregobyś i ty nie 
mógł słyszeć. Jeżeli kiedy przeszła mi przez gło­
wę myśl, że ona może kiedyś zostać wolną i być 
moją, to myśl taką, mimowolną zresztą, odrzuca­
łem zawsze od siebie, jako zbrodniczą pokusę, 
przed którą się należy bronić. Ten Chrystus z 
mojej pierwszej Komunii może ci zaświadczyć, 
ile razy modliłem się do niego, prosząc, aby mi 
dał siłę oporu. I dał mi ją. Modliłem się zawsze 
o szczęście dla niej, aby je miała przez ciebie, 
mimo że kochałem ją wtedy głęboko i wyłącz­
nie. Modliłem się o szczęście dla niej na tym 
świecie. A. teraz ofiaruję życie moje, aby była 
szczęśliwą na tamtym świecie, w który ja wie­
rzę. Oto jak kochałem ją i jak kocham dziś 
jeszcze. A teraz Michale zastanów się, jak ty ją 
kochasz i do czego ją chcesz przymusić? Mó­
wisz, że ona sama ofiarowała się pójść z tobą. 
Ale ty nie miałeś prawa przyjąć takiej ofiary.



Nie pora dziś na grzeczne słówka. Postępek twój 
byłby okropnem samolubstwem, tembardziej, że 
nie wierząc sam w przyszłe życie, chcesz ją po­
zbawić radości, jakichby mogła tu jeszcze zaznać, 
dlatego tylko, że nie będzie ich używać wspólnie 
z tobą.

A potem co się tyczy przyszłego życia, to cho­
ciaż by była jedna tylko szansa na milion, że 
ono istnieje, to już nie miałbyś prawa pociągać 
jej za sobą. Możesz ostatecznie ryzykować wła­
sną osobę, możesz sobie powiedzieć: — Zabijam 
■ię, bo wierzę, że śmierć jest nicością, a jeśli 
jest Bóg, co mnie za to ukarze, to już moja rzecz“. 
Nie jesteś jednak pewny, czy śmierć nie jest ni­
cością. To jest tylko pojęcie, zrodzone w twoim 
umyśle, ale nie stwierdzone doświadczeniem, a ty 
przecież uznajesz tylko fakta stwierdzone do­
świadczeniem. A ja ci mówię, że idziesz naprze­
ciw strasznej kary. Idź, skoro chcesz, ale nie na­
rażaj na to drugiego, nie bierz na siebie, odcho­
dząc w świat nieznany, ciężaru samobójstwa tej, 
którą, jak twierdzisz, kochasz. Nie gub tej pię­
knej duszy.

Wyczerpany tak długiem przemówieniem, ranny 
opadł znów na poduszki, mówiąc półgłosem 1

— Wszystko się kręci dokoła. . .  jakież to 
przykre.

Ta skarga czysto fizyczna, wypowiedziana bez­
pośrednio po tak wysoce mistycznem oświadczę-



niu i uroczystej przysiędze przywróciła i mnie 
poczucie rzeczywistości, mimo, że chory dodał:

— To nic. Już przeszło.
— Drogi mistrzu — rzekłem do profesora — 

chodźmy stąd i pozwólmy panu Le Gallic spocząć.
Ortegue usłuchał mnie, ale od progu jeszcze 

odwrócił się, mówiąc:
— Odchodzę, ale wpierw zaręczam wam obu 

słowem honoru, tobie Marsal i jemu, że zostawi­
łem, zostawiam i zostawię żonie mojej swobodę 
wyboru, w dniu, w którym odejdę. Będzie mogła 
odejść wraz ze mną lub zostać. Jesteś uczciwym 
człowiekiem Erneście, ale i ja także mam się za 
uczciwego.

XXVII.

— Sprowadź tu Renarda — rzekł do mnie Or­
tegue, skorośmy tylko wyszli za próg pokoju, 
w którym leżał ranny — niech zostanie przy cho­
rym. Spodziewam się, że ten zawrót głowy jest 
przemijający, chociaż z tego rodzaju ranami 
W głowę miewa się czasem bardzo przykre nie­
spodzianki. Może nastąpić utajone zakażenie, któ­
re dosięgnie samejże podstawy przedłużonego 
rdzenia, a gdyby się to stało... Słowem, trzeba 
go mieć pod ścisłą obserwacyą. Idź więc, a po­
tem powrócisz do mojej kancelaryi.

Wyszukałem Renarda, to jest naszego asysten­
ta, a udzieliwszy mu odpowiednich instrukcyj,



zapukałem do drzwi profesora. Paroksyzm za­
zdrości nie minął jeszcze całkowicie i Ortegue 
zaczął mię znów badać szczegółowo. Czekając na 
mnie, zajął się znów porządkowaniem swych pa­
pierów, co robił prawie automatycznie. Zauwa­
żyłem już nieraz, że taki automatyzm towarzy­
szy często gwałtownym przesileniom duchowym, 
jak gdyby przyroda sama równoważyła w ten 
sposób rozstrój, panujący w wyższych warstwach 
naszej psychiki przez normalne funkcyonowanie 
niższych jej władz. Inaczej bowiem zbyt gwał­
towne wzruszenie sprowadzićby musiało śmierć 
lub obłąkanie.

W ten sposób właśnie prowadził Ortegue 
swoje śledztwo, układająe równoczenie swoje 
listy rękami, obciągniętemi w rękawiczki.

— Marsal — pytał mnie — po co chodziłeś 
do naszego mieszkania na placu Stanów Zjedno­
czonych ?

— Bo wiedziałem o wszystkiem, drogi mistrzu.
Wyznałem mu wówczas całą prawdę. Opowie­

działem, w jaki sposób podsłuchałem rozmowy 
jego z żoną, jak pani Ortegue wymogła na mnie 
milczenie i jakich uczuć następnie doznawałem. 
Powiedziałem, żem się jakiś czas spodziewał, iż 
on sam odstąpi od swego okropnego zamiaru, że 
jednak podejrzenia moje rozbudziły się na nowo 
w ostatnich dniach, skoro otrzymałem od niego 
polecenie zredagowania naprędce zapisek z na-

12Plony wojny.



szych obserwacyi klinicznych. Wizyta notaryusza 
i nieobecność pani Ortegue dokonały reszty. Na 
zakończenie rzekłem:

— Powiedziałem sobie wtedy: jeśli moje do­
mysły są prawdziwe, pani Ortegue jest u siebie 
i dlatego poszedłem do niej. Wpadłem na to sam 
bez niczyjej rady, niema więc w tem żadnej zmo­
wy ani spisku i nigdy ich nie było.

— Jakto nie było? — odpowiedział mi na to 
Ortegue. — Cóż w takim razie znaczyło to mil­
czenie, które na tobie wymogła? — A potem 
dodał z goryczą: — Jaki człowiek jest sam.

Nie dał mi przeczyć sobie i zaczął mnie dalej 
badać.

— A zatem — pytał — skoroś wszedł do na­
szego mieszkania, zastałeś ją tam ?

— Tak, siedziała w swoim buduarze na dru- 
giem piętrze i pisała coś.

— Dała ci list do mnie! prawda! Dlaczego mi 
go nie dajesz?

— To, co pisała, drogi mistrzu, nie było wła­
ściwie listem. Nie dała mi też nic dla pana...

— Ale w każdym razie rozmawiała' z tobą. 
Pytałeś ją o coś, ona ci odpowiadała — a jeśli 
powróciwszy stamtąd szukałeś mnie, to miałeś 
widocznie do mnie jakieś zlecenie. Tak, czy 
nie ? Dała ci do mnie zlecenie? Mów-że!

— Nie dała mi żadnego zlecenia; zaraienilśmy 
z sobą zaledwie parę słów. Była bardzo przygnę-



biona. Rzuciła wprawdzie parę zdań na papier, 
jak się to czasem robi w chwilach bardzo cięż­
kich i zamiast rozmawiać ze mną, wskazała na 
to swoje pisanie. Przeczytawszy je, zabrałem 
z sobą ten papier i pospieszyłem tutaj, bo chcę, 
abyś go pan przeczytał. Ale raz jeszcze zwracam 
uwagę, że to nie ona mnie przysyła. Prawdopo­
dobnie odebrałaby mi z powrotem ten świstek, 
gdyby nie to, że nie miała już na to siły. Czytaj 
pan, jest to krzyk duszy, o którym powinieneś 
pan wiedzieć.

Wydobyłem z kieszeni we dwoje złożony ar­
kusz papieru, który Ortegue wyrwał mi z rąk, 
prawie dziko, mówiąc.

— Nareszcie będę wiedzieć.
Raz w życiu zdarzyło mi się uledz straszliwej 

ciekawości. Chciałem być obecny przy wykony­
waniu kary śmierąi; nie widziałem jednak egze- 
kucyi, ani głowy odciętej od tułowia, bo przym­
knąłem oczy w ostatniej chwili. Podobnego uczu­
cia grozy doznałem teraz, wobec tego człowieka czy­
tającego słowa rozpaczy, skreślone ręką jego żony. 
I teraz także nie miałem odwagi patrzeć i od­
wróciłem głowę. Sam zadałem mu ten cios i za­
dać go musiałem, ale nie miałem siły patrzeć na 
niego w chwili, gdy go odbierał.

Okazało się jednak, że nie należało mi tracić 
ani odrobiny z tego przykładu i z tej nauki, 
jaką mi dał wówczas niepospolity ten człowiek.

i*
&
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Dowiódł on wówczas wielkiego szlachetnego serca 
osądzając się sam i potępiając a stwierdzając tem 
swojem postępowaniem istnienie pewnego po­
rządku wskazań moralnych, które rozum jego 
odrzucał. Był to zaprawdę żywy komentarz do 
znanego aforyzmu iz „serca ma swoje racye, 
którym rozum racyi nie przyznaje*. Ten zdecy­
dowany determinista, potępiając niektóre własne 
czyny, uznawał, nie zdając sobie z tego sprawy, 
prawo wyboru i wolność woli. Fenomenalista, 
dla którego myśl i uczucie były tylko przypad­
kowymi objawami, stwierdzał bezwiednie posza­
nowanie, jakie jednostka winna indywidualizmowi 
drugiej jednostki. Filozof żyjący dotąd w abso­
lutnej negacyi świata duchownego, zdawał się nie 
rozumieć, że w owej chwili działał i poruszał 
się w sferze pojęć natury wyłącznie duchowej, 
mimo brzemienia, jakiem ciężyło na nim zbolałe 
jego ciało, zatrute narkotykiem.

Oczekiwałem z jego strony gwałtownego wy­
buchu gniewu, buntu, protestu, scen wreszcie po­
dobnych do tej, jaka rozegrała się świeżo, przy 
łóżku rannego porucznika; zamiast tego usłysza­
łem z najwyższem zdumieniem słowa, nacecho­
wane spokojem, wymówione tonem, którym przy 
wzmiankach o żonie brzmiała nuta jakiejś bez­
interesownej, rzekłbyś już bezcielesnej tkliwości. 
Był to już zaprawdę głos z po za grobu. Dziś 
jeszcze w chwili, gdy przystępuję do spisania



tych jego „novissima verba“, przekazanych mi 
niejako, jako testament ustny, pióro wypada mi 
z ręki pod wpływem wzruszenia.

— Marsal — zaczął najpierw tym samym to­
nem intelektualisty-stoika, jakim zwiastował mi 
kiedyś tu w tym samym gabinecie, iż dotknięty 
jest śmiertelną chorobą — nie miałem słuszności, 
trzymając się przez całe moje życie zasady, że 
wierzyć można tylko faktom? Jak to stawia na 
nogi człowieka taki fakt. Ja naprzykład od ty­
godni całych błąkałem się w niepewności, ulega­
jąc podszeptom wyobraźni. Słyszałeś rozmowę 
moją z biedną moją żoną, wiem zatem, że mnie 
zrozumiesz. Wątpiłem o jej miłości, ona chciała 
mi dowieść, że mnie kocha, co ja wziąłem za 
fakt. Był to w samej rzeczy fakt, ale całkiem 
innej natury, niż przypuszczałem. Nie miłość to 
już była, lecz tylko poryw litości szlachetnego 
serca.

— Mimo to — mówił dalej Ortegue—  wątpiłem 
dalej i wtedy to popełniłem zbrodnię, nie przez 
to, żem przyjął ofiarę samobójstwa we dwoje, 
tego sobie nie wyrzucam. Miałem prawo przyjąć 
ofiarę miłości, bo dla nas znikomych stworzeń, 
których istnienie jest tak efemeryczne, rzec mo­
żna złudne, jedynem złem jest cierpienie, jedy- 
nem dobrem szczęście, a zwłaszcza miłość. Przez 
miłość jedynie każdy przekroczyć może granice 
własnego bytu, by zespolić się, zlać z drugą



istotą, a przez nią z bytem powszechnym. Bo 
widzisz, Marsal, rozum to władza, która rozwija 
się stopniowo, z wieku na wiek i do dziś jest 
zaledwie z grubsza naszkicowana. Miłość, rzecz 
inna — działa ona wprawdzie tylko chwilowo, 
ale za to daje nam pełne bezwzględne posiada­
nie, i to z nadwyżką, pozwala nam przekroczyć 
ciasne szranki własnego bytu, jest słowem naszą 
godziną wieczności. Niepodobna też rozstać się 
dobrowolnie z istotą, która nam to daje, a gdy­
by zapragnęła umrzeć wraz z nami, to mamy 
prawo przyjąć to żądanie, jako całkiem słuszne 
i naturalne. To też nie wyrzucam sobie i teraz, 
żem przyjął chętnie ofiarę mej żony. Zbrodnia 
moja polega na tem, że przeczuwając, iż nie ko­
cha mnie już miłością, upomniałem się jednak o 
spełnienie przyrzeczenia. I to dlaczego? Żeby ją 
wypróbować. To było z mej strony występne, 
ohydne, przyznaję to sam. Zgodzić się na jej 
śmierć, dopomódz nawet do niej, gdyby mnie 
kochała, byłaby to tylko najwyższa ekstaza roz­
koszy dla nas obojga. Ale zaryzykować to, co 
ja ryzykowałem, to jest pozwolić, aby umarła 
w kłamstwie, zabijając się z litości dla mnie, to 
by już było morderstwo.

— A więc drogi mistrzu — podchwyciłem na­
tychmiast — wnioskując logicznie nie godzisz 
się już na to, by odbierała sobie życie



— Jakto ? Czyś mnie jeszcze nie zrozumiał? — 
odpowiedział mi na to.

— Owszem, drogi mistrzu, to też myślę, że 
możesz nietylko zwolnić ją z danego słowa, ale 
także wpłynąć na powrót jej do zdrowia moral­
nego, uzdrawiając się sam.

— Masz zapewne na myśli wybuch zazdrości, 
na jaki sobie pozwoliłem wobec Le Gallica, ja, 
lekarz, wobec powierzonego mej pieczy rannego!

— Tu nie chodzi o porucznika, lecz o pana 
samego, drogi mistrzu. Przyznaj pan sam, że bę­
dąc równie chory na ciele, jak pan jesteś, ale 
zdrowy duszą, poszukałbyś pan już dawno le­
karstwa na swoją chorobę.

— Wiesz dobrze, że go niema..
— Jest w każdym razie paliatyw, który do­

radziłbyś, a nawet nakazał sam każdemu swemu 
pacyentowi.

— Operacya ? — odparł, wzruszając ramio­
nami.

— No, tak operacya. Skorom panu pierwszy 
raz o niej wspomniał, odrzuciłeś ją plan, i to tak 
stanowczo, żem nie śmiał powracać do tego te­
matu. Ale dziś śmiem wszystko. Operacya taka 
bywa jednak często bardzo skuteczna. Przypo­
mnij pan sobie dwa piękne rozdziały u Diela- 
foya o leczeniu gruczoła żołądkowego i przyto­
czoną w nich historyę owego Portugalczyka, 
który poddawszy się operacyi, cieszył się długi



jeszcze czas zdrowiem. Przyrzeknij mi pan, że 
zwrócisz się do specyalistów, których sam wy­
bierzesz wśród swoich kolegów, a jeśli który 
z nich doradzi panu poddanie się operacyi, za­
stosujesz się pan do jego rady.

— Nie odmawiam, odrzekł Ortegue. Dlaczegożby 
w istocie nie spróbować. Ale mamy tu do zała­
twienia coś pilniejszego od mojej operacyi, Mar- 
sal! Uspokoić musisz przedewszystkiem biedną 
moją żonę. Pomyśl tylko, co się z nią musi dziać, 
skoro dotąd nie powróciła. Idź po nią natych­
miast. Lepiej, abyś ty pierwszy się z nią widział. 
Ja na razie nie czuję się na siłach. Ale wpierw 
przekonajmy się, czy jest jeszcze na miejscu.

Wziął do ręki mały, przenośny telefon, który 
stał na jego biurku i spytał swego odźwiernego, 
czy pani Ortegue jest jeszcze u siebie.

— Pani nie wyszła jeszcze — brzmiała odpo­
wiedź.

Wtedy Ortegue podał mi jeden z receptorów, 
mówiąc:

— Ona ma telefon w swoim buduarze. Prze­
mów do niej i uspokój ją natychmiast. Powiedz 
jej, żeś mi dał ten list, bo był to bądź co bądź 
list do mnie, którego nie miała odwagi mi prze­
słać. Powiedz jej, że jestem bardzo spokojny, że 
czekam na nią i że ty właśnie na moją prośbę 
podjąłeś się przyprowadzić ją tutaj.



— A czy mogę jej powiedzieć, że się pan 
decydujesz na operacyę?

— Możesz, jeśli chcesz, ale przedewszystkiem 
uspokój ją.

Podczas gdyśmy wymieniali tych kilka zdań, 
odźwierny na polecenie moje połączył telefon 
swój z aparatem, stojącym na biurku w budua­
rze pani Ortegue. Poznałem głos jej i powiedzia­
łem profesorowi, że to ona mówi. Ze strachem 
patrzyłem, jak pochwycił drugą słuchawkę. By­
leby nie powiedziała coś, co go dotknie boleśnie, 
pomyślałem, mówiąc głośno przez telefon.

— To pani! Rozmawiałem z profesorem i po­
kazałem mu list pani. Przeczytał go, jest całkiem 
spokojny i prosi mnie, abym to pani powtórzył. 
Życzy sobie, abym po panią poszedł. Zaraz się 
też zgłoszę i powtórzę pani naszą rozmowę, któ­
ra panią ucieszy. Niech pani czeka na mnie cał­
kiem spokojnie.

— Ale on ? Jakże on się czuje ? — spytał tłu­
miony wzruszeniem głos.

— Lepiej, ten list wyzwolił go. To właśne 
jego słowa. Chciałby widzieć panią.

— Przemów do niej coś jeszcze — rzekł wte­
dy profesor — chciałbym raz jeszcze usłyszeć 
jej głos. Wytłómacz jej, dlaczego sam z nią 
nie rozmawiam. Wymyśl jakibądź powód.

— Czy pani tam jest ? Profesor zapytuje, czy 
pani jest spokojna.



— Tak, tak, ale on?
— On chciałby sam rozmawiać z panią przez 

telefon, ale jest zanadto wyczerpany wzrusze­
niem. Mówi, że sił mu zabrakło. Prosi, żeby 
się pani nie dręczyła ani tem, ani niczem innem.

— Podziękuj mu pan i przychodź tu jak naj­
prędzej.

— Ileż to razy — rzekł Ortegue po zamknię­
ciu aparatu — przychodziłem tu pomiędzy jedną 
a drugą operacyą, aby przyzwać ją na chwilę, 
usłyszeć jej głos, przekonać się, że jest tam, u 
nas w moim domu, szczęśliwa, zadowolona, że 
czeka na mnie. Dwa słowa z jej ust było mi już 
orzeźwieniem. Ale idż do niej, Marsal. Minuty 
są latami w takich razach, a później gdy się już 
tylko wspomina lata, stają się minutami. Idź do 
niej, bo czeka na ciebie.

XXVIII.
W dwadzieścia minut potem byłem już na pla­

cu Stanów Zjednoczonych. Pani Ortegue czekała 
na mnie w hali wchodowej. Dojrzała mnie przez 
szybę i wyszła na moje spotkanie.

Była to w tej chwili zupełnie inna kobieta. 
W ciągu kilku ostatnich godzin cała jej energia 
życiowa skoncentrowaną była w pokornem, choć 
przejmującem uczuciu, jakim jest lęk przed śmier­
cią. Uderzyła mnie zmiana, jaka w niej zaszła 
w pierwszem ócz jej spojrzeniu. Z tych oczu,



niedawno jeszcze obłędnych prawie pod wpływem 
lęku, promieniował teraz ciepły, łagodny blask. 
Wolno jej żyć. Rozchylonemi usty chłonęła zda 
się chciwie tchnienie swobody i wyzwolenia. Za­
ledwie samochód mój zatrzymał się przed bramą, 
wskoczyła do środka i sama dała szoferowi adres 
ulicy św. Wilhelma. Siedziała jakiś czas w mil­
czeniu, a wreszcie spytała trwożliwie drżącym, nie­
pewnym jeszcze głosem :

— Więc on na prawdę chce mnie widzieć?
— Ależ tak, chce sam panią uspokoić, pokrze­

pić, powiedzieć, że panią rozumie. Ach, gdybyś 
go pani widziała w chwili, gdy czytał jej list.

— Nie mogłabym na to patrzeć. Byłoby mi za 
bardzo wstyd. .

— To niesłusznie. Pisząc, żyłaś pani w praw­
dzie, podobnie oddając mi ten list.

— Pan nazywasz tchórzostwo moje prawdą, ale 
on, choć pozwala mi złamać słowo, musi mną 
w gruncie pogardzać.

— Nigdy może tak pani nie kochał, jak wła­
śnie dziś. Najlepszy dowód, że pragnie żyć dla 
pani. Pani wie, jak przyjmował dawniej propozy- 
cyę operacyi.

— A teraz chce?
— Tak. Widzi pani, jak go pani umiała zmienić.
— Prawda, operacya! Że też nie pomyślałam 

o tem wcześniej! — zawołała, składając ręce. — 
Dlaczego nie mówiłam z nim o tem. Ileż to czasu



straconego! Żyliśmy, jak w obłędzie, jak w okro­
pnym śnie. Kto wie, czy już dziś nie za późno. 
Ale może nie; a można to było już dawno zrobić. 
Miał jeszcze tyle sił w sobie w dniu operacyi 
kapitana Dufour, kiedy mi pierwszy raz powie­
dział o swej chorobie. Miałby i teraz dość sił, 
gdyby nie ta morfina, ta trucizna, która go nisz­
czy. Uleczymy go i z tego nałogu. Będzie mi 
wrócony na jakiś czas, na długo może, a ja będę 
mu mogła dowieść, że nie przestałam go kochać. 
Jestem tylko słabą kobietą, nie taką, jak on. Za 
wiele się po mnie spodziewał, a co gorsza, ja 
sama przerachowałam się co do swoich sił. To 
już moja wina. Podobnie i z pojęciami memi. Wie 
pan, dlaczego się wtedy rozpłakałam ? Bo już sa­
ma nie wiem, co myśleć, ani w co wierzyć. Są 
chwile, w których coś potężniejszego od nas po­
miata nami. Jest się jakby pod wielką falą, tak, 
że chciałoby się tylko oczy zamknąć i dać się 
unosić fali.

Gdy tak mówiła, miałem wrażenie, że mam 
przy sobie dziecko i podobało mi się w niej to, 
że jest tak słabą, niepewną, że ta wola, tak nie­
dawno jeszcze nieugięta, ulega teraz posłusznie 
sile instynktu. Byłem pewny, że skoro tylko pro­
fesor zobaczy ją taką biedną, rozstrojoną, chwiej­
ną, to już sama jej obecność poruszy w nim 
współczucie, które rozproszy do reszty poszepty 
złej dumy i rozpaczy.



Niestety, sprawdzić się miały przeczucia jego 
ofiary. Było już za późno. Skoro po przybyciu 
naszem do kliniki wysiadłem z samochodu, aby 
otworzyć bramę przed panią Ortegue, uderzył 
mnie niemile widok trzech pielęgniarek, które o- 
mawiały coś żywo, stojąc na środku dziedzińca. 
Umilkły na nasz widok, ustępując z drogi mej 
towarzyszce, którą jednak odprowadziły wzro­
kiem, z wyrazem, nie wróżącym nic dobrego. 
Biedna kobieta nie zwróciła uwagi na ten dro­
bny epizod i biegła prawie w stronę kliniki, ja 
zaś nie mogłem się zatrzymać, bo nie chciałem 
zostawić jej samej, póki nie będziemy u celu. 
W korytarzu jednak uderzył nas niezwykły za­
męt, który nie uszedł też uwagi pani Ortegue. 
Spytała też natychmiast:

— Co się stało ?
Ranni, pielęgniarki, goście przygodni, stali gru­

pami, rozmawiając z sobą z podnieceniem, jakie 
wytwarza się zwykle w zetknięciu z niespodziewa­
ną katastrofą. Rozstąpili się przed nami, nie da­
jąc żadnej odpowiedzi. Pani Ortegue biegła w 
stronę poczekalni, przylegającej do gabinetu pro­
fesora, gdzie u progu natknęła się na wycho­
dzącego stamtąd chirurga Quenant.

— Niech pani nie wchodzi — rzekł do niej.
— Niech pani nie wchodzi — powtórzył. — 

Profesor miał atak, rodzaj omdlenia i nie odzy­
skał jeszcze przytomności. Wkrótce zapewne



przyjdzie do siebie. Renard jest przy nim. Pa­
nie Marsal, niech pan zatrzyma panią Ortegue.

Krzyknęła przeraźliwie.
— On umarł!
Wyrwała się z niepojętą siłą, usuwając na bok 

mnie i chirurga i wpadła do gabinetu, a my 
za nią.

Ortegue leżał wyciągnięty na tej samej sofie, 
na której poddałem go pierwszemu badaniu, 
przed dwoma miesiącami. Usta miał w pół otwar­
te, ale nie wydające już z siebie najlżejszego 
tchnienia, podobnie jak w szklistych źrenicach 
jego na wpół przysłoniętych powiekami, nie było 
już i śladu świadomego spojrzenia.

Pani Ortegue krzyknęła po raz drugi, rzucając 
się na ciało męża, ściskała go i obsypywała po­
całunkami twarz tę, wyniszczoną i zastygłą 
w śmiertelnym smutku, którego już nie mogły 
rozproszyć jej pieszczoty.

— Zostawmy ją samą — szepnąłem do chi­
rurga i Renarda, wypychając ich prawie do po­
czekalni, poczem zapytałem zniżonym głosem.

— Jak się to stało?
— Wiemy nie wiele więcej od pana — odparł 

Quenant. Byliśmy na górze, Renard i ja u po­
rucznika Le Gallic, którego stan, mówiąc nawia­
sem, także nie wróży nic dobrego. Trzeba nawet, 
abyś pan tam zaraz powrócił, panie Renard, 
a i ja tam za panem podążę. Otóż gdyśmy sie-



dzieli przy chorym, wpadł nagle jeden z posłu­
gaczy donosząc, że gdy przechodził, pod oknami 
profesora usłyszał jęki, a wszedłszy do gabinetu 
znalazł go nieprzytomnego. Zbiegliśmy obaj na 
dół, ale gdyśmy weszli, był już w ostatnim pa­
roksyzmie konania. Umarł prawie zaraz potem. 
Musiałeś pan zauważyć, że w ostatnich czasach 
nadużywał morfiny. Widocznie przesadził dawkę. 
To się zdarza. Ale ona! Biedna kobieta.

W tej chwili doszło nas z przyległego gabinetu 
łkanie tak rozpaczliwe, że usłyszawszy je, za­
drżałem.

— Wracajcie do porucznika — rzekłem do 
mych kolegów, a ja zostanę przy niej. Spróbuję 
ją uspokoić.

Miałem swoje powody oddalając obu świadków, 
bo lękałem się, aby jakie słówko niebaczne nie 
wymknęło się pani Ortegue w przystępie rozpa­
czy. Śmierć ta rozcinała nagle bolesny dramat 
małżeński, którego tajemnicę należało uszanować, 
przez wzgląd na pamięć profesora. Na szczęście 
Quenant był sumiennym lekarzem i poczucie o- 
bowiązku zawodowego wzięło w nim górę nad 
rozbudzoną może ciekawością.

— Idę więc — rzekł do mnie — tem bardziej 
że tam na górze sytuacya jest groźna, straszny 
upadek pulsu, zawroty, nudności, bladość, oddech 
Cheyne-Stokesa, słowem typowe zajęcie przedłu-

* żonego rdzenia, którego zresztą profesor zawsze



się obawiał. Wie pan co, ja bym go był ope­
rował zaraz po przyjeździe. Takie obce ciała, to­
lerowane w tkance mózgowej, to pięknie wygląda 
w teoryi, ale nie w praktyce. Profesora bym 
także operował. Mówiłem to panu zawsze. Odpro­
wadziłbym wydzieliny żółciowe, przez zetknięcie 
pęcherza z krętem jelitem. Organizm by się o- 
czyścił, bóle ustałyby i żyłby zdrów długie jeszcze 
miesiące. Ale ona biedna, musiała go bardzo ko­
chać. Słyszycie, jak jęczy.

Skoro tylko Quenant wyszedł, powróciłem do 
gabinetu, gdzie pani Ortegue obejmowała wciąż 
jeszcze konwulsyjnie martwe zwłoki męża. Wzią­
łem ją za rękę, chcąc ją oderwać. Uległa mi z 
biernością, która miała w sobie eoś bardziej jesz­
cze przerażającego od gwałtowności pierwszego 
wybuchu. Odprowadziłem ją jak najdalej od so­
fy, na której leżał Ortegue, ale ona zwracała 
wciąż ku niemu twarz prawie obłąkaną, powta­
rzając bez przerwy.

— Zabił się! Zabił się przeze mnie, to moja 
wina. Umarł w rozpaczy przeze mnie, przez moje 
tchórzostwo. Ach, panie Marsal, dlaczegoś mu 
pokazał ten list? Ja pana o to nie prosiłam.

— Pani się myli, nie zabił się — odpowiada­
łem, okłamując ją świadomie.

Teraz bowiem dopiero zrozumiałem, dlaczego 
Ortegue pozbył się mnie, aby nie mieć świadka. 
Wtedy już musiał być zdecydowany na samobój­



stwo samotne, któreby miało pozory śmierci na­
turalnej w moich oczach. Skoro doszedł do prze­
konania, że nie kochała go tak, jakby pragnął 
być kochany, postanowił skończyć z tem od razu, 
nie czekając na jej powrót. Przypomniałem so­
bie gest, z jakim uchwycił drugi receptor, aby 
raz ostatni przed śmiercią usłyszeć jeszcze głos 
ukochany i serce krajało mi się na to wspomnie­
nie. Mimo to próbowałem dalej łudzić ją, jakkol­
wiek było to prawie bezcelowe.

— Niech pani spróbuje rozumować logicznie — 
mówiłem. — Gdyby się był zabił, zostawiłby dla 
pani choć słówko na piśmie, a widzi pani sama, 
że tu nic niema. Pokazywałem jej biurko, na 
którem odsuwałem papiery.

— Po cóż miał do mnie pisać? Nie miał mi 
już nic do powiedzenia.

— W każdym razie, postarałby się widzieć pa­
nią przed śmiercią,

— O, nie! Właśnie, że już nie mógł znieść 
mego widoku. Zbyt boleśnie go dotknęłam. Poco, 
ppco pan mu pokazywał ten list!

— Pani sądzi, że czuł do pani urazę? 0, gdyby 
pani słyszała, z jaką miłością mówił o pani już 
po przeczytaniu jej listu, z jaką czułością, jak 
przynaglał mnie do pośpiechu, aby panią uspokoić.

Czułem teraz, że nie kłamię, przypominając 
tkliwość i pobłażanie, jakie Ortegue okazał isto­
tnie w swej ostatniej ze mną rozmowie. Rozu-

Plony wojny. 13



miałem jednak teraz dopiero, ile w tem było he­
roizmu i cichego cierpienia.

— Upewniam panią, że to nie samobójstwo — 
twierdziłem dalej. — Ani Quenant, ani ja nie 
wiemy jeszcze, co sprowadziło katastrofę, ale rzecz 
oczywista, że musiał to być wynik ogólnego jego 
stanu. Tu mogło zajść tysiąc komplikacyj, zwłasz­
cza z sercem. To się pokaże.

— Będę wiedzieć prawdę — rzekła, wyrywa­
jąc mi rękę.

Poszła prosto do biurka, gdzie w jednej szu­
fladzie tkwił klucz w zamku.

— Widzi pan! — zawołała. — To ta sama tru­
cizna !

Wydobyła z jednej z przegródek mały słoiczek, 
wypełniony białym proszkiem i podniosła go do 
światła. Wyczytałem złowrogi napis na kartce na­
lepionej : C. az. k. Był to cyanek potasu. Słoik 
wypełniony był po brzegi i zapieczętowany. Pani 
Ortegue wyszeptała:

— Nasza trucizna! Nie użył jej.
Na szczęście, pochłonięta gorączką poszukiwa­

nia, nie zauważyła tego, co ja dostrzegłem w tej 
chwili ze zgrozą. W jednej z przegródek leżała 
dużych rozmiarów strzykawka, w której było 
jeszcze trochę płynu. Płyn ten, jak to stwierdzi­
łem później, była to morfina. Zrozumiałem teraz 
wszystko. Quenant wpadł na trafny pomysł, nie 
zdając sobie tylko sprawy z jego znaczenia.



Ortegue wybrał najprostszy rodzaj samobójstwa, 
który przytem najłatwiej mógł uchodzić za zwy­
kły wypadek. Zastrzyknął sobie ogromną dawkę 
morfiny, poczem zdołał jeszcze odłożyć do szu­
fladki narzędzie swej śmierci, ubrał się i położył 
na sofie. Odtworzyłem sobie w myśli wszystkie 
te szczegóły, nabierając pewności, pod której 
wpływem wydałbym głośny okrzyk, jak wprzód 
pani Ortegue, gdyby nie to, żem musiał panować 
nad sobą. Zasunąłem więc szufladkę niby machi­
nalnie, mówiąc:

— Widzi pani, że słoik jest nie napoczęty, a 
to najlepszy dowód, że się profesor nie otruł.

— Wybrał jakiś inny sposób, aby mnie w błąd 
wprowadzić. Zrobił to przez szlachetność, ale nie 
chciał mnie widzieć przed śmiercią.

Opadła na fotel, trzymając obu rękami słoiczek 
z trucizną, przyczem jęknęła.

— Nie chciał widocznie zażyć sam trucizny, 
która była przygotowana dla nas obojga.

Zbliżyłem się do niej, mówiąc naturalnym to­
nem :

— Proszę mi oddać ten słoiczek.
Nic na to nie odrzekła, przyciskając do piersi 

truciznę, którą trzymała wciąż w zaciśniętych 
palcach.

— Proszę, niech pani będzie tak dobra i odda 
mi to. Proszę panią w imieniu jej męża, który



tu w tein samem miejscu przed godziną, wyra­
ził życzenie, abyś pani żyła.

Zerwała się jednym skokiem, chroniąc się za 
fotel.

— Co? Może pan myśli odebrać mi to gwał­
tem?

XXIX.
Ta krótka, ale straszna dla mnie scena, przer­

wana została wejściem jedynego człowieka, w obe­
cności którego rozgrywać się mogła bez niedys- 
krecyi ze względu na jego duchowny charakter. 
Wchodzącym był ksiądz Courmont, a już z pierw­
szych jego słów dowiedziałem się, że przychodzi 
tu przysłany przez umierającego porucznika, któ­
rego przysposabiał na śmierć.

Jednym rzutem oka objął scenę zrozumiałą dla 
niego aż nazbyt po ostatnich rewelacyach kona­
jącego. Widział martwe zwłoki profesora leżące 
na sofie, żonę jego za fotelem w postawie bez- 
przytomnego oporu i mój błagalny gest.

— Pomóż mi, księże kapelanie, skoroś tu przy­
szedł — zawołałem.

Zrozumiał od razu, że chodzi mi o wydarcie 
z rąk nieszczęsnej kobiety trucizny, której naj­
drobniejsza szczypta spowodować mogła natych­
miastową śmierć. Mogła zedrzeć pieczęć i zabić 
się przy nas. Dziś jeszcze drżę na myśl, że 
w przerażeniu mojem użyłem najgorszej metody:



gwałtu. Był to najpewniejszy sposób przyspie­
szenia katastrofy, której chciałem przeszkodzić za 
wszelką cenę, dusza bowiem rozszalała rozpaczą, 
na gwałt odpowiada gwałtem.

Ksiądz Courmont zrozumiał od razu niebezpie­
czeństwo, ale nie stracił zimnej krwi, a gdy ja 
powtarzałem wciąż: „ Pomóż mi księże kapelanie “, 
on nie odpowiedział mi nic, tylko zwrócił się 
bezpośrednio do pani Ortegue.

— Pani —rzekł — dowiedziałem się o strasznem 
nieszczęściu, które na panią spadło i przysze­
dłem tu pomodlić się przy naszym drogim zmar­
łym. Pozwoli pani nieprawdaż?

Skinęła głową twierdząco, a wtedy on dodał:
— A pani nie zechce pomodlić się wraz ze mną.
Zaprzeczyła posępnie ruchem głowy. Ksiądz

nie nalegał dłużej, lecz ukląkł sam przy zwło­
kach, a zrobiwszy znak krzyża świętego modlić 
się zaczął pół głosem.

Patrzyłem na panią Ortegue. Słowa modlitwy 
dochodziły do jej słuchu urywkowo tylko, podo­
bnież jak i do mnie. „Bądź wola Twoja*. „I od­
puść nam nasze winy*. „Nie wódź nas na poku­
szenie*. Spostrzegłem, że ręce, któremi trzymała 
słoiczek z trucizną, zwolniły uścisk, a po twa­
rzy jej stoczyły się dwie wielkie łzy. Jaka siła 
podziałała na nią? — nie wiem do dziś. Może 
energia duchowa, wydzielająca się z ogniska, 
leżącego poza obrębem jej osobowości. Uwa-



żam to za możliwe. A może była to osobista 
suggestya księdza, lub też nagłe przebudzenie da­
wnych wrażeń dzieciństwa, wywołane widokiem 
tego księdza, klęczącego przy zmarłym i odma­
wiającego półgłosem modlitwy żałobne...

Nie wiem, która z tych hipotez jest słuszna, 
stwierdzam tylko fakt, ale go nie próbuję wyja­
śnić. Fakt ten dowodzi w każdym razie, że umysł, 
wyszkolony religijną karnością, umie się w szcze­
gólny sposób przystosować do współdziałania 
z realnemi zjawiskami życia. Ksiądz Courmont 
wpadł na jedyny sposób powstrzymania nieszczę­
snej kobiety na drodze do samobójstwa. Czy na 
długo wszakże?

Kapelan podniósł się z klęczek i rzekł łagodnie, 
ale z powagą:

— Modliłem się o spokój dla niego, droga pani. 
Tyle pracował w życiu, tyle kochał, cierpiał tyle! 
Bóg dobry jest i widzi to, czego my nie dostrze­
gamy. On mu da spokój, byleby tylko... — Tu 
zatrzymał się, a potem rzekł łagodniejszym jesz­
cze, prawie błagalnym tonem:

— Przyszedłem jeszcze z czemś innem. Niech 
się pani uzbroi w męstwo, bo oto znów... Kuzyn 
pani Ernest Le Gallic jest już bardzo, bardzo 
chory. Godziny jego są policzone, może minuty. 
Chciałby się z panią widzieć.

Odmówiła ruchem głowy z tym samym posęp­
nym gestem.



— Niech pani nie odmawia — rzekł ksiądz — 
chociażby ze względu na piego — tu ukazał ręką 
na zmarłego — bo o ile wiem, o nim to właśnie 
chce mówić z panią pan Le Gallic.

— O nim? — spytała.—A potem zwracając się 
do mnie, dodała jeszcze:— Czy widzieli się z so­
bą, gdy mnie tu nie było?

Ksiądz odpowiedział za mnie:
— Tak pani.
— Długo?
— Długo. Niech pani idzie na górę... a ja zo­

stanę przy zmarłym.
— Pójdę — odrzekła po chwili namysłu.
Ocierała łzy chusteczką, ale nie spuszczając

z niej wzroku, zauważyłem, że zawinęła w nią 
słoiczek z cyankalium. Z tego powodu postano­
wiłem iść za nią. Gdy weszła do pokoju porucz­
nika, zatrzymałem się w progu, zdecydowany cze­
kać na nią na korytarzu, aby nie przeszkodzić 
temu ostatniemu spotkaniu. Byłem przekonany, 
że nie otruje się w pokoju rannego. On wszakże 
dostrzegłszy mnie, stojącego za panią Ortegue, 
przyzwał mnie do siebie gestem.

Miał już nierówny oddech, który mu przery­
wał mowę, oddech przyspieszony, to znowu zwal­
niający się do ostateczności, a chwilami całkiem 
urwany. Wyrzekł też pierwsze słowa z wielką 
trudnością, zwracając się do Renarda i chirurga 
Quenant, którzy stali przy jego łóżku.

«



— Panowie, chciałbym pomówić z moją ku­
zynką w obecności doktora Marsal.

Zrozumiałem natychmiast utajoną pobudkę te­
go życzenia. Wiedziałem ostatecznie tyle o sto­
sunkach rodzinnych pani Ortegue, że Le Oallic mógł 
poruszyć w mojej obecności niektóre kwestye; 
z drugiej strony obecność moja wystarczała na 
to, aby przeszkodzić mu w poruszaniu osobistej 
struny jego uczuć.

Renard i Quenant wyszli, ale Quenant rzekł 
wprzódy głośno:

— Będziemy czekać na korytarzu, panie po­
ruczniku, ale, proszę nie nadużywaj pan swoic hsił.

A do mnie rzekł jeszcze cicho:
— Tu niema rady. Już koniec. Rdzeń zajęty.
— Katarzyno — zaczął mówić konający gło­

sem, któremu zamierające chwilami tony nada­
wały dziwnie uroczysty charakter i bardziej przej­
mujący od samejże treści wypowiadanych słów. 
Rozmawiałem z Michałem w obecności doktora 
Marsal. Twój mąż powiedział mi, co zamierzałaś 
uczynić... Wiem, że z nim już koniec, a lękam 
się, żebyś i ty nie trwała w zamiarze, nie chcąc 
go przeżyć. Ty powinnaś żyć Kasiu, musisz na­
wet żyć i to dla niego. Ja, który umrę za chwilę, 
upewniam cię, że jest drugi świat. Czuję go już, 
prawie widzę, stykam się z nim. Wiem, że i na 
tym drugim świecie można jeszcze cierpieć, za 
winy własne, lub za te, których byliśmy przy­



czyną. Można też na tym drugim świecie doznać 
ulgi, za przyczynieniem się i przez dobre uczynki 
żyjących. Nie wiesz na pewno, czy to prawda, 
ale nie możesz także dowieść, że tak nie jest. 
To samo mówiłem dziś twemu mężowi. Pomyśl 
tylko, że samobójstwo twoje obciążyć może Mi­
chała brzemieniem strasznej kary, tam gdzieś... 
Pomyśl natomiast, że żyjąc możesz mu przynieść 
pożytek, prawie dobrodziejstwo. Widzisz teraz 
sama, że musisz żyć. Jeśli prawdą jest to co ci 
mówię, to ani jedna minuta życia twego, które 
spędzisz w cierpliwości, pokorze, miłosierdziu, 
nie będzie dla niego straconą. Ofiara z siebie 
nigdy nie bywa straconą. — I to, co ja cierpię 
w tej chwili i co jeszcze wycierpię, nie pójdzie 
na marne, bo ofiarowałem to za ciebie. Śmierć 
moją za to, abyś ty została oświeconą, oczysz­
czoną, abyś ty żyła.

Dodał jeszcze.
— Biedna Kasiu! Ja, który odchodzę, rozu­

miem, o ile trudniejszem jest twoje zadanie i obo­
wiązek cięższy od mego. To tak łatwo ofiaro­
wać się na raz, ale widzisz i ja dużo wycierpia­
łem, zanim doszedłem do tej godziny. W każdym 
razie jest ogromna pociecha w cierpieniu, skoro 
się je przyjęło bez szemrania. Żegnam cię Ka­
siu. Nie żądam od ciebie żadnego przyrzeczenia. 
Wiem, że ty sama nie pozwolisz na to, aby ofia­
ra moja za ciebie poszła na marne.



Przycisnął do piersi krucyfiks, tym samym 
gestem, jakim ona niedawno cisnęła do piersi 
truciznę.

— Żegnam cię, Erneście — rzekła wtedy i po­
chylając się nad rannym, pocałowała go w czoło.

— Dziękuję — wyszeptał gasnącym już gło­
sem, jak gdyby ostatniem tchnieniem.

Widząc, że grozi mu omdlenie, wybiegłem 
na korytarz dla przyzwania Renarda i Quenant’a.

— Zostańcie przy nim — rzekłem — tu trze­
ba natychmiast zastosować nakłucie biodra. Przy­
gotuj pan instrumenta, panie Renard, a ja tu za­
raz wrócę.

Podałem ramię pani Ortegue, która poszła za 
mną automatycznie. Skorośmy się znaleźli w ga­
binecie jej męża, gdzie ksiądz Courmont modlił 
się wciąż jeszcze przy zwłokach, wyjąłem jej 
z ręki chusteczkę, w której wciąż jeszcze trzy­
mała słoiczek z cyankalium. Palce jej ustąpiły 
bez oporu.

— Będzie pani żyć? — spytałem.
— Będę — odparła.

XXX.
Żyje więc. Upłynęły już dnie i tygodnie, sześć 

długich miesięcy, od chwili gdy cała jeszcze drżą­
ca, pod wpływem zaklęć konającego, oddała mi 
flaszeczkę z trucizną. Uwierzyłem, że zechce żyć.



widząc, jak dotrwała do końca na ceremonii po­
grzebowej Michała Ortegue. We trzy dni później, 
postępowała już za trumną porucznika Le Gallic. 
Obecność jej była zresztą jedyną wspólną cechą 
dla tych dwóch obrzędów.

Ortegue zastrzegł sobie w ostatnim kodycylu 
swego testamentu pogrzeb cywilny, co wywołało 
w swoim czasie niesłychane przerażenie nabożnego 
notaryusza. Zdaje mi się, że nienawiść jego do 
Ernesta Le Gallic była główną przyczyną tego 
postanowienia. Jakże posępnym był ten dzień li­
stopadowy, w którym odprowadziliśmy go na 
cmentarz w Passy. Lubując się nawet w pośmier­
tnym przepychu, kazał tam sobie wznieść za życia 
jeszcze wspaniały grobowiec marmurowy, wykła­
dany mozajką. Niezliczony tłum towarzyszył kon­
duktowi pogrzebowemu głośnego chirurga. Jakże 
inaczej wyglądał skromny pogrzeb nieznanego 
żołnierza. Po mszy cichej, odprawionej o godzi­
nie ósmej z rana, w kościele św. Tomasza z A- 
kwinu, odprowadziliśmy zwłoki do dworca kole­
jowego Montparnasse, skąd odwieziono trumnę 
do Treguier. Żołnierz bretoński poszedł na wieczny 
spoczynek do ziemi rodzinnej, obok ojców i dzia­
dów, którzy się w nim odrodzili i których wiarę 
podzielał.

Te dwa pogrzeby były dla mnie jakby wido­
mym symbolem. Oficer bretoński żył zawsze 
we współobcowaniu, padł wśród swoich i leży



wśród swoich, a biedny mój mistrz pozostał sa­
motnym w śmierci, jak był nim w ostatnich go­
dzinach iycia przed swym tragicznym zgonem. 
Słyszę, zda się, jeszcze żałosne brzmienie jego 
głosu, gdy mówił do mnie przed śmiercią: „Jaki 
człowiek jest sam“. Ilekroć też przechodzę obok 
cmentarza w Passy, z jakiemże wzruszeniem pa­
trzę na olbrzymi nasyp, górujący nad aleją Henri- 
Martin. Przenikam wzrokiem w myśli marmuro­
we ściany grobowca, by dotrzeć do wnętrza pod­
ziemnego sklepienia, gdzie w milczeniu i chłodzie 
śmierci rozsypują się znikome szczątki człowieka, 
przepojonego niegdyś siłą geniuszu i namiętności, 
jakim był za życia Ortegue. Żal mi go i tak- 
bym mu chciał pomódz, a potem myślę, że jeśli 
wogóle cierpi, to nie tutaj. To samo zapewne 
powtarzać sobie musi jego żona.

Patrzę na nią w tej chwili przez okno. W o- 
grodzie naszym, pod cieniem starych drzew spo­
czywa na leżaku żołnierz z opaską na oczach; 
obok niego leżą dwie kule. Przywieziono go nam 
ze strzaskanem udem i oślepłego. Udało się ura­
tować jego nogę; nie zdołaliśmy przywrócić mu 
wzroku. Pani Ortegue siedzi obok niego i czyta 
mu głośno. Wychudła jest, zmieniona. Coprawda 
tryb życia, jakie prowadzi, spowodować musiał 
to wyniszczenie. Żyje, tak, żyje, ale w sposób, 
który zużywać musi nad miarę jej siły. Oddana



jest caia na usługi rannych, których nigdy nie 
brak w salach naszej kliniki.

W miarę, jak się wojna przedłuża, wielu, wielu, 
znużyło się już tą pracą, ona nie. Pracuje z tem 
samem poświęceniem, jak w pierwszych tygo­
dniach, budząc w nas zdumienie, podziw, wresz­
cie lęk. Noce całe spędza przy rannych, oddając 
im najniższe usługi tem chętniej, im bardziej są 
przykre lub niebezpieczne. Na samo przypuszcze­
nie zaraźliwej choroby spieszy do chorego i nie 
odstępuje go. W tem jej miłosierdziu jest bez 
wątpienia wola samobójstwa. Próbuje, rzec można, 
spełnić równocześnie ostatnią wolę obu ludzi, któ­
rzy ją tak mocno kochali, a z których jeden ka­
zał jej żyć, a drugi umrzeć. Żyje więc w taki 
sposób, jaki jej wskazał Le Gallic, w nadziei, że 
umrze, jak to przyrzekła mężowi.

Chcąc zmusić ją do częściowego choćby wypo­
czynku, prosiłem, by się zajęła w szczególności 
naszymi ślepymi. Skromne to zadanie, ale, jak 
mówi ksiądz Courmont, strwożony równie jak ja 
ubytkiem jej sił, niema na świecie zadania zbyt 
skromnego, jeśli przynosi ulgę cierpiącym. Na 
postanowienie jej wpłynął ostatecznie kapelan, 
a jest to dla mnie dość znaczący objaw. Zdaje 
mi się, że w duszy jej, w tej pięknej duszy, jak 
ją nazywał Le Gallic, budzi się nostalgia za re- 
ligią. Czy to indywidualizm Le Gallica działa na 
nią jeszcze z poza grobu? Jeśli tak jest, to mimo



to szlachetna kobieta trwa w wierności i gdyby 
Ortegue zmartwychwstał, nie miałby powodu do 
zazdrości o ten wpływ. Pragnie gorąco wierzyć, 
głównie dla niego. Wczoraj jeszcze — bo ze mną 
jednym rozmawia niekiedy otwarcie — mówiła mi:

— Pan mi wyrzucasz, że pracuję za wiele 
w szpitalu, a przecież to jest dla mnie jedyne 
ukojenie. Gdy po dniu i nocy nieustannej pracy 
jestem do ostateczności zmęczona, mówię sobie: 
„Jeśli wiara Ernesta jest prawdziwą, jeśli istnieje 
na prawdę drugi świat, a dusza mego męża nie 
zgasła, lecz żyje gdzieś i cierpi, to może ta 
odrobina ulgi, jaką tu przynoszę innym, spada 
na niego". Jest to tylko życzenie z mojej strony 
i to pełne wątpliwości, a przecież skoro mu się 
poddam, daje mi ono niezmierny spokój wewnę­
trzny, jak gdyby ktoś mi skądś dziękował. Ale 
skąd ?

To proste pytanie kobiece, zmierza nie mniej 
jak do rozwiązania nieuchronnego a dręczącego 
nas zawsze zagadnienia śmierci. O cóż właściwie 
pyta nieszczęsna wdowa Michała Ortegue? O to, 
czy jest związek tajemniczy między żywymi a 
umarłymi, czy też następuje z nimi wieczne zer­
wanie ? Czy nasza obecna działalność wyczer­
puje się sama w sobie i kończy bezwzględnie, 
czy przeciwnie — ma dalszy ciąg gdzieindziej, 
w świecie duchowym, który jest pierwobytem i 
ostatecznem wyjaśnieniem widzialnego świata.



Jeśli istnieje takie przedłużenie naszego docze­
snego bytu, śmierć nabiera innego znaczenia, a 
nawet ma wogóle znaczenie w takim tylko razie, 
jeśli to przedłużenie istnieje. Jeśli nie, jeśli te 
koniec wszystkiego, to pominąwszy stopień bólu, 
jakaż różnica zachodzi między jedną śmiercią a 
drugą ? Bodziec śmierci obojętny być powinien 
dla tego, który umiera, skoro każda śmierć uni­
cestwia go bezwzględnie.

Zagadnienie to, zasadnicze przecie dla nas i 
które powinnibyśmy wszyscy rozstrzygnąć a przy­
najmniej przemyśleć, zepchniętem bywa zazwy­
czaj na dalszy plan w codziennym trybie życia. 
Dziś wszakże powszechna wojna stawia je nie­
ustannie milionom istot o każdej niemal godzinie, 
od jednego do drugiego krańca Europy, tym, co 
walczą i giną, i tym, co zostają, jednostkom, ro­
dzinom, krajom, całej niemal ludzkości. Czy tyle 
krwi, tyle łez przelanych, ma jakieś znaczenie 
gdzieindziej — czy też przeciwnie, olbrzymi kon­
flikt, na który patrzymy, jest tylko jakby zbio­
rową gorączką, której jedynym wynikiem ma 
być przedwczesne wstąpienie w stadyum rofkła- 
du milionów ludzkich organizmów, po to tylko, 
aby służyć za materyał nowym procesom fizyko­
chemicznym ?

Oto jest pytanie, które narzuca się natrętnie 
przy końcu mej opowieści. Chciałem też złożyć 
niejako tą moją pracą nowy przyczynek do zgłę­



bienia tej kwestyi. Dokonawszy tego w miarę 
możności, zapytuję teraz, ile jest wart ten do­
kument ?

Nadmieniłem już na początku, że spisując ten 
rodzaj pamiętnika, zebrać chcę szereg spostrze­
żeń. Pierwszą i zasadniczą zaletą pamiętnika jest 
dokładność. Starałem się też być ścisłym; mogę 
sobie oddać sprawiedliwość pod tym wzglę­
dem. Nie mogę jednak zaprzeczyć, że w miarę, 
jak minione wypadki powracały mi pod pióro, 
jako wskrzeszony obraz, ogarniał mię rosnący 
niepokój, a nie był to stan sprzyjający ściśle 
naukowemu roztrząsaniu kwestyi. Łzy, przelane 
nad mikroskopem, zaćmiewać muszą pole widze­
nia. Spróbuję więc teraz przynajmniej spojrzeć 
na całą sprawę chłodno i z bezstronnością, nie­
zbędną dla zachowania objektywizmu.

Streśćmy więc fakty, które udało mi się stwier­
dzić obserwaeyą, jako szereg spostrzeżeń. Ugru­
pować się one dadzą jako dwie równoległe kate- 
gorye zjawisk.

Z jednej strony widzimy człowieka niepospoli- 
tego, jakim był Ortegue, wyposażonego w niezwy­
kłe zdolności umysłowe, obsypanego hojnie wszyst­
kimi darami losu. Śmierć staje nagle przed nim, 
jako konieczność. Przyjmuje ją na podstawie pe­
wnej z góry powziętej doktryny, do której wszak­
że nie umie się przystosować. Śmierć jest w jego 
przekonaniu bezwzględnem unicestwieniem całej



jego psychiki intelektualnej. Zostaną po nim 
wprawdzie uczniowie, którzy przedłużą niejako 
jego działalność, i chorzy, którym zdrowie przy­
wrócił; pamięć jego nie zginie, ale cały bezcenny 
dorobek pracy duchowej jego myśli, cały skarb 
nagromadzonych refleksyj i ta zdolność zespole­
nia własnej osoby z prawami odwiecznemi, które 
poznał, wszystko to roztopi się, rozpłynie w ot- 
chłannej nicości. Jest to absolutny rozpad osobo- 
wej jego istoty. Przyjmuje w końcu ten stan rze­
czy z pewną nawet patetyczną wielkością, ale 
w wielkości tej tkwi tylko spiorunowana otrzy­
manym ciosem rezygnacya. Umysł jego ugina się 
przed koniecznością gestem bezradnej rozpaczy, 
pod naciskiem niezmożonej siły, tern potworniej­
szej w jego oczach, że wytworzyła go po to tylko, 
aby go teraz zgnieść.

Tak przedstawia się wypadek pierwszej kate- 
goryi.

Przejdźmy teraz do drugiej. Le Gallic, to czło­
wiek czynny w skromnym zakresie. Jego ducho­
wy światopogląd jest również skromny, a przy­
najmniej uchodzi za taki, bo nie wytworzył sobie 
sam swej doktryny, lecz przejął już gotową, za 
co Ortegue go lekceważy. Czy pogarda ta jest 
słuszną? Le Gallic wnosi bezwiednie do swego 
pojmowania życia sumę odwiecznego empiryzmu. 
Przed nim także staje nagle konieczność śmierci, 
ale tradycyjna jego doktryna pozwala mu nie
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tylko przyjąć tę konieczność, ale i znaleźć w niej 
podnietę do nowego wysiłku duchowego, nową 
sposobność do wzbogacenia siebie i innych.

Psychika jego uczuciowa godzi się z doktryną, 
która pozwala mu cierpieć celowo i ofiarować 
cierpienie swoje i skon, jako ofiarę, która odbije 
się na innych, przyniesie korzyść tym, których 
kocha. Psychika jego umysłowa godzi się z nią 
również, co sam stwierdza, mówiąc o swem zba­
wieniu. Bo i czemże jest zbawienie, jeśli nie u- 
trzymaniem przy życiu najlepszej cząstki naszego 
jestestwa? To też rezygnacya jego jest w grun­
cie radością, entuzyazmem, miłością. Gdzie tamten 
słabnie, on zwycięża i tryumfuje, gdzie tamten 
przeczy sam sobie, on stwierdza swą indywi­
dualność. Dla takiego Ortegue’a śmierć jest wy­
padkiem równającym się katastrofie, złośliwą pu­
łapką i niedorzecznością, dla Le Gallica to tylko 
ostateczne dopełnienie życia.

Jaki stąd wniosek?
Oto, że wybierając pomiędzy dwoma hipote­

zami, których stosowanie w praktyce miałem spo­
sobność oglądać zbliska u tych dwóch ludzi, je­
dna jest zdatna do zużytkowania, druga nie. Ro­
zumiem sam, że konkluzya ta jest tak niezłożo- 
na, że się może komuś wydać błahą; ale to już 
wypływa z pokroju mego umysłu, że takiej prze- 
dewszystkiem szukam. Przyzwyczajony do prakty­
ki klinicznej, uważam zastosowanie danego śro-



dka w praktyce za jedyny dowód, stwierdzający 
trafność danej teoryi. W medycynie uznaję za 
prawdę jedynie tezę sprawdzoną, to jest działa­
jącą w praktyce, słowem eksperymentalną. Z te­
go punktu widzenia, jakkolwiek może się to ko­
muś wydać dziwnem, stanowisko takiego Le Gal- 
lic bardziej jest naukowe niż Ortegue’a, bardziej 
zbliżone do zasady Magendiego. Ten ostatni, po­
kazując pewne doświadczenie Tiedemanowi, usły­
szał od niego zarzut: „A prawo Richeta?* —
„Cóż mię obchodzi to prawo — odparł na to 
Magendie. Widocznie ono się myli, skoro doświad­
czenie moje mówi inaczej*.

Streszczając raz jeszcze analizę z wyników 
mego doświadczenia, wyciągam z nich jeszcze 
nowy wniosek. Śmierć niema sensu, jeżeli jest 
tylko końcem wszystkiego; posiada przeciwnie 
głębszy sens i znaczenie, jeżeli jest ofiarą. Mó­
wiąc nawiasem, ofiara poniesiona musi mieć także 
swój sens, głębszy i zrozumiałe znaczenie. W po­
szczególnych wypadkach takiego na przykład De- 
lanoe, lub Dufoura, którzy oddają życie swe za 
ojczyznę, w okopach strzeleckich, sens tej ofiary 
jest całkiem jasny, a suma ich poświęceń stanowi 
o wartości wojska. Z drugiej strony jednak jest 
to poświęcenie teraźniejszości na rzecz przyszłości, 
a skądże przyszłość przychodzi do tego, aby po­
siadać takie przywileje?



Przyczyną jest tu kategoryczny imperatyw, wy­
dany nam przez sumienie, które samo odbiera go 
skądinąd. Ale skąd ? I oto powracamy do pyta­
nia, jakie rzuciła mi pani Ortegue: skąd ? A na­
stępnie są wypadki, w których ofiara ponie­
siona nie daje bezpośredniego rezultatu, a isto­
ta , dla której poświęcenie było dokonane, 
nie wie o niem. Pani Ortegue wprawdzie zna­
lazła się na czas u wezgłowia swego kuzyna, 
aby usłyszyć z ust jego, że oddaje życie swo­
je dla niej, ale mogła też nie dowiedzieć się 
o tem. Codziennie dowiadujemy się o śmierci 
żołnierzy, którzy zginęli, oddając życie za to­
warzyszy broni, którzy mogą o tem nie wie­
dzieć i mogą nawet zginąć mimo to. Nie mniej 
przeto ofiara miała miejsce. Aby więc ofiara miała 
sens i znaczenie, musi być ktoś w braku ludz­
kich świadków, kto wie o tej ofierze i zachowa 
w pamięci czyn człowieka, który się poświęcił za 
drugiego człowieka, mimo że tamten o nim nie 
wie. Jeśli nie istnieje taki świadek nieznanych 
ofiar, to i ofiary te jakby nie istniały, a przecież 
wszystko w nas buntuje się przeciw takiemu po­
stawieniu sprawy. Z drugiej strony ten świadek, 
ta świadomość, to sumienie, które sądzi czyny i 
przechowuje o nich pamięć, nie zostało odkryte 
w świecie fizycznym. Czy stąd mamy wniosko­
wać, że ono wcale nie istnieje, czy przeciwnie



jest to dowód, że doświadczenia fizyczne nie wy­
czerpują całej sumy realnych zjawisk?

Przypomniałem sobie zdanie, jakie wypowie­
dział raz w mojej obecności uczony amerykań­
ski fizyolog, Wiliam James, jeden z najszerszych, 
a jednocześnie najściślejszych umysłów, jakie 
spotkałem, liczący się przytem niezmiernie ze 
znaczeniem faktu. „Wierzę — rzekł on — że 
przez obcowanie z ideałem, wstępuje na świat 
nowa energia, która daje początek nowym zja­
wiskom*. Co rozumiał przez ideał? Siłę, skoro 
jest siłą, źródło świadomości, a więc jest świa­
domość, źródło miłości, a więc jest miłość. Nie może 
też istnieć w pochodnych formach coś, co nie 
istniało zasadniczo w ich pierwobycie. Ten sam 
Wiliam James mówił jeszcze o wyższej naszej 
psychice, „że jest ona częścią składową czegoś, 
co jest większe od niej, ale jest tej samej natu­
ry*, czegoś, co działa we wszechświecie na ze­
wnątrz nas i może nam przyjść z pomocą.

— Ależ to początek naszego „Credo*, zreda­
gowanego tylko w innych słowach — rzekł na 
to ksiądz Courmont, skorom mu powtórzył te 
zdania Wiliama Jamesa. „Wierzę w Boga Ojca 
Wszechmogącego*, a więc w coś większego, a 
tej samej natury, i co może nam przyjść z po­
mocą. Wiliam James mówi o nowej energii, któ­
ra zstępuje na świat, a cóż innego twierdzimy 
powtarzając „Zstąpił z niebios dla nas*?



Słucham tych słów księdza i nie mogę mu za­
przeczyć, odkąd byłem świadkiem śmierci Erne­
sta, Le Gallic i Ortegue’a, odkąd widziałem bogac­
two i pełnię duchową pierwszego tego zgonu i 
rozpaczliwy stoicyzm drugiego, tak zda się obna­
żony z wszelkiej pociechy. Nie mogę mu prze­
czyć, że tak rzekę eksperymentalnie, wtedy tak­
że, gdy mając zapewne na myśli niepokój du­
chowy pani Ortegue, a może i mój, bo jest dość 
przenikliwy, aby go dostrzedz, powiada:

— Biedne, biedne dusze współczesne. Z jakim- 
że bólem szukają prawdy, która jest tuż przy 
nich. Ale nie jestże już ten sam ból poszukiwa­
nia modlitwą? Bóg jest najbliżej nas w chwili 
właśnie, gdy odczuwamy brak Jego.
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