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ROZDZIAŁ I.

NAUCZYCIEL PRYWATNY.

Spiritus Jłat...
Stołowałem się w pensyonacie pani R., gdzie 

miałem możliwe a nie drogie obiady i przy stole 
trochę towarzystwa, co w znacznej mierze okraszało 
smak niewybrednej kuchni.

Były tam jakieś niebrzydkie panny, paru stu
dentów uniwersytetu, czasami ktoś ciekawszy 
z okolicy, a przedewszystkiem nieodzowny gość 
pensyonatu, pan Karski, z którym w przyjemny 
zawsze sposób można było porozmawiać o spiry-^ 
tyzmie. Lubiłem bardzo ten temat po obiedzie.

Pan Karski był to zawołany zbieracz, a jeszcie 
zawołańszy opowiadacz najrozmaitszych anegdot
0 duchach, niekiedy nawet zabawnych. Suggesty- 
oner, maguetyzer, telepata — i Bóg wie jeszcze 
jakiego, tym podobnego, należałoby użyć wyrazu, 
chcąc z dokładuością określić liczne zajęcia jego
1 powołania. Lekceważąc zupełnie, tak jak i wła
sne swe interesa, wszelkie czcze znikomości do
czesnego życia, pan Karski cały był pochłonięty



tajemnicami pozagrobowemi. Oczywiście, głębie 
swej wiedzy mistycznej czerpał przeważnie z ja 
kiegoś spirytystycznego pisemka, które, zdaje się, 
wychodziło w języku rosyjskim i nazywało się 
nie bez słuszności Rebusem. Pisemko owo, jak 
zły duch, opanowało istotę tego niepowszedniego 
zresztą człowieka i często przezeń mówiło samo... 
Bardziej mnie jednak zajmował jego osobisty dowcip, 
spryt i lotny zmysł obserwacyi, a przedewszyst- 
kiem jego sympatyczny i zawsze czuwający humor.

Przyznać należy, że jak każdy niemal myśli
wy, tak samo i zawodowy spirytysta, goniący za 
jeszcze rzadszą zwierzyną, mają zazwyczaj praw
dziwie twórczą lantazyę. Lubią opowiadać bar
wnie i barwniej od samych poetów, a w razie gdy 
zabraknie im niezbędnej pointy w rzeczywistem, 
opowiadanem przez nich zdarzeniu — stwarzają 
ją w lot na poczekaniu, idąc za głosem potrzeby 
artystycznej.

Naprawdę, niejeden myśliwy, pomimo swej ma
nii sportsmeńskiej, jest urodzonym poetą i więcej 
kocha przyrodę, niż samo nawet owo mordowni- 
o*e włóczęgostwo za wierzem. Niejeden spiryty
sta, kręcący kark w kołowrocie chimery, przy 
mniejszem bogactwie umysłu, przy słabszej zwła
szcza wyobraźni, znalazłby dosyć sprytu i złośli
wości, ażeby uprawiać literaturę „na seryo", t. j. 
na współkę z farbą drukarską i atramentem.

Ba! musiałby być jeszcze do tego może trochę 
i snobem, by mu się opłaciła ta nieodzowna 
spółka...



Któregoś dnia wcześniej powychodziły damy, 
spiesząc zapewne do szwaczek albo do sklepów 
za sprawunkami, więc kn najwyższym rozkoszom 
godziwym w oczach tych zależnych istot. Zaś ko
leżanki studentki, które i strojów się wyrzekły 
dla „wiedzy — potęgiu, przez cały obiad zaglą
dały w kajety, marząc nieustannie o słodkich 
wniebowzięciach, jakich doznaje lojalny duch tych 
istot niezależnych w bogobojnem ćwiczeniu pa
mięci. Poszły „kuć“ dalej.

Pozostało nas kilku mężczyzn przy stole. Roz- 
siedliśmy się wygodniej i dopijając kawę, głębiej 
odetchnęliśmy dymami cygar i papierosów.

Zaczęto naturalnie zaraz mówić o kobietach, jak 
zwykle trochę po męsku i niemiłosiernie, a potem 
o wyborach, któremi się więcej znacznie zaj
muje naród, aniżeli pracą wybrańców swych w par
lamencie.

Dwaj tak zwani akademicy, czyli studenci uni
wersytetu, filozof z II. roku i matematyk z I., za
częli „dyskutować" na temat politycznej misyi 
wielkiego acz małego wzrostem narodu — Japoń
czyków.

Dyskusya młodych to muszla, oddająca bezład
nie to wszystko, co robi na świecie wrzawę. Kie
dy, wzbierając gazeciarskim poszumem i echem 
próżnych auli uniwersyteckich, dochodziła już do 
ostatecznego zamięszania pojęć, pan Karski przer
wał ją  nagłem odezwaniem się:

— Wiecie panowie — rzekł — ja słucham wa
szej zajmującej rozmowy i zastanawiam się tylko,
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kto ma słuszność, a widzę, że żaden z panów jej 
nie ma w tej „dyspucie". To wcale nie dla złej 
metody prowadzenia sporu; owszem, tylko dla
tego, że rozmawiacie o polityce. Dlatego nie ma
cie obaj słuszności. Polityka to rzecz niegodna 
waszych świeżych i niezepsutych umysłów. To 
dobre dla starych, niedowiarków.

— A cóż, podług pana — zapytał matematyk — 
jest godnym umysłu młodych?

— No cóż? Bardzo wiele rzeczy.
— Ale co naprzykład?
— Oczywiście to, co jest wielkiem i wzniosłem 

i co jest rzetelnie ważnem. Bo czy Japończycy 
będą mieli większą flotę, czy mniejszą, to wierz
cie mi panowie, jest wobec zasadniczych kwestyi 
istnienia, rzeczą absolutnie błahą. Czemu nie 
chcecie zastanowić się naprzykład nad tem, czy 
jest jakaś wyższa istota lub siła, prawdziwie 
światem rządząca, lepiej i niezawodniej niż ci, co 
wygrywają wojny? Czemu nie rozprawiacie o za
gadnieniach duszy?

*- A pan znowu ze swoim spirytyzmem! Niech
że pan choć raz jasno powie: co to jest spiry
tyzm?

— Spirytyzm — to chodzące spodeczki, od któ
rych nasza Frania już prawie rozum straciła — 
rzekł, śmiejąc się, filozof do kolegi.

— Nie panie — odrzekł Karski — to są te 
wszystkie niezbadane zjawiska, z których wnosi
my, że istnieje jakaś łączność pomiędzy naszem 
życiem a życiem tych, co poumierali.



— Niema żadnej łączności — to przesądy. Nauka 
tego nie uznaje.

— Nauka nie uznaje ? Właśnie tu pozwolę sobie 
panu zaprzeczyć! Zajmują się tem tacy wielcy 
uczeni jak Crookes, Richet, Derochas, Lubock...

Tu się zatrzymał przez chwilę spirytysta, a 
wzrok jego błysnął ostrym płomykiem złośli
wości.

— Ale jeżeli i to rzekł — panom nie wy
starcza, jeżeli zaprzeczycie tytułu uczoności i tym 
autorytetom, to powiem wam, że i taka sława 
wszechświatowa zajmuje się temi kwestyami, ja 
kiej chyba nie odmówicie kompetencyi. Tak, pa
nowie — sam wielki Fryderyk Menszel! Profesor 
Fryderyk Menszel zajmuje się spirytyzmem!

Tu spojrzał na młodych z tryumfem i zadowo
leniem.

— A! jak piorunem raziłem — zawołał.
— Skąd on wytrzasnął tego Menszla? — pomy

ślałem ubawiony. Czyżby znowu z „Rebnsa"?
— Jakto, panowie nie wiecie, kto jest profesor 

Menszel?
— Nie słyszałem o nim — rzekł poczciwie, choć 

z ociąganiem się, matematyk.
— To nic dziwnego, bo pan nie chodzi na filo

zofię. Lecz pan, na drugim roku filozofii — to dzi
wne, że o nim nie słyszałeś. Pan widzę, niezbyt 
uczęszcza na wykłady.

— Tak... Menszel..* słyszałem, ale, wie pan, 
on nie zdaje mi się tak znowu wielce sławnym 
uczonym...



— To usłyszy pan na wykładach o nim może 
za dwa lata dopiero. Fryderyk Menszel, proszę 
pana, nie Michael, który też jest znanym jako jeden 
z najgłębszych psychokoprologów... A teraz ja 
mogę pann powiedzieć, jakie stanowisko zajął 
ten wielki uczony wobec spirytyzmu. Chce pan 
posłuchać ?

— Proszę.
— Więc chwila nwagi — zaczął Karski:
— Jeżeli przytrafiło się komu z panów kiedy

kolwiek w życiu widzieć dom opuszczony, z poza- 
bijanemi z zewnątrz okiennicami — to był to z pe
wnością jeden z domów, w których „straszy" — 
i dlatego nie mieszkali w nim ludzie.

— W każdym domn, gdy się go pozostawia 
pustym, wyjeżdżając na wilegiatnrę, zamyka się 
okiennice — wtrącił żartobliwie student filozofii.

— Tak, ale potem się wraca i mieszka w nim 
znowu — odparł Karski i ciągnął dalej opowia 
danie:

— Domów takich nie ftakło nigdy na święcie. 
Zaraz mogę panom wskazać jeden, tu u nas — 
koło rogatki — gdzie się skręca do koszar. Lecz 
jest ich i gdzieindziej dużo. W każdem prawie 
mieście znajdują się takie osamotnione budynki, 
zwykle na kresach, a czasem i w śródmieściu — 
w dużych, zarosłych, widocznych od ulicy tylko 
przez sztachety parkach. Najczęściej jednak by
wają to ustronne dwory szlacheckie, w pobliżu 
leśnych uroczysk, lub starożytne zamki w dzikich 
górskich okolicach. Mimo zdrowego powietrza



wsi, pięknych dookoła widoków, a nieraz i praw
dziwego przepychu w urządzeniu tych siedzib, 
nie lubią mieszkać w nich właściciele. I chociaż 
nic się nikomu nie mówi (panowie rozumieją, że 
nieprzyjemnie takiemi rzeczami się chwalić), je
dnak wszyscy doskonale wiedzą, czemu bogaci 
dziedzice opuszczają swe rezydencye i zamiast 
siedzieć szczęśliwie u siebie, wolą wlec życie 
jałowo zagranicą, w mniej pięknych miejscowo
ściach i w mniej wygodnych warunkach. Bo 
w domu ich * straszyu.

A w Monte Carlo nie straszy z pewnością? — 
wtrącił mój sąsiad z lewej strony, obywatel ziem
ski, wpatrując się z rzewnym smętkiem w dym 
swego niebawauskiego cygara.

— Jeżeli starożytniejsze rody — zwróciłem się 
do niego — słynące z przywiązania do miejsc 
urodzenia, nie zważając na nic, mieszkają stale 
w swych zamkach, to nie zawsze wychodzą na 
tern dobrze. Kończy się to czasem yiwet i bardzo 
smutno, jakąś tajenmięzą tragedyą w rodzinie...

— W rodzaju tych okropności — podchwycił 
gładko student — o których wielki Edgar Poe 
poucza nas w swych grozą przejmujących no
welach...

— Lub śmiercią — ciągnąłem — głównego 
członka rodu. A w najszczęśliwszych wypadkach 
odbija się to jakąś szczególną manią, albo dzi 
wactwem na znikczemniałych potomkach, mają
cych odwagę pozostawać w rodzinnych gniazdach,



skąd wyganiają ich duchy wielkich ojców umar
łych.

— Co do mnie, wtrącił matematyk, gdybym 
miał taką posiadłość, nie wyrugowałyby mnie 
stamtąd nietylko strachy, ale nawet i lichwiarze. 
„Jestem młody i silniejszy, niżli wszystkie trupy 
razem".

Pan Karski kiwnął na mnie, ubawiony tem do
gadywaniem

— Ależ, proszę panów — rzekł — czy to są 
duchy umarłych? Nie wiemy. W każdym razie 
wygania ich z domu coś, co jest niepojętem i nie- 
dostępuem nawet dla bardzo filozoficznych umy
słów, to coś tajemniczego, co lud nazywa „stra- 
cbamiu, i co z pewnością straszy, bo ludzie tego 
się boją... Ludzie nietylko boją się duchów, lecz 
nawet rozmawiać o nich nie bardzo lubią wie
czorami, a w dzień uspakajają się w wygodny 
sposób: twierdzą kategorycznie, że nigdzie ża
dnych duchów niema.

To tak wy wszyscy panowie młodzi uczeni ro
bicie. A niechno wam tylko coś puknie w nocy 
w ścianę — toż dopiero w kąt pójdzie ironia, a gło
w a — pod poduszkę. Czyż nie prawda? Czasem 
na samą myśl o takiem jakiemś zjawieniu się 
stracha o północy, przeżegna się zawołany ateusz...

— Czy to jest zła, czy dobra siła, panie Kar
ski? — zapytałem, robiąc poważną minę.
. — Ha, czy to jest złe, czyli dobre, nie wiem, 
wolę Die przesądzać. Zdaje mi się, że duchy nie 
są ani złe, ani dobre. One są po prostu — duchy.



Słnchałem, jak zawsze, z przyjemnością bajan 
sympatycznego spirytysty, który tchnął cały hu
morem, marszcząc czoło z powagą zawodowego 
znawcy.

Lecz był ktoś jeszcze przy stole, kto z wyraż- 
nem zajęciem przysłuchiwał się jego opowia
daniom.

— Ktoby chciał — ciągnął Karski dalej — za
dać Bobie trud policzenia wszystkich miejsc, gdzie 
straszy, stwierdziłby, jak znaczną jest ich ilość 
nawet dzisiaj. Był jednak czas, kiedy ich było 
nierównie więcej.

— Kiedy to było? — zapytał filozof, lecz pan 
Karski puścił mimo uszu pytanie.

— Otóż te wszystkie zjawiska, które nazywa
my dziś spirytyzmem, mniej były wówczas lekce
ważone. Nawet niektórzy bardzo wybitni uczeni — 
tak. panie, dodał z naciskiem w kierunku studen
ta — wierzyli w ich naturalność i z całą powagą 
oddawali się badaniu. Chcieli nawet o tym od
miennym świecie stworzyć całą wiedzę odrębną, 
całą specyalną naukę o duchach.

To wielkie zadanie podjąć zamierzył właśnie 
profesor Menszel.

Za liczne i nie byle jakie usługi, które oddał 
ten wielki człowiek ludzkości na polu t. zw. wie
dzy pozytywnej, posiadał profesor od państwa 
i' różnych uczonych towarzystw liczne i nie byle 
jakie naukowe tytuły. Nie brakło mu też i hono
rowych odznak, któremi dekoruje się piersi tylko 
najlepszych i najzaslużeńszych mężów narodu.



Świat pewny był, że w takiem uzbrojeniu, lepiej 
niż kto inny, nadaje się Fryderyk Menszel do 
prowadzenia subtelnych dociekań w nowej, sze
roko otwierającej się, a tajemniczej zupełnie dzie
dzinie. Przewidywano już z góry świetne wyniki 
podjętych przezeń badań, tembardziej, że światły 
ów mąż objawiał prawdziwe ku temu powołanie.

Od wielu lat już gromadził i skrzętnie notował 
wszelkie osobliwe zdarzenia, które w braku wy
raźnego pojęcia, czem są w istocie, nazywał te- 
lepatyą, medyumizmem, mesmeryzmem i tym po- 
dobnemi słowami. Pracę swą prowadził nad wy
raz systematycznie przy pomocy całego szeregu 
również gorliwych i uzbrojonych powag wiedzy, 
a ułatwiały mu ją do pewnego stopnia i znaczne 
subsydya rządu, gotowego, jak wiecie, w każdej 
chwili popierać wszelkie poważniejsze naukowe 
wysiłki...

Lecz, jak i większości tych, którzy o podo
bnych taktach słyszą, myślą i opowiadają, nie 
przytrafiło się także i jemu samemu w calem je
go życiu — a dobiegało ono już prawie szóstego 
krzyżyka — nic nadzwyczajnego.

— Czy nie tak samo, jak i panu, panie Kar
ski — nie mogłem nie wtrącić uszczypliwie.

— Nie przytrafił mu się nawet — ciągnął — 
żaden wypadek „telepatyczny", to jest ujrzenia 
albo odczucia czegośkolwiek przez znaczniejszą 
odległość przestrzeni, ducha zaś nietylko, że ni
gdy nie widział oczyma, lecz nawet nie udało 
mu się spostrzedz nic takiego, coby mógł uznać,



jako najbledszy bodaj objaw jego, dowód lub na
wet ślad jego istnienia;.

Tymczasem objawy te stawały się coraz częst
sze i coraz były oczywistszymi dla niektórych lu
dzi, i naraz zaczęto o nich wszędzie głośno mó
wić. To tu, to ówdzie spotkało kogoś coś niesły
chanego. Ktoś posłyszał w nocy szept jakiś po
dejrzany, jakby z sypialni tamtego świata się 
przedostający, komuś coś niegłupiego wypukał 
stolik. Pau X. zmuszony był spędzać noce bez
sennie na pijaństwie, bo jakieś widmo złowrogie 
wyciągało go niemiłosiernie z łóżka. Pan Y. sta
rał się rozpaczliwie o rozwód, bo ilekroć spojrzał 
na żonę, zdawało mu się, że widzi jakąś potworną 
marę przed jej twarzą... I cała moc tego rodzaju 
opowiadań, w różnych waryacyaeh i z popraw
kami, stała się modną rozmową, nawet w najwy
bredniejszych salonach.

Fryderyk Menszel nie należał bynajmniej do 
kategoryi uczonych, lekceważących nawet takie 
opowiadania. Umysł głęboki, doświadczony w ćwi
czeniach, nie odrzucając na niczem nawet, rzekł
byś, nieopartych pozorów możliwości faktu, trzy
mał się tylko w wyborze rozumnej zasady ści
słego krytycyzmu. Cierpliwie czekał na dane bar
dziej wyraźne i wiarygodne, któreby mógł nareszcie 
z dostateczną niezaprzeczalnością stwierdzić.

I oto nastręczyła mu się bardzo pomyślna spo
sobność.

Któregoś dnia rozgłosiły dzienniki niezmiernie 
sensacyjną wiadomość. Trudne do uwierzenia rze



czy dziać się zaczęły w pewnem miasteczku na 
Zachodzie, miasteczku**. Już od szeregu lat stra
chy dawały się mocno we znaki całej ludności, 
chociaż ciemne pospólstwo, i obojętna, jak zwy
kle iuteligencya, nie przypisywały zbyt wielkiego 
znaczenia tym enuncyacyom. Tymczasem zanied
banie to (o czemże myślały władze ? — był przy- 
pisek redakcyi) spirytystycznych objawów jakiż 
opłakany wydało w końcu rezultat? Ilość nawie
dzonych domów, których początkowo i taro było, 
jak w każdem innem mieście — jeden, szybko 
zaczęła wzrastać, a teraz już cała niemal dziel
nica, bo ze dwanaście domów, świeciła pustkami, 
zajęta przez jakieś „nierealne1* moce, które zdo
łały wyprzeć żywych z krwi i kości ludzi z ich 
domowego ogniska!... I nieszczęśliwi wygnańcy 
za żadne skarby świata nie daliby się skłonić do 
ponownego zamieszkania w swych domach. Tak 
strasznie wszyscy boją się „duchów".

Niezmiernie ucieszył się Menszel tą nader po
myślną wiadomością. Wyborne otwiera się pole 
dla prowadzenia badań. Był już zupełnie pewny, 
że uda mu się nareszcie spotkać z tem, czego tak 
długo poszukiwał napróżno. Wyjechał więc, nie 
zwlekając, do owego miasteczka, z postanowieniem 
zamieszkania tam w najniespokojniejszym z na
wiedzonych domów.

Profesor był jednym z tych bardzo niewielu 
ludzi, którzy prawdziwie „ducha" się nie boją.

Tu zamilkł opowiadający i wodził po nas chy
trym wzrokiem.



— Cóż dalej? — pytano się.
— Na czemże się skończyło? — Co profesor 

zbadał ?
Pan Karski milczał i pewny byłem, że szuka 

pointy dla swej anegdoty.
— Niechże pan powie, co widział tam Menszel?
— A no — rzekł, śmiejąc się, spirytysta — oczy

wiście, nic. Mieszkał po kolei we wszystkich na
wiedzonych domach — i ducha nie zobaczył...

Nastąpiło rozczarowanie.
— To wszystko, co pan opowiedziałeś, wygląda 

trochę na niezgrabnie wymyśloną bajkę — odezwał 
się matematyk.

— Czy dlatego, że Menszel duchów nie wi
dział? — odrzekł żartobliwie Karski. — A gdyby 
je był ujrzał, toby się panu wydało podobniej- 
szem do prawdy?

— Nie, niemożliwą jest rzeczą, by mieszkańcy 
aż dwunastu domów zachorowali jednocześnie na 
taką fantastyczną trwogę.

— Bo spiry ty storn — wtrącił filozof — zawsze 
za mało nadzwyczajności, więc w głowie mają 
tabliczkę mnożenia.

— Niech się pan przyzna — rzekłem do pana 
Karskiego — że ten profesor Menszel, to jakaś 
mniej znana osoba. Słyszałoby się o jego wy
prawie.

— Otóż najsumienniej zaręczam — rzekł, uśmie
chając się — że Menszel duchów nie widział...

— E, to wszystko jest poprostu blagą — odrzekł 
ośmielony student.



— Jeżeli panowie nie o miecie dopatrzeć się 
w tem prawdy, tem gorzej dla was.

— Niechże się pan choć przyzna, że o tem nie 
było w dziennikach — rzekłem.

— Owszem, o Menszlu słyszałem już przed 
dwoma laty, to sławny badacz ducha. Ja znam 
tę całą historyę i mogę panom ją  opowiedzieć ze 
wszystkimi szczegółami — odezwał się głos mil
czącej dotychczas i uważnie przysłuchującej się 
osoby. Był to gość przelotny pensyonatu, znany 
jako „profesor". Myślałem, że jest nauczycielem 
gimnazyalnym. Fizyognomia jego i zachowanie 
niczem nie zwracało na siebie uwagi. Wyróżniał 
się chyba tem, że był najbardziej milczącym ze 
stołowników.

— Pan nie pamięta, co profesor Menszel robił, 
szukając duchów w owem miasteczku? — zwró
cił się do pana Karskiego.

— Nie, proszę pana — odpowiedział ten, wle
piwszy weń oczy zdziwione i przestraszone, jak- 
gdyby miał przed sobą waryata.

— To może pan pozwoli, abym ja  opowiedział ?
— Proszę...
Z miny pana Karskiego niewiadomo było, czy ma 

parsknąć śmiechem, czy wybuchnąć oburzeniem.
— No, patrzcie go... — mruknął do mnie z ci

cha — kpi sobie najwyraźniej, to ja sam prze
cież wymyśliłem tę całą szopkę z Menszlem 
i z duchami, żeby zażartować z tych napuszo
nych młodzików.

— Byłem pewny tego — zaśmiałem się.



— Czy pan naprawdę, mówiąc seryo, 
już coś o tem — zapytał Karski nieznajom.

— Zapewniam pana.
— To chyba pan mnie suggestyonował, pod- . 

dając swoje opowiadanie. Bo przyznam się pa
nu, że właśnie przed chwilą sam wymyśliłem tę 
bajkę.

Zaśmiano się.
— Nie daliśmy się jednak wziąć na lep — rze

kli dwaj studenci.
— Nie umiem poddawać myśli — odrzekł nie

znajomy. — Musiał pan ją znać dawniej i wy
szła panu z pamięci.

— Mimowolna reminiscencya — rzekłem.
— Która w druku nazywałaby się „plagia

tem" — dodał ktoś wesoło.
— Może pan sam się zasuggestyonowal ? — 

dorzucił obywatel ziemski.
— To musi być coś w rodzaju telepatyi — 

mruknął zbity z tropu spirytysta.
— Może być nawet i jasnowidzeniem — odparł 

nieznajomy. Zdarza się czasem powiedzieć pra
wdę — kłamiąc. Wielcy poeci n. p., tworząc, 
wyobrażają rzeczy niby nieistniejące — a dzieła 
ich są objawieniem istotnej tajemnicy. Dante po
dobno nawet wymyślił gwiazdę, którą potem od
kryli astronomowie. Natchnienie — jest jedną 
z odmian jasnowidztwa.

— Więc to jest jasnowidzenie.... — szydzili 
młodzi.

— Albo „prawdziwa" nieprawda...



irytyście naszemu nieraz zdarzało się być 
por* tego rodzaju zarzutami — lecz zawsze się 
mógł wycofać jakimś dowcipnym żartem. Zresztą 
w tonie jego opowiadań dźwięczała zwykle nuta 
satyry, która ratowała sytuacyę.

Tym razem jednak stracił kontenans. Zrobił zu
pełnie wystraszoną minę.

— Zresztą, proszę pana — rzekł nieznajomy — 
ja też kiedyś przed paru laty, posądzałem siebie 
o autorstwo całej tej pańskiej opowieści, ale my 
łiłem się bardzo. I ciągnął dalej:

— Miasteczko ***, o którem pan opowiadał, 
leżało w malowniczej okolicy, pomiędzy wzgórza
mi, nieco na uboczu od ludnych traktów, których 
nie brakło w kraju, i nieblisko kolei. Całe jakby 
ubrane zielenią, tonęło w sadach wiśniowych, któ
re, złocąc się w słońcu, wesoły i nawet radosny 
nadawały mu wygląd. Małe potulne domki zachę
cająco wyzierały z gęstwiny, gdzieniegdzie sze
rokie stawy uśmiechały się do błękitów czerwco
wego nieba swem bladem niebieskawem srebrem. 
Ruchliwe dróżki, ze wszystkich stron zbiegające 
z pagórków, przez łąki i pola zmierzając ku 
skromnej osadzie, opasłe bydło, pobrzękujące me
lodyjnie dzwonkami, śpiew niewidzialnych, za 
drzewami gdzieś odpoczywających, kosiarzy, i 
dźwięczny glos fletni pastuszej — wszystko to 
razem czyniło wrażenie spokoju i dobrobytu, au
reolą uietroski otaczającej tę niewinną i dobro 
duszną, a tak w gazetach złowrogo i tajemniczo 
odmalowaną, mieścinę.



Wrażenia tego doznawał profesor, zjeżdżając na 
chłopskiej furmance z ostatniego wzgórza, bliski 
już celu drogi. I dziwnem mu się wydało, że tak 
naturalny i miły pozór ma podejrzana miejsco
wość, będąca całym, rzecz można, rezerwoarem 
owych sił dziwnych i tajemniczych. I że też tu, 
nie gdzieindziej, obrały sobie siedlisko owe fan
tastyczne rprzyczyny“, które on właśnie zbadać 
pośpieszał!

Kazał się zawieść do pierwszorzędnej oberży, 
wskazauej mu przez znajomych ze stolicy.

Schludne, wygodne domki, każdy prawie z ogród
kiem, utrzymanym czysto i pełnym kwiatów, ka
żdy obrośnięty powojami chmielu i otoczony ład nem 
oparkanieniem z wypiłowanych w serduszka i na 
zielono pomalowanych desek — nie zapowiadały 
na pierwszy rzut oka żadnych niezwykłych lub 
nadzwyczajnych rzeczy.

I tylko pewna szczególna osobliwość uderzyła 
uwagę profesora. Prawie co trzeci lub co czwarty 
domek miał pozabijane okiennice, ogródek nieco 
zaniedbany i zamknięte wrota. Przy bliższem za
stanowieniu się trudno było nie dostrzedz, że jest 
niezamieszkałym.

Na ulicach ruch zresztą, jak na miasteczko tej 
miary, był dość ożywiony; przechodnie zajęci 
sweiui zwykłemi sprawami, zdawali się wcale 
nie zastanawiać nad tern, że tyle duchów jest 
w mieście.

Zatrzymawszy się przed oberżą, ku niemałej 
swej niespodziance ujrzał uczony, że i ona rów



nież jest pustą. Tak samo pozabijane okna i zam
knięta brama. Ani sposobn się dostać lnb dodzwonić 
na stróża. Co mogło znaczyć takie opuszczenie?

Któryś z przechodniów wytłómaczył mu grze
cznie, że właściciel hotelu już przed kilku dniami 
wyprowadził się z tego domu i przeniósł swój 
hotel na inną ulicę.

— Lecz powodu, dla którego wyprowndził się 
stąd hotelarz — zapytał Menszel z rosnącem za
interesowaniem — czy nie mógłby mi go pan 
wyjawić?

— Owszem — rzekł z uprzejmością — tu „stra
szy”. Trzeba panu wiedzieć, że od czasu, gdy 
duchy zaczęły się zlatywać na nasze miasto, jesz
cze w żadnym z zajętych przez nie domów nic 
działy się rzeczy tak niepojęte, jak właśnie w tym 
oto dawnym hotelu. Urządzają tu one formalne 
zjazdy... To już jest hotel duchów — dodał na 
końcu, grzecznie się ukłoniwszy, i poszedł dalej, 
widocznie spiesząc gdzieś w sprawie, stokrotnie 
więcej go pochłaniającej.

Prawdziwie ucieszony, natychmiast udał się 
profesor do właściciela „Hotelu dnchówu, w za
miarze — ku zupełnemu zdumieniu tego ostat
niego — nabycia porzuconego domu. Targ nie 
trwał długo. Rad, że może się pozbyć niepotrze
bnej nieruchomości, hotelarz zaraz się zgodził na 
bardzo niską cenę, i uszczęśliwiony nabywca, nie 
zważając na sumienne przestrogi wielu życzli
wych mu osób, natychmiast postanowił zamiesz
kać w swej nowej posiadłości.



Zabrawszy z sobą potrzebną ilość żywności, 
zamknął się w domu, lecz przedtem go zbadał 
dokładnie. Było to mieszkanie doskonale urzą
dzone, wygodne i wcale nie mające w wyglądzie 
swoim nic niesamowitego. Tembardziej zacieka
wiało to Menszla. Postanowił zostać w niem co 
najmniej przez trzy doby z rzędu, nie wychodząc 
wcale, i wszystek ten czas poświęcić wyłącznie 
ścisłemu obserwowaniu faktów, które widocznie 
zachodzą tam w nocy...

Pierwsza noc przeszła spokojnie; nie dało się 
posłyszeć nawet lekkie „pukanie", i nawet ża
dnej innej, najsłabszej oznaki obecności duchów 
nie udało się sprawdzić dzielnemu profesorowi.

Przez całą noc następną również nie zaszło nic 
osobliwego...

Lecz kiedy i po trzeciej nocy, mimo ciągłego 
wyczekiwania, wytężonego wpatrywania się w ciem
ność, we wszystkie kąty, mimo czujnego nasłu
chiwania z bijącem sercem i zuchwałego niemal 
chwilami wyzywania objawów — gdy mimo to 
wszystko uczony nietylko, że nie ujrzał nic zgoła, 
lecz nawet nie posłyszał najlżejszego stąpnięcia 
po podłodze czyjejś, chociażby niewidzialnej stopy 
(co już, na skutek samego napięcia nerwów przy 
bezsenności, mogłoby mu się przynajmniej prze
słyszeć), zmartwił się bardzo Menszel i popadł 
w prawdziwie zły humor.

— Tu żadnych duchów niema! — zawołał. — 
Piękniem się dał wykierować temu łajdakowi. 
Nabyłem dom niepotrzebnie...



Zrana wstał wcześnie i wyszedł z domu, zmie
rzając ku ulicy, gdzie dawny właściciel miał te
raz nowy hotel. Idąc, układał w myśli wcale do
bitne frazesy, które mi chciał dać do zrozumienia 
temu człowiekowi, jak nieuczciwie postąpił, sprze
dając dom pusty, bez duchów, jako dom z du
chami.

Lecz ledwo się znalazł na ulicy, spotkał zna
jomego. Był to reporter pewnego dziennika, wy
słany przez ruchliwą redakcyę w ślad za sław
nym uczonym. Reporter rzucił mu się prawie 
w ramiona.

— Więc jakto? Żyjesz pan jeszcze? — zawo
łał pełen radości i zdumienia. — A cale miasto 
jest pewne, że już od dwóch dni zostałeś porwany 
przez strachy! A to wyborne! Już wysłać mia
łem alarmującą depeszę o pańskiem nagłem zni
knięciu, z którą zwlekałem, co prawda, z obawy, 
bym nie zasmucił ludzkości przedwcześnie taką 
bolesną sensacyą. . Ale profesor nam zdrów, dzięki 
Bogu, i tylko blady bardzo! Musiał coś cieka
wego ujrzeć! Spójrz pan ! Ludziska wyraźnie boją 
się tędy przechodzić, zmykają na drugi chodnik... 
Dziś w nocy działy się rzeczy okropne u pana... 
Strzelanie z kominów, jak z armat, wylatywanie 
ogromnych kamieni, pękanie szyb... dach cały 
w niebieskawych płomykach... Taki u pana był 
hałas, że sąsiedzi przez całą noc oka nie zmru
żyli... Że też pan wyprawia z duchami takie po
tępieńcze harce!



— Widocznie żartuje pan sobie ze mnie — odciął 
mrożąco profesor, z trudnością hamując wściekłość. 
Nie działo się u mnie nic wcale. W tym domu 
duchów niema.

— Nie rozumiem zupełnie — zdziwił się nie
pomiernie dziennikarz. — Czyżby pan miał taką 
antymedyumiczną siłę? Więc pan naprawdę nic 
z tego wszystkiego nie spostrzegł?... To niepoję
te! Toż każdy z sąsiadów opowie panu, co było... 
A pan nic nie widział?...

Wszyscy sąsiedzi potwierdzili słowa dziennika
rza. Dziwili się przytem, że profesor sam nie chce 
się przyznać... Bo jeżeli oni z nłicy widzieli takie 
niesłychane rzeczy, to cóż dopiero musiało się 
dziać wewnątrz domu. Dodawali przytem, z nie
dowierzaniem pokręcając głowami, że od czasu, 
gdy w tym przeklętym hotelu zamieszkał uczony, 
objawy, które i poprzednio występowały w silnej 
formie, spotęgowały się jeszcze bardziej.

— Lecz ta ostatnia dzisiejsza noc — rzekli — 
była poprostu przerażająca. Sądziliśmy, że dom się 
cały zawalił.

— Wobec tak licznych świadectw, zamyślił się 
nasz uczony, zamyślił się długo i głęboko. A re
zultatem tego zamyślenia było skonstatowanie nie
zawodne faktu, że jeśli nawet w hotelu jego na
prawdę byłyby duchy, to ou tych duchów nie 
widział...

— Czyżbym istotnie mógł być tak złym prze
wodnikiem tej siły ?... — przeszło mu przez myśl 
i przykro mu się zrobiło. — Dlaczego — zasta-



nawiał się — gdy tyle osób te objawy spostrze
ga, są one niedostępne tylko dla mnie? Dlaczego 
ukazują się wszystkim, niecbcącym ich widzieć, 
mniej przygotowanym i nie ożywionym wzniosłą 
ideą wyświetlenia prawdy?...

Dziwił się, dziwił bardzo, i nawet czuł się w skry- 
tości ducba nieco upokorzony niezasłużonem lek
ceważeniem jego osoby i wiedzy przez owe ja 
kieś tajemne siły lub istoty.

Stanowczo, był to dziwny, chociaż nie rzadki 
typ uczonego badacza, przed którym wyraźnie 
uciekał materyał jego badań, minio że z takiem 
przygotowaniem i umiejętnością starał się go 
schwytać i przytrzymać.

Dla ostatecznego jednak przekonania się, spę
dził Menszel jeszcze kilka nocy w nabytym ho
telu, a mimo wszelkie próby i usiłowania nie 
spotkawszy w nim ducha, przenocował z kolei 
we wszystkich innych „straszących" domach mia
steczka, wszędzie z tym samym skutkiem, i przy
szedł wkońcu do przekonania, że nie pozostaje 
mu już nic więcej, jak opuścić ten niewdzięczny 
teren. Wyjechał więc z miasteczka z tern więk- 
szem rozczarowaniem, iż nie znalazł się żaden 
amator do nabycia niepotrzebnego mu już zupeł- 

^ n i e  domu, nawet za bylejaką cenę.
Wróciwszy wreszcie do stolicy, uległ profesor 

chętnie wielu interwiewom, w których podzielił 
się z pismami namiętnie żądnemi informacyj, tern 
wszystkiem co go spotkało w sławnej na cały 
świat wyprawie do ***.



A po nięjakimś czasie wydał obszerne i bardzo 
naukowe dzieło o duchach; treścią zaś tego dzie
ła , jak się każdy domyśli, było oczywiście tylko 
to, że nic o duchach szanowny uczony nie wie
dział i nic o nich nie miał do powiedzenia.

Mimo to, książka jego zyskała szeroki i zasłu 
żony rozgłos, jako bardzo poważne i naukowe 
dzieło, wybornie się nadające do cytowania go 
w innych również poważnych i naukowych dzie
łach.

— A to pan ma prawdziwy dar improwizator- 
ski — zawołał spirytysta.

— Wcale nie mam improwizatorskiego daru. 
Powtórzyłem to, co i pan czytał lub słyszał od 
kogoś, tylko ze wszystkimi szczegółami.

— Pan jest profesorem gimnazyalnym?
— Nie. Jestem tylko nauczycielem prywatnym.
— A zajmuje się pan spirytyzmem?
— Jakby to panu powiedzieć? — To raczej 

spirytyzm raną się zajął...
— Jakże to być może?
— Spirytyzm odegrał ważną rolę w mojem ży

ciu, choć ja temi zjawiskami nie interesowałem 
się zbytnio.

— Co pan powiada! Czy pan mógłby mi opo
wiedzieć chociażby parę takich właśnie wypad
ków z pańskiego życia?

— Z przyjemnością opowiem panu całe moje 
przejścia, tembardziej, że pan się z tego dowie coś 
jeszcze o znakomitym profesorze, o którym pan 
był zdania, że jest wymysłem pańskiej wyobra-



r

żni. Tylko możebyśmy przeszli do mnie na górę, 
tam będzie swobodniej.

— A może i pan — zwrócił się do mnie — 
zechce posłuchać. Pana może to zajmie, jako poetę.

Poszliśmy do jego mieszkania, które było o pię
tro wyżej. Zajmował dwa nieduże pokoiki w tymże 
peusyonacie, ze zwyczajnem hotelowem urzą
dzeniem.

— Żona moja na wsi — rzekł — a ja tu cza
sem wpadam na dzień i drugi za interesami.

1 poczęstowawszy nas wcale dobrem cygarem, 
zaczął:

Działo się to przed dwoma latya...



PRZEW OŹNIK.

Jakiś mój daleki, zupełnie zapomniany krewny, 
który umarł w M., wpadł na szczęśliwy pomysł 
przekazania mi testamentem dość znacznego ma-' 
jątku.

— Ciekaw też jestem — z nieukrywaną rado
ścią mówiłem do jednego z przyjaciół, pokazując 
mu świeżą wiadomość od rejenta — jakim spi
rytystycznym lub innego rodzaju wpływom przy
pisałbyś to nagłe i niespodziewane ukazanie mi 
się... fortuny?!...

— I nagłą materyalizacyę twych jeszcze tak 
niedawnych westchnień do niej ? — Masz słusz
ność, spadki w dzisiejszych czasach ukazują się 
jeszcze rzadziej, niż duchy. I nikt nie odkrył 
sposobu ich wywoływania.

Rzuciłem natychmiast posadę nauczyciela w pe
wnym zamożnym domu i część zarobku przezna
czyłem na »oblanie" dobrej nowiny w gronie naj
bliższych kolegów. „Bibka“ udała się świetnie 
i przeciągnęła do rana. Nie kładąc się już spać



wcale, spakowałem się i tegoż wieczora wyru
szyłem w drogę

Do M. miałem dwie doby jazdy koleją, lecz 
w połowie drogi, z małej stacyjki, musiałem zbo
czyć kilka mil końmi ku miejscu mego urodze
nia, ażeby wydostać i uregulować potrzebne do 
podjęcia spadku dokumenty.

Po obliczeniu się z czasem, przypuszczałem, że 
za cztery lub pięć dni najwyżej, będę mógł sta
nąć u celu.

Przebywszy szczęśliwie pół drogi, nazajutrz 
rano wysiadłem szybko z pociągu, który zatrzy
mywał się krótko na t. zw. „przystanku1*, i za
cząłem starania o furmankę, o co nie łatwo w po
dobnych ustroniach.

Znalazł się wreszcie jakiś nie zachęcający we
hikuł, lecz w braku innego i ten był dobry. Pa
miętałem jak przez sen moje strony rodzinne, 
gdzie spędziłem tylko dzieciństwo, lecz znałem 
mniej więcej odległości i pewny byłem , że w Ra- 
dyszczu — tam właśnie na świat przyszedłem — 
powinienem stanąć jeszcze przed nocą.

W pobliżu stacyi kolei krajobraz zazwyczaj 
jest nagi i jakby w bliznach od śladów przecho
dzącego tamtędy żelaznego stonoga... Tutaj zaś 
wyglądał jak wypłowiała płachta siermiężna, nie 
ożywiony krzewami, ni wodą, tylko w oddaleniu 
urozmaicały go biedne laski sosnowe, porastające 
tu — owdzie sfalowany łagodnie łeniwemi wzgó
rzami widnokrąg. W miarę zapuszczania się w głąb 
okolicy, zapadał kraj w bagna, zaszywał się



w lasy i bory, podobnie jak zaszywa się w ko
żuch mieszkaniec jego, również dziko i szaro wy 
glądający.

Spotykałem chłopów, jadących wolno i w mil
czeniu na długich, drabiniastych wozach. Wyda
wali się, jak świeżo ulepieni z prawdziwie szarej 
gliny, w którą jeszcze nie tchnięto ożywczego 
ognia. Droga czasami gasła w moczarach lub się 
wmywała w kałuże, występujące obficiej z po
wodu deszczowej pory jesiennej. Był to już bo
wiem początek listopada.

Około południa dojechałem do jakiejś karczmy, 
gdzie zatrzymaliśmy się dla popasu. W brudnej, 
bielonej izbie nie bardzo mi smakowało skromne 
śniadanie, sporządzone przez koślawego, z trzę
sącą się brodą żyda.

Po dwugodzinnym wypoczynku czas było ruszać 
dalej.

— Zdaje mi się, że stąd już niedaleko do Ra- 
dyszcza — zapytałem brodatego gospodarza. O ile 
przypominam sobie, to 7 do 8 mil tylko?

— Tak, 7 do 8 mil — niechętnie i z ociąganiem 
się odpowiedział karczmarz.

— To znaczy, że dojadę na jaką dziewiątą 
wieczorem ?

— Tak... Osiem mil... to niby można za tyle 
czasu przebyć... Ale czy on pana potrafi dowieźć 
tak prędko... oni nie lubią tą drogą jeździć...

— Dlaczego — zapytałem zdziwiony.
— Niech się pan jego samego zapyta — Po

wiedźcie człowieku — zwrócił się do wchodzącego



już właśnie woźnicy — jak prędko zawieziecie 
pana do Kadyszcza? Pilno mu bardzo...

— No, tak... już konie wypoczęły — odpowia
dał chłop wolno i cedząco — jeszcze dwa razy 
będziem popasali . Jeżeli doda mi pan coś jesz
cze, to staniem tam jutro rano.

— Siedm mil jechać dobę! — krzyknąłem — 
Z jakiegoż to powodu?

— Z powodu, że trzeba objeżdżać naokoło la
sami, bo tamtędy jechać nie można..

— Dlaczego objeżdżać — nalegałem — czyżby 
tam taka zła była droga ? Czy może boisz się zbó
jów? Nie bój się, mam rewolwer. Choć z czegoby 
się w tej głuszy mogli żywić zbóje? Zapłacę, ile 
chcesz, ale musisz mnie zawieźć na czas.

. Chłop zerknął na mnie z podelba.
— Pewnie, że droga zla... I może gorzej jak 

zbóje..
— Ja  nie pojadę tam, panie — rzeki po chwili 

ze stanowczością. — Proszę poszukać sobie kogo 
innego.

I przy tych słowach uparcie się zaciął.
Żyd również nie mógł czy nie chciał mi wytló- 

maczyć przyczyny tego uporu...
—■ Ot, nie chce... — mówił wymijająco — nikt 

z nich tamtędy nie jeździ... Może i lepiej obje
chać.. Tam bardzo dzikie strony...

— Nie, panie — odezwał się woźnica z wyra- 
żnem zniecierpliwieniem — jeżeli pan chce ko
niecznie „tamtędy" .. to może sobie z tym .. Kli
mem Białym jechać...



— Któż to jest ten Klim Biały?
— Taki, co wozi...
— A gdzie go szukać?
— A ot — jedzie... Temu to wszystko jedno, 

którędy... on i do piekła gotów... — dodał z po
gardą i namiętnie splunął.

Zawołany przezemnie — zatrzymał się człowiek, 
przejeżdżający wolno tuż przed samą karczmą 
w jakiejś dziurawej, rozpadającej się bryce. Cią
gnęły ją  dwie długie, wysokie i niemal fantasty- [ 
cznej chudości szkapy. Popatrzył na mnie badaw
czo, świdrując swem bladem, wyciekłem i jakby 
białem zupełnie okiem.

A I G I j«Tr(Ę, cboć pan ciężki, mogę z panem poje- 
"ctme — odrzekł na moją propozycyę. — Dojedzie-

— Ciężki — uśmiechnąłem się i mimowolnie 
rzuciłem okiem na jego nędzne konie. — Nie je
stem wcale ciężki i ważę pewno mniej od ciebie.

— Tak — mruknął pod nosem. — Ja bo przy
wykłem lżejszych wozić... ale z panem pojadę.

Sam był chłop rosły, kościsty, o twarzy pła
skiej i żółtej, pościągancj wzdłuż cienkiemi, ostre- 
mi zmarszczkami, z jakimś mchem poszarpanym 
siwego zarostu na podbródku. Kiedy zdjął czapkę, 
na jego głowie, prawie zupełnie łysej, zdziwił 
mnie długi zwinięty, żółtawo-siwego koloru zwój 
włosów, w rodzaju chińskiego warkocza lub sznu
ra, cały jakby sklejony i trzymający się jednym 
końcem tylnej części czaszki. Był to kołtun, słyn
ny w owym kraju.



Nie bez obawy wsiadłem w stuwieczną brykę, 
która na szczęście nie rozpadła się pod mym cię
żarem.

— Więc jedźmy, Klimie Biały!
•  *

*

W istocie, zaczynały się jeszcze dziksze pust
kowia. Coraz posępniejsze bory ciemniały wnę- 
trznem tak, iż zdawało się, jakgdyby ktoś prze
ciągał tam zupełnie czarną zasłonę, od której wy
sokie pnie najbliższych z kraju sosen odbijały ja 
skrawo swą ceglasto-purpurową barwą. A dalsze 
migały szarzejąc, ścieśniając się, biegły ku górze, 
gdzie nikły w gąszczu nieprzeniknionym koron.

Od tego migotania pni tworzył się w głębi boru 
jakiś ruch pasmistych świateł i cieni, a mnie po 
dwóch nocach bezsennych, zdawało się wtedy, że 
widzę najwyraźniej cały tłum gigantycznych po
staci, ścigających się ustawicznie i wciąż pędzą
cych za nami.

Do tego jeszcze doznawałem wrażenia, że Klim 
nie jedzie naprzód, lecz wciąż się cofa, jakby 
umyślnie chcąc dać się prędzej tym olbrzymom 
dogonić...

— Jedźże ty naprzód — krzyknąłem mu wresz
cie i śmiesznie mi się zrobiło, że tak ulegam złu
dzeniu...

— Abo co? — mruknął.
Zaczęły się uroczyska. I znowu bagna i mo

czary. I znowu jakieś mieszane zarośla. Gdzie
niegdzie smukły kształt brzozy, mdlejącej jakby



ze drżenia, głuszonej przez niskie, poplątane krze
wy... A zewsząd coś wyglądało, coś wytrzeszczało 
się na mnie... Tam jakaś narośl na korze wyraź
nie się przekrzywiała, poziewala twarz czyjaś 
mszysta, brodata, wlepiając we mnie swe duże, 
błyszczące jak sople żywicy, okrągłe, wypukłe 
ślepia. A z krzaków przyziemnych, z powygina
nych dziwacznie, wydłużających się jakby gałęzi, 
wynurzały się jakieś szare i przeźroczyste ramio
na, splecione rzekłbyś z pajęczyn pomieszanych 
z suchymi liśćmi. Ręce te , ogromniejąc, wycią
gały się ku nam, zbliżały i już były nademną...

I znowu czułem wyraźnie, że „tarantas" po
myka tyłem i ciągnie za sobą klacze...

Wstrząsnąłem się nagle i ockną em Widocznie 
popadałem w drzemkę.

Jechaliśmy jednak dość szybko i dość lekko, 
mimo dróg bardzo niepewnych. Dróg? Raczej 
tylko ich śladów, zaledwie domyślników, zatar
tych i zamiecionych niby miotłami galopujących 
tędy ku uroczyskom czarownic. Bo taki dokoła 
wytworzył się nastrój dzikości i posępności, że 
myśl o wiedźmach nasuwała się mimowoli. Do 
tego pustka była poprostu dziewicza, nigdzie znaku 
obecności człowieka. Nie spotykaliśmy już lite 
ralnie nikogo, nawet owych ponurych glinoludów 
na drabiniastych wozach.

— Zrobiliśmy pewno już ze dwie dobre mile? — 
zapytałem Klima.

— Może i nic... — odpowiedział.
— Jakto ? musieliśmy chyba już tyle ujechać

3*



— Może i tak... — była obojętna odpowiedź.
— Wiesz co, Klimie — ciągnąłem niezrażony, 

chcąc z nudów podtrzymać rozmowę — ta twoja 
„landara“ jest w rzeczy samej lekka...

Z pewnością lekka, pomyślałem sobie, nie dla 
swej wszakże budowy, ale dla licznych wiosen, 
które szczęśliwie przeżyła. Czas, ulgę przynoszą
cy, m usi^ jej ująć sporo ciężaru, strawiwszy czę
ści metalowe, których już było niewiele, i które 
nasuwały myśl, że to nie rdza zjada zelażo, lecz 
żelazo rdzę, a doprowadziwszy drzewo do zwie- 
trzalości próchna, przeświecała na wskróś. Istot
nie zastanawiałem się, jak można było takiem 
zwaliskiem nawet ruszyć z miejsca.

— Jest taka lekka ta twoja kareta, że możesz 
nią i po obłokach jeździć...

— Dlaczegóżby nie...
— O, co za mruk — pomyślałem sobie i za

niechałem rozmowy.
Po parogodzinnej takiej jeżdzie, napotkaliśmy 

wreszcie jakiś ślad ludzkiego siedliska.
W oddali ukazał się młyn, posłyszałem szum 

wody i charakterystyczny stuk obracanego koła. 
Lecz jakże to?.,. Spostrzegłem po chwili, że koło 
najwyraźniej stoi, i wcale nie dochodzi mnie ża
den szum, ani stukanie...

To wcale nie młyn wodny — sprawdziłem na
reszcie — to tylko wiatrak. Jakże dziwne złu
dzenie!...

— Widzisz ten wiatrak? — zapytałem woźni
cę, wskazując ręką.



— Tak, ale to wcale nie wiatrak — odparł, 
wzruszywszy ramionami.

Wpatrzyłem się znowu. Istotnie to nie był wia
trak. Była to jakaś stara kapliczka na niewyso- 
kiem wzgórzu. A może to jest poprostu jakiś duży 
kamień?

— Co też tam stoi? — zapytałem znowu.
— To — nic nie stoi.
— Tam — patrz: czy to jest kamień?
— Tam — niebo — rzekł i nagle zaciął konie.
W rzeczy samej widziałem już tylko szeroką

przestrzeń nieba rozwiniętego nad widnokręgiem, 
który zdawał się niskim, jakby wbrew prawom 
perspektywy poziomy nie podnosiły się w górę, 
lecz szybko zsuwały się w otchłań. A w górze 
błękit ogromny, zimny i po nim szybko — ude
rzająco szybko na przeciw mnie mknące obłoki... 
Naraz wiatr ostro zagwizdał mi w uszach i kurz 
sypnął mi w oczy.

— Co tu się stało? — zawołałem, zrywając 
się nagle.

— Jedziemy — odrzekł spokojnie woźnica.
Konie się wlokły krok za krokiem przez pola,

wóz trząsł się i z lekka kołysał, jak czółno na 
jeziorze.

— Co za dziwne majaczenie — szepnąłem. Wy
dało mi się, żem spadł z przestworów!

Nareszcie ukazała się gromadka wiejskich cha
łup, jakaś zapadła i osędziała, zarośnięta kępami 
płaczących brzóz, pochylonych nad strzechami. 
Walące się chaty miejscami przeświecały na wy



lot. Okna bez szyb, rozwichrzone jakieś, poobla- 
tywane, i rzekłbyś, porozdziobywane strzechy... 
Tn — ówdzie coś zatęczyło się jaskrawo — to 
kawałek szkła, jeszcze trzymającego się w ra
mach, lub zaczerniała dziura śród pękniętych wią
zań ściany.

Dokoła ani żywego ducha.
Całą tę wioskę i drzewa i poła, a nawet niebo 

z bliskiem już zachodu słońcem, pokrywał jakiś 
ton smętny, spłowiały, jakiś czad zmierzchu, ja 
kaś patyna szarości i zaniedbania.

— Co to za wioska? — zapytałem Klima.
— A, tam --  i patrzył w inną stronę.
— Ta... tutaj, przecie widzisz.
— A! ta wioska...
— Jak się ona nazywa?
— A, doprawdy nie wiem, jak się nazywa. Co 

mi do nazwy!
I zaczął się zastanawiać nad czemś... medy

tować. .
— Tak... nie inaczej... Zdaje mi się, żeśmy 

nieco drogi zmylili — zwrócił się do mnie z za
niepokojeniem... Lecz, czy był na prawdę zanie
pokojony, wątpię, miał coś podejrzanego w wy
razie swej słowiańsko-kałmuckiej fizyognomii.

Mnie zaś to zaniepokoiło naprawdę.
— Spytaj tych wieśniaków — rzekłem, wska

zując chaty.
— Ha! ha! — odmruknął — kiedy oni nic nie 

powiedzą.



— Czemu nie powiedzą?
— Bo ich niema.
— Ale gdzież są oni?
— Kto to może wiedzieć... Oni będą w wiosce 

chyba w nocy... może poczekamy?
To mnie już oburzyło do głębi, kto wie, co to 

za człowiek i gdzie mnie wiezie przez te pustko
wia. Wyraźnie drwi sobie ze mnie.

— Pocóż bierzesz się do wożenia, kiedy nie 
znasz drogi?

— Nie mogę jej znać, bo jej niema, nie prze
prowadzona... A z kierunku nie grzech się cza
sem i zmylić...

— To szukaj!
— Pojedziemy dalej — ciągnął niewzruszony — 

pokrążymy i jakoż trafimy tam, gdzie trzeba... 
Troszeczkę cierpliwości... Pokrążymy...

A mnie już w głowie zaczynało krążyć od tych 
ciągłych niepokojów, i zakrążyło tak gwałtownie, 
aż zdało mi się, że ja sam i Klim i bryka cała, 
wraz z końmi, zakręciła się nagle w kółko, jak  f 
bąk na podłodze, ale to z taką niepojętą szybko
ścią i siłą , iż pewny byłem, że już już wypad
niemy z wymiarów. Krew uderzyła mi do gło
wy... Po chwili otworzyłem oczy.

Najeżdżaliśmy szparko na las, który, rzekłbyś, 
rozstępowa! się nagle przed Klimowem zaklęciem. 
Znów tłukąc się po wyłażących na powierzchnię 
ziemi korzeniach starych sosen, narzekałem na 
losy, co mnie tutaj zawiodły, bojąc się głośno 
użalać na Klima, na którego łaskę i niełaskę,



i gorzej jeszcze, bo na to, co mi się wprost wyda
wało jakiemiś jego „czarami", musiałem bezwzglę- 
dnio zdać się.

Wynurzył się jakiś stary budynek, rodzaj da
wnego folwarku, czy czegoś podobnego; mijając 
go, Klim, jakby umyślnie, zaciął konie. A kiedy 
wymawiałem mu, że się nie zatrzymuje, odbur
knął, że tam nikt nie mieszka.

Widocznie skłamał... Bo oto poza drzewami 
mignęła postać ludzka. Młody ciemno ubrany męż
czyzna, w nasuniętym na oczy filcowym kapelu
szu, z nastawionym kołnierzem palta i rękami 
zapuszczonemi w kieszenie, zbliżał się ku nam 
szybko i patrząc na mnie, dawał znak, jakby chcąc 
o coś zapytać. Cała sylwetka jego, ruchy i wyraz 
twarzy ponury, utkwiły mi żywo w pamięci.

— Ten człowiek powie nam, gdzie się znajdu
jemy — rzekłem, zmuszając Klima do zatrzyma
nia się.

— E, ktoby się tam pytał tego włóczęgi...
Kazałem jednak stanąć i kiwnąłem na niezna

jomego — lecz już go nie było widać, gdzieś 
znikł za pniami drzew w niezrozumiały sposób, 
a był już tak blisko nas, że nie łatwo było nie
postrzeżenie umknąć...

— Gdzież się podział ten człowiek — wykrzy
cz knąłem zdziwiony.

— A nie wiem, gdzieś przepadł... Mówiłem, że 
nie warto z nim gadać...

Niebawem las zrzednął i skończył się, odsła
niając poblakłą dolinkę, obramioną niedużemi



wzgórzami, mającemi wygląd kurhanów. Cienkie 
smugi ciągnących się w oddaleniu borów podkre
ślały zwiędłą monotonię tych linij sinawemi wstę
gami, związując krańce poziomów z przestworem 
dogorywającego nieba. Rzeka jakby nieżywa, za
stała i zardzewiała i na niej most zawalony, ja 
kieś zwaliska potrzaskanej, rozsypującej się, da
wniej widocznie drogowej alei, wiodły ku gęściej 
zadrzewionemu miejscu, skąd kilka topól pirami' 
dalnych wystrzelało smnkłemi kolumnami nad 
gąszcz pożółkłych zarośli i ogrodzenia płotów. 
Mógł tam ukrywać się dwór mieszkalny, lecz 
więcej przypominało to cmentarz. Cała ta zwłasz
cza grupa drzew z topolami, widziana z daleka, 
nasuwała mimowolnie myśl o cyprysach — o tych 
cyprysach na wyspie smutku, wykołysanych przez 
smętną wyobraźnię artysty...

Tak błądząc okiem po zmierzchłym pejzażu, 
który, przy chowającem się słońcu i jego mie- 
dziano-rudych połyskach, miał coś z ciepłego to
nu raczej przygasłych obrazów starego i drugo
rzędnego pędzla — spostrzegłem nieopodal mostu 
zgrabną sylwetkę dziewczyny.

W dużym, słomkowym kapeluszu z długiemi, 
rozwiewającemi się wstęgami, w sukience nieco 
zadawnionej mody, stała zwrócona do nas pleca
mi; gestykulowała dość mocno, jakby rozmawia
jąc z kimś znajdującym się o kilka kroków da
lej. Nie mogłem dojść, kto był tą drugą osobą, 
bo nikogo w pobliżu niej uie widziałem. Kazaw



szy Klimowi stanąć, wyskoczyłem z wózka i po
dążyłem ku nieznajomej.

Pewne nczncie ulgi, nadzieja rychłego wyrwa
nia się z obłędnych kołowrotów, w które wciągnął 
mnie kaprys albo zla wola spanoszonego woźni
cy, wprawiła mnie w stan radości na widok tej 
żywej istoty.

Gdy byłem już blisko, odwróciła się nagle i cho
ciaż słońce już zaszło i zmrok zaczynał się duży, 
twarz jej w ogólnym swym wyglądzie uderzyła 
mnie czemś, czego określić dobrze nie potrafię. 
Coś mi zagrało w pamięci — niewyraźnego i nie
pewnego — jak gdybym już ją znał skądsiś 
i gdzieś już, kiedyś, może we śnie, widział... 
I cała ta chwila spotkania wydała mi się jak 
powtórzenie czegoś, co już odbyło się dawno... 
może w przedziemskiem życiu, na innej jakiejś 
gwieżdzie. Może był to ów znany i nie rzadki 
wypadek zdwojenia pamięci?

W każdym razie dziewczyna wydała mi się 
nie obcą już w samej chwili pierwszego jej 
ujrzenia.

— Z pewnością zna pani dobrze te strony — 
przemówiłem z ukłonem. — Czy nie mogłaby mnie 
pani objaśnić, jak stąd jedzie się do Radyszcza? 
Woźnica mój zabłądził i nie wiemy nawet, któ
rędy się udać?

— Znam — odpowiedziała. — Tu się urodziłam, 
lecz o Kadyszczu nie słyszałam nigdy. Czy to 
jest miasteczko? Zdaje mi się, że nie ma miasta 
tej nazwy w całym naszym powiecie.



— Doprawdy? To dziwne! Rano wyjechałem 
ze stacyi Z. i pół drogi odbyłem pomyślnie, a tylko 
przy ostatnich kilku milach zabłądziliśmy. Ra- 
dyszcze musi z pewnością być gdzieś w pobliżu... 
Chyba, że teraz nazywa się inaczej?

— Tu w pobliżu niema żadnego miasteczka, 
same bagna i lasy... Ach... tak... prawda... — za
myśliła się, jakby usiłując coś sobie przypomnieć, 
a oczy jej skupiły się wewnątrz, wyrazem dziw
nym, niezwykłym, choć też, jak gdyby mi już 
znanym, i posmętniały, jeśli tak można się wy
razić — głnchnąc na rzeczy zewnętrznego świata.

— Przypominam sobie — ciągnęła wolno —
przystanek Z... Radyszcze leży o czternaście mil 
od tej staeyi... Lecz stąd do Radyszcza jest trzy 
razy dalej... 1/

— Więc — zapytałem, nie rozumiejąc nic zgo
ła — jakże się to stać mogło, że w tak krótkim 
czasie tyle mil zrobiłem!? To coś niepojętego...
Mój człowiek wydaje mi się mocno podejrza
nym...

— Nie rozumiem zupełnie — spojrzała na mnie 
dużemi, zdziwionemi oczyma.

— Może mi pani wskaże przynajmniej jakiś 
zajazd najbliższy, gdziebym mógł przenocować 
i pewniejszą wyszukać furmankę?

— Nie wiem, jak na to panu poradzić — od
parła. — Okolica nasza jest zupełnie głticha i 
rzadko kto nią przejeżdża. Zdaje mi się, że nie- 
prędkoby pan tu na taki zajazd natrafił.



Musiałem wrócić do Klima. Nie szczędząc gorz
kich wymówek, kazałem się wieźć z powrotem, 
ku znanej żydowskiej gospodzie.

— Zdołasz-że trafić przynajmniej tam, skąd 
wyjechaliśmy ?

— Naturalnie. Odbytą drogą i same szkapy 
wrócić potrafią — mruknął z niezadowoleniem.

Wzrok mój padł znowu na te bolesne rumaki. 
Wyglądały, jak cienie końskich kościotrupów, su
che, ze sterczącemi żebrami i całkiem prawie bez 
brzuchów; a tylko pełne, okrągłe, uabrzmiałe 
krwią, napewno wskutek dokonanego wysiłku, 
ich oczy błyszczały jakimś namiętnym i złowro
gim temperamentem.

— Że pan też, zamiast tak tłuc się po ciemku, 
nie wolał poprosić o nocleg we dworze.... To 
właśnie była dziedziczka z tego tam — rzekł, 
wskazując ku topolom. — Oto chce coś powie
dzieć...

— Proszę pana — wołała, biegnąc do nas 
dziewczyna — nie przyszło to mi odrazu do gło
wy. Ale możeby panu było na rękę zatrzymać 
się na noc u nas, w oficynie? Jeżeli pan sobie 
życzy, to proszę bardzo...

Ucieszony jej propozycyą i dziękując:
— Istotnie — rzekłem — znalazłem się w tak 

nieprzyjemnem położeniu, że bardzoby m ftyło na 
rękę... I jeżeli nie sprawi to państwu wielkiego 
kłopotu...

— Żadnego — odpowiedziała prosto.



Poszedłem z nią. Klim wolno wlókł się za na
mi, jak jakieś dłngic, skomplikowane z kilku mar 
naraz, sunące przez ciemności widmo.

— Widzi pan — już całkiem ciepło odezwała 
się do mnie, z odcieniem jakiejś prawie dziecię
cej naiwności w głosie — tu taka głusza, że le
piej jest w dzień jeździć. Zostanie pan u nas i dłu
żej... — dodała cicho bardzo, jakby myśląc usta
mi albo pół szeptem rozmawiając sama z sobą, 
przyczem oczy jej znowu przybrały ów, już znany 
mi dziwny i trudny do określenia wyraz. Dostrze
głem go mimo mroku...

I potem, spojrzawszy jasno i wesoło: — My 
radzi będziemy panu — rzekła. — Tutaj tak rzadko 
ludzi się widuje...

— Ale może się zapoznamy. Na imię mi Leona.
Pospieszyłem wymienić swoje nazwisko.
— A... to pan się tak nazywa... to dziwne...
— Dlaczego dziwne?
— Widzi pan — mówiła z pewnem zakłopota

niem — to ja  tak bezmyślnie.... nie wiem sama 
z jakiego powodu... powiedziałam w domu, że 
dziś do nas przyjedzie człowiek z takiem nazwi
skiem. Zresztą — uśmiechnęła się — to zawsze 
się sprawdza, co ja tak sobie, niemyślący, po
wiem.

— Otóż i jesteśmy — rzekła po chwili i odwró
ciła się, jakby znów komuś niewidzialnemu posy
łając znaki.

Minęliśmy właśnie płoty i zabudowania, i prze
szedłszy dziedziniec, znalazłem się przed szero



kim a niskim gankiem z kolumnami. Było już 
zupełnie ciemno na dworze.

— Proszę zajechać tu, na prawo — zawołała 
do Klima. — Zaraz służący zabierze walizę.

— Niech pan — mówiła do mnie z poufało
ścią — nie dziwi się naszym trochę dzikim zwy
czajom i urządzeniom. Gdzież jest ten niepopra
wny Sebastyan ?... Sebastyanie 1 — wołała głośno, 
ale nie było odpowiedzi. — Na przykład ten nasz 
służący Nie głnchy, a głuchy. Niech pan płaszcz 
tu powiesi — wskazała na wspaniały okaz rogów 
łosiowych, któremu podobnych kilka par zdobiło 
ściany sieni, i zwinnie wskoczywszy na stołek, 
zapalała niedużą ścienną lampkę.

— Teraz proszę tu — rzekła, wprowadzając 
mnie do przestronnej izby, oświetlonej zaledwie 
migotliwym odblaskiem żarzących się na kominku 
głowni i wskutek tej półciemności wydającej się 
prawie ogromną.

— Niech pan usiądzie bliżej ognia.
Dorzuciła jałowca, który zasyczał przez chwilę

i buchnął wesołym płomieniem.
— Ale pan, widzę, jest bardzo znużony — za

uważyła, popatrzywszy na mnie uważnie. — Se
bastyanie ! Gdzież się zapodział ten stary ? Proszę 
tu chwilkę odpocząć — rzekła do mnie — a zaraz 
będzie kolacya.

I wybiegła z pokoju.
Była w niej jakaś dziwna, niezamącona pro

stota, właściwa czasem chowanym w głuchej sa
motności i na zupełnej swobodzie dzieciom, które,



dzięki miękkości matek, nie były prowadzone tak, 
jak zwyczaj każe prowadzić je pod względem 
zewnętrznych form wychowania. Z takich dzieci 
wyrastają niekiedy te jasne i otwarte natury, co 
wdziękiem czystej szczerości, niedbałej zawsze
0 pozór, razić mogą chyba tylko płaskich ludzi. 
Coś podobnego widocznie było i z tą dziewczyną. 
Tern tłómaczyłem sobie jej trochę może zbyt ufne
1 śmiałe zachowanie się ze mną.

Być może zresztą, myślałem, i obyczaje mego 
kraju, którego przecież prawie nie znalem, są 
pod tym względem prostsze i inne od tych, do 
których przywykłem zagranicą.

Lecz wyznać muszę, że bardziej mnie jeszcze 
uderzała niezwykła uroda Leony. Była prawdzi
wie ładną ? Nie! Owszem, poza dużemi i dziwnie 
jasnemi oczyma, pięknemi niezaprzeczenie, do
strzegłem w jej rysach dużo nieforemnego. Lecz 
w tern właśnie tkwiło coś „człowieczego1*, co nas 
zajmuje, porusza i rozbraja, czego mi zwykle bra
kło w najpoprawniejszych profilach. Twarz piękna 
może być boską, lecz jakże rzadko człowieczą!

Ody więc pod urokiem tej zajmującej dziew
czyny rozmyślałem tak, grzejąc się przy komin
ku, zauważyłem, że na stole, w głębi pokoju, 
tymczasem znalazła się lampa, z dużym zielonym 
daszkiem.. Lecz kto ją  zapalił?.. Czyż byłem 
tak zajęty memi rozmyślaniami, że nie spostrze
głem, jak wchodził służący?

Lampa wraz z ogniem kominka słabo oświet
lały pokój obszerny o ścianach bielonych, belko-



wanym suficie, dosyć wygodnie zapełniony me
blami. Na ścianach kilka sztychów i kilka sta
rych, większych i mniejszych olejnych portretów: 
widocznie antenaci, skolekcyonowani niedbale, jak 
to zazwyczaj się widuje w pomniejszych, niepre- 
tensyonalnych dworach szlacheckich.

Za drzwiami sąsiedniego pokoju, który byt na
rożnym, wydało mi się, że słyszę starczy kaszel 
i szelest przewracanej gazety.

— Tam — rzekła, wbiegając szybko, Leona — 
jest pokój mego dziadka. A tam — pokazała dru
gie drzwi — idzie się korytarzem do babuni. Jakże 
się panu u nas podoba? Rozgrzał się pan choć 
trochę i odpoczął ? Prawda, że tu jest zacisznie?... 
Otóż w tej samotni żyjemy sobie we troje i świata 
bożego nie widujemy.

— Ale pan za złe nie weźmie, jeżeli moi dziad
kowie dzisiaj się nie pokażą. Tacy są staruszko
wie,. i zmęczeni bardzo. A przytem, powiem panu, 
trochę odwykli od ludzi... Nas tu nigdy prawie 
nie odwiedzają znajomi.

O, jakże dziwnie uroczą wydała mi się ona 
w tej chwili! I skąd już mogła być mi znaną ta 
twarz o mgławym nieokreślonym wyrazie i wzro
ku podobnym do księżycowego światła. Przypo
minała świeżość wiosennego nieba, z księżycem, 

^  przezierającym przez obłoki.
Przyglądałem się rękom jej szczupłym, nerwo

wym, gdy rozlewała herbatę, i nagle uderzyło 
mnie szczególne spostrzeżenie. Samowar, szumiąc 
i parą buchając stał na niskiej, drewnianej pod-



stawie obok dużego stołu, przy którym usiedli
śmy właśnie; na stole taca i cały serwis do her
baty. — Lecz jakże stać się znów mogło — po
myślałem zdumiony — że nie widziałem kto to 
wszystko wnosił?...

Po dłuższej pogawędce, zaprowadziła mnie sa
ma do oficyny i wskazała pokój urządzony wy
godnie.

— Tam wszystko kazałam przygotować dla 
pana — rzekła. — Dobrze napalono w piecu? 
Ale pan jutro Die wyjedzie, wszak prawda — do
dała z naciskiem, życząc mi dobrej nocy.

Było mi prawdziwie dobrze. Wesoły — więcej 
niż wesoły, bo w stanie prawie uszczęśliwienia, 
z którym mógłbym porównać chyba radość do
znaną przy pierwszej wiadomości o spadku, a któ
rego przyczyny z pewnościąbym nie mógł sobie 
wytłómaczyć — kładłem się do snu. Sięgnąłem 
ręką do małej utwierdzonej przy łóżku biblio
teki, po jakąś książkę, i odłożyłem ją  prędko, 
bo myśli me biegły od niej ku osobliwej dziew
czynie. Rozpamiętując marząco przebyte z nią 
chwile, powtarzałem wciąż w myśli ostatnie jej 
słowa, wymówione szczególnym tonem: „pan ju
tro nie wyjedzie, wszak prawda?" — i gotów już 
jutro nie wyjeżdżać, zgasiłem świecę i zasnąłem 
snem prawdziwie pokrzepiającym.



F IL O F L O S Y .

Nazajutrz rano zmieniłem to moje, nie mające 
sensu żadnego postanowienie i szedłem do Leo- 
ny, by się pożegnać i podziękować jej za gościnę.

Spotkałem ją na dziedzińcu.
— Jakto, pan chce się żegnać — zawołała 

zdziwiona. — Przecież powiedziałam, że pan dziś 
nie wyjedzie. A pan wie, że wszystko, co powiem, 
zawsze musi się sprawdzić. Niechże pan zostanie 
u nas jeszcze. Pan nie ma chyba tak znów pil
nego bardzo interesu, prawda?

Nie miałem istotnie po co zbyt spieszyć do M. 
A trudno było się oprzeć chęci pozostania, tern 
bardziej, że chociaż może nie zdawałem jeszcze 
sobie z tego sprawy dokładnie, dziewczyna już mi 
się podobała bardzo.

I cały dzień spędziłem w jej towarzystwie, 
chłonąc czar magnetyczny, co wiał z jej całej 
osoby.

Wpatrzony w jasność jej oczu spokojnych, które 
nie unikały mych spojrzeń, z rozkoszą wsłuchi
wałem się w brzmienie jej świeżego głosu. Ten



glos był jakiemś echem zabłąkanem, póżnem, pie
śni wielkiej i pełnej, ale zapomnianej, którą na- 
pewno musiałem gdzieś słyszeć... gdzieś, kiedyś... 
może i na ziemi...

W rozmowie z nią chwilami uderzało mnie coś 
nieoczekiwanego, co w zwrotach jej prostych i pra
wie dziecinnych, wydawało się nieraz prawdzi
wie głębokiem i subtelnem.

Poruszaliśmy sprawy zupełnie osobiste, z całą 
szczerością i zaufaniem zażyłych przyjaciół.

Lecz ta osobliwa dziewczyna wiejska i w rze
czach , tyczących się mego zawodu, literatury 
i sztnki, wykazywała więcej rozumienia od wielu 
mych bardzo ukształconych kolegów. W lot zga
dywała wszystko, co było trudne do określenia, 
formułowała szybko i po swojemu, przekładając 
na język tak prosty i jasny, że pewnie o nim 
nie śniło się filozofom. Umiała czytać w mych 
myślach. Jak łatwo mi było z nią myśleć — tak 
we dwoje razem! A jaka młodość czysta i szczę
śliwy humor! Wesoły śmiech jej dźwięczał nie
ustannie, wrażliwą odpowiedzią na każdą moją 
najlżejszą chęć pobudzenia jej do uśmiechu.

— Ależ pani jest cała w kolorowych pąjęczyn- 
kach — zawołałem z humorem, widząc na jej 
ciemnej sukni strzępki kolorowego jedwabiu. Co 
znaczy to „babie latko“ rajskie z tęczowych i zło
tych włókienek?

— A, to? — odezwała się poważniejąc. — Są 
to jedwabne nitki, których pełno jest wszędzie 
0 nas, latają po wszystkich pokojach. I pana już

4*



się czepiły, niech no pan tylko zobaczy. Cały 
w tęczach pan stąd odjedzie!... Babcia moja haf
tuje ciągle jakąś kapę dla naszego proboszcza, 3 
i ja jej czasem pomagam.. Ale ju t dość się na- 
próżnowałam, bawiąc wciąż gościa... Jutro zabie
ram się do pracy.

Tak mi było z nią dobrze, że balem się nawet 
wspomnieć o wyjeździe.

— Pan nie wyjedzie i jutro — zwróciła się do 
mnie z akcentem pytania, w którem znowu wy* 
raźnie dźwięczało potwierdzenie.

— Nie wyjadę — rzekłem — bo trzeba, by za- ] 
wsze sprawdziło się to, co pani powie.

Wieczorem, znalazłszy się u siebie w oficynie, : 
zdziwiłem się spostrzeżeniem, że chociaż przez 
cały dzień Leona oprowadzała mnie po gospodar- | 
stwie i jakieś nadzwyczajne pokazywała widoki 
okolic, jednak ja  nie pamiętałem nic z tego I 
wszystkiego, co mi pokazała, nietylko nic z ca- i 
łego obejścia, lecz nawet nie miałem dokładnego 
pojęcia o wyglądzie samego dworu. Jedynie sze
roki i niski ganek z kolumnami utkwił w mej 
wyobraźni niejasnym z mroku wynurzającym się 
kształtem. Byłem widocznie tak pod urokiem mej 
towarzyszki, że mi zbrakło uwagi na wszystko, 
co nas otaczało.

Lecz bardzo dziwną wydało mi się rzeczą to, ! 
że oprócz Leony nie widziałem lub nie zauwa
żyłem żywego ducha w całym dworze. I ten Se- 
bastyan, pomyślałem sobie, przecież on mnie ob
sługuje i sprawnie: wszystko na czas zrobione,



wszystko przygotowane, jakby przez kogoś, co 
zna mnie dobrze i może uprzedzać moje zażąda
nia... Co za idealny służący, tak go się całkiem 
nie widzi... — szepnąłem, gasząc świecę i zamie
rzając już na dobre usnąć. W tejże chwili posły
szałem, że drzwi się otwierają i ktoś po cichu 
wchodzi do pokoju

— Kto tam? — zapytałem nie bez pewnego 
przestrachu.

— To ja, Sebastyan — był głos starego czło
wieka — zapomniałem panu przynieść na jutro 
wody. Czy pan czego nie żąda?

Tak mnie intrygowała osoba tego idealnego 
sługi, że szybko sięgnąwszy po zapałki, zapaliłem 
świecę.

Ale już go nie było. Stał się zupełnym idea
łem

Przez całą noc miałem sny, przepełnione Leo- 
ną, a wszystkie na jawie z nią przebyte chwile 
służyły jakby za kanwę, na której senne rojenia 
dzierzgały przedziwne waryacye na temat cichego 
dworku, z którego okien śledziły pewno z ukry
cia pieczołowite spojrzenia staruszków, nieznanych 
mi jeszcze, lecz we śnie już jakby dawno zna
nych i kochanych.

— Co się pauu śniło dzisiaj — zagadnęła mnie 
z całą swobodą nazajutrz Leona.

— Przecież wie pani...
Spojrzała na mnie, a twarz jej przybrała zno

wu ten wyraz dziwny, jej tylko właściwy, zwró
cony wewnątrz, jakby ku światom duszy:



— Wiem — rzekła z lekka zarumieniona. O, co 
się snów tyczy, to znam się na nich wybornie, 
umiem czytać pomiędzy wierszami... Bo, widzi 
pan, wrażenia jawy — to druk, wyraźny w książce 
naszej duszy, a senne wrażenia — te chwiejne 
i rozwiewne — są tem czemś nieuchwytnem, co 
trzeba umieć wyłowić z sensu wyraźnie i porząd
nie zszeregowanych liter. Ale może pan nie lubi 
moich paradoksów... To tak łatwo przewidzieć 
sen, u kogoś, gdy znamy jego całodzienne przej
ścia... szczególnie u pewnych osób.. — Tu się 
zacięła i dodała żwawo: Wie pan, ja umiem na
wet z ręki wróżyć.

— Pani zna chiromancyę?
— O nie, wcale jej nie znam! Ja tak odrazu 

mówię, wcale nie myślący. Chiromancya, to cała 
nauka i chcąc się nią posługiwać, trzeba kombi
nować, przypominać... A takie trudne rzeczy mo
żna tylko nie myślący zgadnąć.

— I to się sprawdza, co pani wy wróży ?
— Co do joty.
— To może pani powróży mnie?
— Panu? — zalotnie pokręciła głową
— Nigdy — rzekła — przenigdy! — I odwró

ciła się nagle, a ja  tymczasem spostrzegłem, że
V twarz jej była jak róże.

„Czyżby naprawdę ona“... — pomyślałem wzru
szony. Co do mnie — to ja naprawdę kochałem 
już tę dziewczynę.

Tegoż dnia wieczorem wszedł do mnie stary 
kamerdyner. Miał twarz ogoloną czysto, i długie,



białe faworyty (Nareszcie raczył się przedsta
wić!). Był to ów właśnie tajemniczy Sebastyan.

— Panienka prosi na kolacyę.
Przechodząc przez dziedziniec, zauważyłem, 

mimo ciemności, jakiegoś mężczyznę, stojącego 
przed domem w tej stronie jego, gdzie były okna 
pokoju Leony. Na głowie miał filcowy kapelusz, 
był w ciemnem palcie jesiennem z nastawionym 
kołnierzem i ręce trzymał głęboko zasunięte w kie
szeniach. Wyglądał, jakby chciał z czemś zwró
cić się do mnie. Lecz może to było złudzeniem. 
Jednakże ta postać ponurego wyglądu przypomi
nała mi kogoś... kogo? A! prawda, tego niezna
jomego, który tak nagle skrył się, ledwie się 
ukazawszy, w chwili, gdy wyjeżdżałem z lasu. 
I stanął mi w oczach fantastyczny „tarantas“ 
Klima Białego i jego widmowe szkapy.

Wszedłem do znajomego, tym razem jasno 
oświetlonego salonu. Otóż i „dziadkowie11 raczyli 
się zjawić. Widocznie Leona zdołała już wzbu
dzić w nich zaufanie do obcego. Wchodząc, wi
działem, jak klęczała przed babką, a ta żarto
bliwie groziła jej palcem.

Wysoka lampa o kryształowej podstawie, na 
dużym stole rzęsistem światłem oblewała twarze 
dwojga niezwykłych i na pierwszy rzut oka ma- 
tuzalemowo wyglądających staruszków. Chociaż 
przy bliższem wejrzeniu nie dałbym im więcej 
jak po lat ośmdziesiąt.

Dziadek Leony prawie zupełnie łysy, bo tylko 
z resztkami srebrnych kosmyków przy skroniach,



o twarzy ogolonej staranuie i bladej, żółtawo- 
zielonawej cerze, niepospolitą swą powierzcho
wnością narazie ściągnął na siebie całą moją uwa
gę. Ze wszystkich rysów jego, przez wiek sfał- 
dowanych, przebijał jakiś szczególny i zagadko
wy wyraz. Była to jakby ironia chłodna i taje
mnicza, osiadła głównie w bladych i ostro ściętych, 
zapewne z powodu braku zębów, ustach. Wyraz 
ten kłócił się jednak z jakąś dobrocią i naiwno
ścią, również w nich zawartą; a stawał się cał
kiem niezrozumiałym z powodu dziwnych oczu. 
Nie tyle pewno oczu, bo tych prawie nie było 
widać, co osobliwych jego okularów

Ogromne, kryształowe, prawie bez oprawy szkła 
kwadratowej formy, jakiegoś bardzo skompliko
wanego szlifu, tak grube, że promień kominka 
wydobywał z nich migotliwe kolory tęczy. Lecz 
najdziwniejszem w nich było to, że poza tcmi 
pryzmatycznemi szybami, jeśli nawet sam staru
szek widzia? dobrze, to one w zamian mimo całej 
swej przejrzystości ukrywały zupełnie wzrok je
go, którego się szukało, chcąc rozstrzygnąć nie
pokojącą zagadkę wyrazu tej fizyognomii. Była 
w tych szybach jakby mleczna matowość zamar
zniętego okna, migająca tysiącami barwnych iskie
rek. Później robiły one na mnie chwilami wraże
nie, że nie reflektują na ogień kominka i lampy, 
a grają raczej od światła wz^ xu lub myśli sta
ruszka, gdyż przy każdcm ożywieniu się jego 
w rozmowie, nadspodziewanie żywym wypełniały 
się błyskiem.



Twarz dziadka Leony bynajmniej nie była pię
kną, lecz pociągała swą dyskretną jakąś tajeni 
niczością Zdawała się pełną życia przy wyjątko 
wej nieruchomości rysów Czasem tryskała pro 
mienną jakąś radością, której nigdy nie mogłem 
dostrzedz w samym wyrazie, zastygłym jakby raz 
na zawsze w smętek bladej ironii. I w czem znów, 
niezależnie od tego wszystkiego, leżało owo pię 
tno powagi surowej, niezaprzeczonej, takiej, że 
przed nią trudno było się nie ukorzyć.

Ubranie staruszka stanowił strój bardzo dziwa
czny, jakiś kawałek materyi, tkanej w fantasty
czne esy i floresy, w którą się przyoblókł, jak 
w togę lub włosiennicę, a która mogła być wziętą 
tak dobrze za bizantyjską symarę, jak i za wy
godny, fantazyjny szlafrok.

Spostrzegłszy mnie, podniósł się żwawo, lekki 
nad wiek w ruchach, i ledwiem zdołał od drzwi 
stąpić krokiem, już znalazł się przy mnie.

— Bardzo nam miło jest pana powitać, bardzo 
pan grzeczny, że raczył zatrzymać się dłużej i ze 
staruszkami się zapoznać.

Nie mogła mnie nie zdziwić ta trochę raptowna 
uprzejmość, która mnie wrszakże ucieszyła nie 
mało.

— Pan mi wybaczy teu habit — rzekł nagłe — 
ale to mój stały mundur. Zresztą to, proszę pana 
jest „termołama" ^ dodał tonem żartobliwej go 
dności, lecz takim, że zdało mi sio, iż w je 
go pojęciu był usprawiedliwieniem dziwaczuości 
stroju.



Pani domu, staruszka, całkiem siwowłosa, w czar
nym czepeczku i czarnych koło szyi koronkach, 
siedziała, raczej pół leżała wgłębiona w starym, 
skórzanym fotelu, mając nogi wyciągnięte przed 
siebie, oparte o niski taburet. W całej postaci 
przebijało wielkie znużenie i wyczerpanie.

Kiedym ją  witał, nie od razH udało się sta- 
ruszcze uwolnić swą rękę z prawdziwie lgnących 
ku niej pomięszanych jedwabi, w które, coś 
dużego haftując, zaplątała się była całkiem.

— A my już znamy pana, już wiemy, jak pan 
wygląda — rzekła, podając mi wreszcie rękę swą 
do ucałowania. — Niechże pan siada.. A ty, Lo- 
niu, dbaj o to, żeby gościa zabawić.

Nie dał mi jednak gospodarz zamienić ze sta
ruszką nawet zwykłego słowa grzeczności, i od
ciągnąwszy na bok, natychmiast zaczął coś opo
wiadać, coś w czem trudno bardzo było się zo- 
ryentować. Była to, o ile pamiętam, historyczna 
anegdota z niezmiernie dawnych czasów, którą 
widocznie uważał za aktualną nowość. Działo się 
coś za Ramzesa Wielkiego, a sól polegała na 
zręcznem znalezieniu się jakiejś antycznej królo
wej w rozmowie z wielkim Syzostrysem. Rozry
wany na wszystkie strony, nie byłem w stanie za
stanowić się nad tym faktem dziejowym, bo jedno
cześnie o coś zagadywać mnie pani domu i Leo
na, a słów tej ostatniej byłem najbardziej ciekawy.

Wreszcie rozsiedliśmy się spokojnie i Leona, 
widocznie zaczynając gościa „bawić", szepnęła 
do mnie z cicha:



— Jesteś pan już w wielkich laskach u dzia
dunia, prędko oswoił się z panem .. A panu jakże 
się dziadek podoba?

— Zachwycony jestem, ale jakie ma dziwne 
okulary? Pierwszy raz w życiu coś podobnego 
oglądam] Czy nie dlatego są takie duże i lustrzą- 
ne, żeby widzieć zarazem, co się za plecami 
dzieje?

— O tak ! Dziadek wie zawsze, nie patrząc, co 
się dokoła niego robi. Lecz powiada, że, dzięki 
okularom tej konstrukcyi, widzi najlepiej to, co w' 
się w nim samym odbywa.

— Przyjeżdża pan tu ze świata, niezaprzeczo
nego świata — z stolicy. Proszę nam coś opowie
dzieć, co się tam dzieje u was na świecie — ode
zwał się staruszek, który by f zaczął przeglądać 
jakąś ilustracyę. — O czem-że się najwięcej tam 
dziś prawi i rozpowiada?

Zacząłem mówić o najważniejszych wypadkach 
z życia i z polityki. O świeżym zatargu w kolo
niach między mocarstwami i możliwości z tego 
powodu wojny.

— Opowiem państwu o przygodach profesora 
Menszla — rzekłem. — I, proszę pana — tu nau
czyciel prywatny zwrócił się do p. Karskiego — 
skąd mi przyszedł wówczas do głowy profesor 
Menszel, o którym nigdy nic nie słyszałem, i jego 
przygody w miasteczku... — doprawdy nie potrafię 
tego nigdy wytłómaczyć! Widocznie tak jak i pa
nu. Wymyśliłem po prostu, „ot tak nie myślący 
kompletniej jak to robiła LeoDa, całą tę ancg-



dotę, i jakby to nie ja, lecz ktoś inny we mnie 
siedzący ją mówit, opowiedziałem to wszystko, 
co dziś słyszałem od pana i co sam dziś powtó
rzyłem ze szczegółami. Dodać muszę, że nigdy 
nie miałem ani zamiłowania, ani zdolności do 
tego rodzaju żartów. Robiłem to mimowolnie, ma
chinalnie jakoś i, dopiero skończywszy, spostrze
głem się, że tonem prawdy opowiadałem zmyśle
nie. Bajka moja jednak wywołała powszechną 
wesołość.

Ale pan sobie wyobrazi — ciągle mówi! do Kar
skiego — jak się okrutnie musiałem zmięszać, 
kiedy staruszek, wysłuchawszy mnie z całą uwa
gą: O, wiem — rzekł, kiwnąwszy g ową — czy
tałem o tem w dzienniku: Syzyfy!... Tylko pan 
nie wie, że miasteczko to już dziś jest całe owła
dnięte przez duchy.

Wobec nuty ironii, właściwej jego głosowi, by
łem pewny, że szydzi, przeniknąwszy moje ra
żące kłamstwo.

Umilkłem zawstydzony.
Leona wyraziła współczucie dla uczonego, który 

tyle poniósł trudu napróżno.
— Pan wierzy w spirytyzm — zapytał mnie 

nagle staruszek z pewnem w głosie szyderstwem, 
które nie wiem, kogo miało dotknąć: czy tych, co 
wierzą, czyli tych, co nie wierzą.

Trudno mi było odpowiedzieć.
— Pan wierzy w duchy?
— Tak... może... doprawdy, nie mam zdecy

dowanej opinii — odrzekłem z otwartością. Nigdy



sam nie widziałem tych objawów . Chociaż prze
mawiają za nimi świadectwa wiarygodnych osób.

Dziadek milczał, uśmiechał się tylko swym 
zagadkowym, ironicznym wyrazem. I wszyscy 
milczeli.

Po chwili znów ożywiła się rozmowa. Jak 
wprzódy, uderzyła mnie niezwykła lekkość ru
chów i żwawość tego (niby pozbawionego waż
kości) oryginalnego starca — tak teraz zadziwił 
mnie jego spryt i lotność umysłu, więcej niż mło
dzieńcza, zręczność w ironii i szybkość w żarto- 
bliwem podchwytywaniu zwrotów, przeskakiwa
niu z przedmiotu na przedmiot, graniu na odcie
niach i sypaniu, jak z garści, kalemburami.

„Prawdziwie, to jakaś „termołamiczność“ myśli 
siedzi w tym człowieku1* — puwiedzia em sobie, 
rzuciwszy wesoło okiem na jego kolorowy szlafrok.

Leona nie odzywała się prawie, ślęcząc nad 
haftami, chwilami tylko przerywała robotę, rzu
cając na mnie pogodne spojrzenia, a spotkawszy 
się z moim wzrokiem, pochylała ciemnowłosą 
główkę ku haftom, niżej, jakgdyby chcąc w nich 
schować swe myśli.

Staruszka poważnie milczała, wtrącając od 
czasu do czasu jakieś dodatkowe, wyjaśniające 
słówko do potoczystych opowiadań męża, co wy
raźnie niecierpliwiło tego ostatniego.

— Ty zawsze mi przerywasz wyrzucał — nie
zadowolony.

Było mi dziwnie spokojnie — jakgdyby w śnie 
jakimś na jawie odbywało się to wszystko —



w potulnym domku przy ukochanej dziewczynie 
i jej nieprawdopodobnych, jak z bajki wykrojo
nych, dziadkach.

Służący przyniół pocztę. Leona z babką pochy
liły się nad czytaniem jakiegoś listu od kre
wnych...

Staruszek już miał przy sobie gazetę (lub coś 
podobnego do gazety), wyjął ją z kieszeni, roz
winą! i zatopił się w pilnem czytaniu.

— Przepraszam pana — rzekł, podając mi ja 
kąś ilustrację — lecz muszę... przejrzeć nekro
logi...

Siedział zatopiony w czytaniu, poruszając szyb
ko ustami, jak  gdyby coś szeptał do siebie. Chwi
lami zamyślał się, podkreślał coś w tekście, lub 
dopisywał ołówkiem, marszcząc brwi z wytężenia 
uwagi.

— A! zawołał uradowany, jest i dla pana 
wiadomość — o pańskim, wielkim, serdecznym 
przyjacielu!

Spostrzegłem, że kobiety uśmiechnęły się zna
cząco do siebie i rzuciły niespokojnie wzrokiem 
na mnie.

— O jakim moim przyjacielu?
— I pan się niedomyśla, ciągnął, jaki go za

szczyt spotkał! — To musi być istotnie wiel
ki człowiek! . . .

I zaczął czytać szybkim, plączącym się trochę 
głosem, depeszę:

„Cesarz nadał znakomitemu uczonemu, profe
sorowi Fryderykowi Menszlowi wysoki order



„pour le merite“ za znakomite dzieło jego o 
„Duchach". f

Tu nauczyciel prywatny, przerywając swe opo
wiadanie, znowu przemówił do pana Karskiego:

— Kiedy ja dzisiaj powiedziałem panu, żem 
słyszał jnż dawno, skomponowaną świeżo przez 
niegoż i  pierwszy raz tu opowiadaną dykteryj
kę — pan zrobił wielkie oczy — posądziwszy, 
że z niego żartuję, albo że zwaryowałem, nie
prawdaż ?

Karski utkwił w nim wzrok prawdziwie pod
niecony.

— Lecz coby pan — ciągnął opowiadacz — 
pomyślał sobie, gdyby dziś naraz ktoś w dzien
niku znalazł artykuł o bohaterze pańskiej wyo
braźni, jako o istniejącym jnż zdawna człowieku ?! 
Jakby się pan poczuł wobec takiej niespodzianki?

A mnie to właśnie spotkało. Rozpisywano się o 
Menszlu i miasteczku ***. Anegdota już gdzieś 
istniała i działa się, zanim mi przyszło na myśl 
ją  skomponować. Doznałem jakiegoś głupiego 
przerażenia... Co to być mogło?!...

I nie przerywając już więcej, prowadził nau
czyciel prywatny do końca swą powieść.

— To za tę właśnie rozprawę — mówił sta
ruszek — o której wyrażał się pan z takiem 
lekceważeniem. Jakże pan mógł tak ironizować!
Z pana anarchista zupełny...

— A oto zjawia się cały szereg niezmiernie 
pochwalnych odezw o tern dziele — dodał po 
dłuższym namyśle. Widzi pan: wszyscy uczeni



tak uroczyście je chwalą! Musi być jakiś porzą
dek nawet w opiniach, nieprawdaż?...

Stanowczo nie wiedziałem, czy mówi to żar
tem, czy seryo.

— O, dużo dziś o pańskim przyjacielu, oto zno
wu wzmianka: Mikromakroskop, nadzwyczajny 
wynalazek wielkiego uczonego — ni mniej ni

\  więcej, tylko aparat służący do badania ducha... 
„Nie wiemy jeszcze, jak ten wynalazek p. Men- 
szla wygląda, bo dotychczas nie odsłonięto se
kretu. Mniemamy wszakże, że dzięki temu odkry
ciu, świat dowie się nareszcie coś o „spiry
tyzmie!“

— Oto przynajmniej dobrze uzasadniona na
dzieja! — zawołał prawie z egzaltacyą.

Nie wiedziałem znowu, czy chwali, czy żartu
je, lecz ton jego mówienia prawie zawsze był 
tak dziwnym.

— Ale też zaczynają u was już się rozpisywać
0 duchach. Świat jakby na dobre zaczął o nich 
myśleć... Czy to prawda? I jak pan wobec ta
kiej opinii powszechnej może w duchy nie wie
rzyć? Wie pan, co to są duchy?

— Widzi pan! widzi pan! — przerwała sta
ruszka — jak te niteczki lgną do mych palców
1 do ubrania... To takie natrętne, nieodczepne... 
Czysta z tem bieda!

A jak nie chcą się chować do tego garnu
szka! Widzi pan!

Było to nieduże kamienne naczynie, w rodza
ju garnków, odnajdywanych w kurhanach; je-



dwabie istotnie nie chciały w nim się pomie
ścić.

I wyciągnąwszy głowę, staruszka uniosła się 
na siedzeniu, by sięgnąć ręką po nowe rozłożone 
w nieładzie na gładkim stole zwoje... Lecz ku 
jakiemuż zdumieniu memu najbliższe motki je 
dwabiu za wyciągnięciem jej ręki, same się po
ruszyły i podążyły ku niej, jak trociny żelaza 
za siłą magnesu.

— Co to znaczy?... wykrzyknąłem ze śmie
chem, lecz i nie bez zdziwienia. Czy one żywe ?!...

— Nie chcę was! Potrzebny mi tamten — mó
wiła o niebieskawym, opodal leżącym zwoju.

Zerwałem się, by go jej podać, lecz jedwab, 
ledwiem się dotknął, wyślizgnął mi się z palców, 
jakby chciał uciec, i pobiegł ku staruszce.

— To jest rzecz bardzo naturalna. Niema co 
temu się dziwić. One mają tę własność lgnięcia 
i przybiegania do mnie. Zwłaszcza podczas mro
zu trudno się im obronić. To rzecz zupełnie na
turalna. Niech pan sam się przekona na sobie.

To mówiąc, podała mi dwie długie nitki i ka
zała trzymać je w palcach jednej ręki za końce.

— Proszę potrzeć je  teraz drugą ręką , dobrze ? 
Ot tak...

— I widzi pan teraz, jak te dwa koniuszki 
dolne odchylają się od siebie? One się wzajemnie 
nie znoszą.

Istotnie, dwa dolne końce nitek rozeszły się, 
tworząc rysunek kąta ostrego, schodzącego się w 
górze.



— Teraz niech pan przybliży do jednej z ni
tek prawą rękę na odległość paru cali.

Uczyniwszy to, widziałem, że i moja ręka ma 
pewną władzę przyciągania, bo do niej zaraz 
przylgnęła bliższa z nitek.

(Pewien gatunek nitek jedwabnych istotnie po
siada tę własność, każdy to może osobistem do
świadczeniem sprawdzić).

— To zwłaszcza na tych, pawiego koloru, naj
lepiej daje się zauważyć. Pewnie tu działa elek
tryczność, lub coś innego takiego, albo i nie ta
kiego... One, jak sam pan widzi, idą do każdego, 
a ja widocznie mam więcej w sobie tej elektry
czności lub czegoś innego, więc jeszcze silniej 
odziały wam na nie. Bo to są , proszę pana, 
„Fildoflosy"! Taki osobliwy gatunek przędzy...

— Czy to jest czysty jedwab? — zapytałem, 
trochę uspokojony.

— Może nawet i nieczysty, bo jest w nim coś, 
czego w zwykłym jedwabiu niema...

— Do tego trzeba panu wiedzieć — kończyła — 
że filoflosy mają jedną jeszcze osobliwą własność...

— I istnieje opinia uczonych — szybko wtrącił 
staruszek — że przesławna nitka Aryadny była 
także z filoflosu...

— I powiadają — podchwyciła Leona — że je 
dyną rzeczą, która łączy świat umarłych ze świa
tem żywych ludzi, jest kilka nikłych, cienkich, 
jak pajęczyna, i bardzo tęczowych niteczek. Je
żeli na którą z nich natrafi czasem człowiek, to 
może nawiązać stosunek z tamtym światem; za-



równo i duch, gdy czasem taką niteczkę wypa
trzy, może wejść w łączność z naszym...

— Tak, jakby telegraf pomiędzy dwoma świa
tami — wtrącił złośliwie dziadek.

— Otóż niezliczoną ilością takich właśnie filo- 
flosików dnsza ludzka połączona jest z ciałem — 
spokojnie wykładała babka. — Tylko są one sto
krotnie cicucze i niklejsze, tak, że ich wcale nie 
widać... Ale ponieważ dusza wciąż pragnie lecieć 
od ziemi tam, skąd przyleciała, więc one się cza
sem nadrywają i jedna lub druga pęka: wówczas 
człowiek choruje. A kiedy się wszystkie naraz 
żerwą, wtedy już wyzwolona ulata dusza w nie
skończoność.

— I tem się też tłómaczy — skwapliwie dodał 
staruszek, który się znał na estetyce — że niektó
re, zwłaszcza perskie materye, tkane z podobnych 
jedwabi, mają w sobie coś tak osobliwego: bo w nich 
się wiąże świat duchowy z materyalnym w dosko
nałe węzły. Węzeł, którym zdołamy te dwie od
mienności związać, nazywamy udauym deseniem. 
I taką jest sztuka — i linie i barwy i wszystko 
w niej łiloflosowe. Czy dla pana to zrozumiałe?

— Zdaje mi się, że tak — odrzekłem i z lekką 
kurtuazyą zwracając się do staruszki: to dla tej 
samej zapewne przyczyny — mówiłem — i haf
ty czcigodnej pani mają ten dziwny czar księży
cowy, jak gdyby nieuchwytna baśń jakaś z za
światów i życie realne ślub brały, kwitnąc na tej 
kanwie... A migotliwa srebrzystość, co ślizga się 
między ściegami, to radość owych zaślubin.



— Nie myli się pan, odrzekła z głęboką 
powagą i znaczeniem. Tak jest w rzeczy sa
mej.

Naprawdę chwilami zdawało się, że ona macza 
igłę w czemś promienistem i wyciągając jakieś 
świetlne smugi, stębnuje niemi swe fantastyczne 
wzory.

I tak mi to wszystko wyglądało dziwnem i tak 
trudnem do wytłómaczenia nietylko przez prostą 
elektryczność, lecz i przez „coś innego takiego, 
albo nawet i nie takiego" — iż czułem, że naj
lepiej chyba da się to wytłóraaczyć jednem sło
wem:

— Filoflosy — szepnąłem. I to mnie uspokoiło 
zupełnie.

— Filoflosy!...
Ale już było późno i dawno po wieczerzy. 

Wstałem, by się pożegnać. Dziadek z serdeczno
ścią przemówił do mnie. — Jeżeli panu jest z na
mi dobrze, to i nam z panem. Proszę zagościć u 
nas trochę dłużej.

Tlómaczyłem się bardzo naglącemi sprawami.
— Materyalne? — zapytał.
— Tak, całkiem! Jadę po pieniądze.
— O, wstydziłby się pan tak gonić za tą ma

rą znikomą! Co za fanatyzm u was na tym pun
kcie!

Lecz, widząc, że się nie bardzo opieram:
— O! nie puścimy pana — rzekł. — Tamto 

nie ucieknie, nim pan nie dogoni... A młodemu 
mieszczuchowi należy się trochę powietrza wsi,



po zgiełku miejskim — zacisza. Chyba panu tu 
nudno — dodał, spojrzawszy na wnuczkę. Zosta
nie pan jeszcze, prawda?

— Zostanie, zostanie — zawołała Leona — 
nie puścimy, za nic!

Trndno było nie zostać i zostałem długo.



ROZDZIAŁ IV. 

KSYTYJSCY MAGOWIE.

Przyjaźń moja z Leouą zacieśniała się coraz 
bardziej. Jnż byliśmy jak brat i siostra, prawie 
ciągle razem, o ile dziewczyna miała czas wolny 
od zajęć. Zapadały już między nami, śród nieu
stających rozmów, i dłuższe chwile milczenia, te 
chwile wzajemuego zmięszania, kiedy zamiera 
dech w piersi, i serca, bijąc wolniej, rzekłbyś, 
zastanawiąją się nad każdą literą w cichości za
wieranego układu. To może są najlrwożniejsze, 
ale najgłębsze pauzy w potęgującej się w szczę
ście symfonii wzajemnego odczucia.

Lecz chwilami przemknęła i chmurka po tych 
pogodnych lazurach. Czasem mimowoli dotknąłem 
dziewczynę jakimś niewinnym wyrazem lub zwro
tem, w którym widocznie dostrzegła coś dźwię
czącego aluzyą. I we mnie również niekiedy bu
dziło się nieco goryczy z powodu jej nie zawsze zrozu
miałego postępowania, goryczy bladej i w gruncie 
rzeczy nieumotywowanej, w której jednak odzy
wała się pewna nuta zazdrości... Lecz względem 
kogo?



Leona nigdy nie dała mi żadnego kwiatu. 
A widziałem, że codzieó wiąże bnkiety z jakichś, 
trzymających się jeszcze cndem w ogródku mimo 
późnej pory roku, nieśmiertelników. I wiem, że 
nie mogła nie odczuć mej widocznej chęci otrzy
mania z jej ręki takiego nieobowiązującego do
wodu uwagi. Lecz gdzie się podziewały te, co- 
dzień nowe, wiązanki ? Nie widziałem ich nigdy 
w domu na stole, nie zabierała ich chyba do sie
bie. Pewno dawała je komuś w tajemnicy prze- 
demną. Lecz komu?

Kiedyś na przechadzce z nią ujrzałem w alei 
świeżą, jakby porzuconą przez kogoś umyślnie 
różę blado-białego koloru. Leżała na pniu wy
wróconego drzewa, stanowiącego rodzaj ławki. 
Leona podniosła kwiat bez zdziwienia i machinal
nie wpięła w stanik. Zrobiła to zresztą jakby 
z pewnem zniecierpliwieniem, a twarz jej przy
brała wyraz ukrywanego bólu.

Kto to mógł tędy przechodzić tuż przed nami 
i zostawić ten kwiat blady i skąd go mógł do
stać w tych stronach o tej porze roku? We dwo
rze nie było cieplarni.

To pewno jakiś znak umówiony — przemknęło 
mi przez myśl i serce mi się ścisnęło głuchym 
bólem.

Spojrzała na mnie uważnie.
— Czego pan tak posmutniał?
Milczałem.
— Ale niechże pan powie, co się panu stało?
— Proszę mi dać tę różę — rzekłem.



— Nie mogę! — zawołała, jakby przelę
kniona, choć mogło to być również i zakłopo
taniem.

I jakby znowu odgadła myśl moją:
— E, to brzydko — szepnęła z niezadowole

niem. — Mogę ją rzucić, jeśli to panu sprawi 
przyjemność. Lecz za nic w świecie jej bym panu 
nie dała.

— Kwiaty przynoszą nieszczęście — dorzuciła 
po chwili.

Kiedy wracaliśmy z tej przechadzki, spostrze
głem znowu, że Leona kiwnęła głową, jakby na 
znak powitania lub pożegnania, przesyłając zara
zem smutny dziwnie uśmiech komuś, ukrywające
mu się prawdopodobnie za domem.

Co to mogłoby znaczyć — pomyślałem, dotknię
ty. Lecz dziewczyna znowu zwróciła się do mnie 
ze zwykłą wesołością, rozpraszając złe myśli do
wcipnym szczebiotem.

I zrobiło mi się znów dobrze i pogodnie na 
duszy.

Dziadków jej widywałem tylko wieczorami.
— Czy wie pan coś o „ksytyjskich magach" — 

zagadnął kiedyś staruszek.
— Nic nigdy o nich słyszałem. Co to są za 

tacy magowie?
— A to pan nie wie?... Byli to wielcy mędr

cy pewnego narodu, który już dawno przestał 
istnieć i którym historya wasza nie zajmuje się 
wcale. Oni wybornie przepowiadali przyszłość na



T

kilka tysięcy lat z góry. Zaraz panu przeczytam. 
To mówiąc, wyszedł z pokoju.

W tejże prawie chwili wrócił, mając w jednej 
ręce sporą księgę — wyglądającą na album do 
wklejania wycinków z gazet — a w drugiej ja
kieś pudełko, ozdobione miniaturą, wyglądające 
na drogą tabakierkę.

— Pan nie zna tego języka — st^ęszy zna
cznie od sanskrytu. Przetłomaczę słowo' w słowo.

tabaczką, 
ą tabakierkę,

hiszpańska,

tarty z mumii fa- 
ię na tem, co dobre... 

mówił — za to

Ale nie częstowałem jeszcze'
I stuknąwszy palcem 

podsunął mi ją  grzecznie
— Jest wyśmienita^, 

a przytem stara
Wydała mi

raonów. Widoczniemreznab
— Ja sam nie zażyw^1 

palę jak Turek.
W istocie jS^rozłączał się nigdy z swą ciężką, 

na niezmiernie długim cybuchu, fajką i z całym 
śpichlerzem tytoniu w prostem, drewnianem pu
dełku, stojącem zawsze przed nim na stole, skąd 
co chwila czerpał. Tabaka była jakby od parady.

Oto, co dowiedziałem się o owych magach:
„Życie ludzkie — czytał, szybko przerzucając 

stronice -- jest tylko bladem odbiciem wielkiego 
życia gwiazd w niebie, w koszlawem zwierciadle 
materyalnego chaosu.

„Los człowieka idzie niewolniczo za swą gwia- 
żdą, jak blask pochodni za łodzią płynącą po 
fali“... v



— To nie ta — rzekł, odwracając parę kart.

„Im znaczniejszym jest los człowieka, tem wię- 
[ksza kieruje nim gwiazda 

„A zaś największe są gwiazdy proroków.
„I ten jest sprawiedliwy, kto swą gwiazdę przej-

[rzał“ ...

i t. d. i t. d. Oto właśnie — rzekł wreszcie — 
mamy owo proroctwo:

„Gdy największy z proroków wstąpi na padoły, 
„Nie będzie gwiazd dość wielkich na nieba skle-

[pieniu —
„Nie będzie gwiazdy takiej ani jednej
„Na pełnym iskier słonecznych przestworzu —
„By dźwignąć mogła Jego losu wagę...
„Więc z trzech stron nieba trzy niebieskie ciała 
„Zejdą się w jedną gwiazdę — co jak słońce

[wejdzie,
„Jak cud zaświeci i stanie nad Wschodem...
„I dobrzy mędrcy Jej hołdować będą...
„B > ona dźwignie Jego losu wagę...
„Stąd gdy trzy owe gwiazdy, co ów los dźwi-

[gnęły
„Z powrotem się rozejdą we trzy nieba strony, 
„Żywot Jego tak krwawem skończy się rozdar-

[ciem!

— Nieprawdaż — rzekł — to chyba jest zaj
mujące? Trzydzieści wieków przed Narodzeniem 
Chrystusa — przepowiedzieć tak wiernie i niemal 
dosłownie ?



To zapytanie jego było wyrażnem twierdze
niem, że tak sądziłem w istocie.

— Nie wiedziałem nic o tych przepowiedniach; 
pan ma jakieś nadzwyczaj zajmujące książki.

— A mam dość znaczną bibliotekę, tylko panu 
wydać się pioże ona, jakby z księżyca... Pan pe
wno o żadnej z mych książea nigdy nie słyszał... 
U was się nie zajmują tego rodzaju dziełami...

Wyliczył mi cały szereg tytułów i*nazwisk au
torów, o których w istocie nie słyszałem nigdy... 
zupełnie jakby z księżyca...

— Jutro wyszukam panu coś z trochę lżejszej 
lektury...

Weszła staruszka z haftami, a za nią cicho 
wśliznęła się Leona. To odwróciło uwagę moją 
od dłuższego zastanawiania się nad literaturą 
dziadka.

Dziewczyna rozmawiała półgłosem ze staruszką, 
jakby się z czegoś tłómacząc przed nią. Nie sły
szałem słów, lecz dźwięk jej słodkiego, tłumione
go głosu, pełnego głębi, rozmarzał mnie, budził 
w duszy jakieś nieokreślone tęsknoty i obrazy...

W tem ujął mnie nagle pod ramię dziadek i, 
zaprowadziwszy do drugiego kąta, zaczął opowia
dać dość słoną anegdotę o jakiejś prababce czy 
praprababce Kleopatry, w istocie dosyć zabawną. 
Lecz przytem zgorszył się bardzo ua wspomnie
nia o praprawnuczce — Kleopatrze samej, że tak 
rozwiązły prowadziła żywot. Dowiedziałem się 
właśnie, że ta staroświecka królowa dopuściła się 
ongi czegoś tak seksualnie monstrualnego, iż o



tem woli przemilczeć historya, powodując się za
pewne i tym razem względami społecznej peda
gogii...

— I to się jeszcze działo w czasach tak nieda
wnych — dodał z prawdziwem oburzeniem.

Uśmiechnąłem się mimowoli na jego pojęcia o 
dawności.

— No, pan, jak widzę — rzekł, spostrzegłszy 
moją wesofość, — zupełnie się na czasach 
nie zna.

— Lecz nie opowiedziałem panu wszystkiego, 
co było we wczorajszej gazecie. Było parę cie 
kawych artykułów.. Ludzie naprawdę zaczynają 
myśleć o duchach.... Choć zresztą fakty nastrę
czają się same. Zwiększa się ilość niepokojących 
objawów z dnia na dzień. . . .  Ażeby uspokoić 
umysły, pracują warsztaty kiepskich teoryj, nic 
zgoła nie tłómaczących. Wyobraźnia dzieci jest 
bardzo wrażliwą na tajemnicze duchowe zjawi 
ska, więc w celu odwrócenia jej od rzeczy nie
potrzebnych, zaleca się jak najgłupsze podręczni
ki; niech nie rozwijają się władze widzenia tego, 
czego przyjęta dziś przez zmysły ludzkie moda 
nakazuje raczej nie widzieć. Mimo to wszystko, 
umysły skierowują się ku nadnaturalnościom.

— Może to postęp — rzekłem — takie maso
we zwróconie się od krańcowego materyalizmu, 
ku zaświatowym sferom ?...

Popatrzył przez chwilę na mnie poważniej, 
z pewnem nawet zajęciem, lecz zaraz zuów przy
brał swój zwykły kpiący wyraz.



— Może i postęp — odpowiedział. — Ale 
jakże niewdzięcznie brzmi ów wyraz kupieckiego 
wynalazku: „postęp" tam, gdzie jest mowa o 
czemś, co nazywamy „duchami"!

— Duch, wieczny rewolucyonista... — rzekłem.
— Duch wieczny konserwatysta... — przedrze

źniał. — Proszę pana! ludzie wcale duchów sobie 
nie życzą. Myślą tylko, jakby się im opędzić. Bo 
jak to wyczytałem w jednym z artykułów: „Du
chy nietylko że straszą ludzi i nic im nie dają 
realnego, lecz owszem, zabierają im realności..." 
Coraz więcej zjawia się nawiedzonych mieszkań. 
Miasteczko *** jest wyludnione doszczętnie. Lu
dzie pouciekali, a na ich miejsce rozgospodarowaly 
się „niedorzeczne" siły.

— Ale czemuż oni tak uciekają — wtrąciła 
naiwnie Leona — ja na ich miejscu wcalebym nie 
uciekała.

— I ja  tembardziej — uśmiechnął się dziadek.
Babcia w swym czarnym czepeczku na zupeł

nie srebrnych włosach, wyprostowana i sztywniej
sza, niż zwykle, siedziała, odrzucona plecami, 
w fotelu. Powieki miała zamknięte; ręce jej dłu
gie i nieruchome leżały ciężko na haftach. Była 
straszliwie blada i prawie przeżroczystsza od wo
sku. Drzemała.

— Czy babcia pani nie chora, panno Leono?
— O nie! Tylko bardzo zmęczona. Ona tak czę

sto przymyka oczy i odpoczywa. Bo zanadto się 
męczy, pragnąc koniecznie dotrzymać mnie placu. 
Ale babunia słyszy wszystko, o czem mówimy.



— Ach, jak mi ciężko — westchnęła, otwiera
jąc oczy, staruszka — wytrzymać tu! Taka jestem 
znużona, znużona. Tak chciałabym już pójść 
tam — gdzie oni — i uśmiechnęła się dobrotliwie 
do wnuczki...

Tu dziadek znowu wyjął z kieszeni gazetę.
— Zajmuje pana polityka?— zapytał.
— Bardzo.
— To będę panu czytał. O! grubym drukiem 

depesze!
I zaczął czytać tym razem płynniej i potoczy

ściej, niż wczoraj.
— Miasteczko***— już nie należy do świata — 

widzi pan? najświeższa wiadomość...
Spojrzał bystro na mnie i czytał dalej:
„Z miasteczka*** pouciekali literalnie wszyscy. 

Wszystkie domy stoją pustkami. Mimo usilnych 
perswazyj, nikogo z pokrzywdzonych nie udało 
się nakłonić, by wrócił do swego mieszkania 
Wzburzenie umysłów wielkie, ogólna panika".

„Podobne zjawiska w silnym stopniu zaczynają 
się przejawiać i w innych miastach"...

— Oto jeszcze jeden bardzo ważny telegram:
„Najjaśniejszy pan z własnej szkatuły zaofiaro

wał znaczną kwotę na poszkodowanych". ,
Następnie przeczytał listę nawiedzonych miej

scowości, w każdej prawie było już po kilka, 
w niektórych zaś po kilkanaście niemieszkal
nych domów.

Nie mogłem nie zauważyć, że dziadek, czytając 
gazetę, wcale nieprzewracał stron — wpatrywał



się ustawicznie w jedno miejsce, w jeden wiersz 
druku. Spostrzegłem też, że manewruje dzienni
kiem w taki sposób, żebym nie mógł zobaczyć (  
tekstu. Nawet tytnł pozostał dla mnie na zawsze 
tajemnicą.

— Zabawne jakieś, humorystyczne pisemko dla 
oryginałów — pomyślałem sobie.

„Cała ludność miasteczka — czytał dalej — 
wyparta przez strasznych intruzów, znalazła się 
nagle bez dachu nad głową. Niektórych tymcza
sowo udało się porozmieszczać w okolicznych 
wsiach i dworach. Lecz większa część tych bie
daków, nie mając gdzie się schronić, nocuje pod 
golem niebem. Kobiety, starcy i dzieci walają 
się przy drogach, jak ostatni żebracy. Niektórzy 
gromadami obozują w lasach. Porozbijane namio
ty i zapalone ognie dziwnie fantastyczny śród 
nocy przedstawiają widok. Przypomina to koczo
wnicze bandy cygańskie, lub rzesze pogorzelców 
czy powodzian, którym nie udało się nic z całe
go mienia wydrzeć nieubłaganym żywiołom. Nie
ma co mówić, prawdziwy obraz nędzy i rozpa
czy. Odwołujemy się gorąco do publiczności 
w imieniu gorzkiej doli tych nieszczęśliwych...*

„Liczni reporterzy, uczeni i ciekawi przepełnio
nymi pociągami podążają na miejsce klęski. To
warzystwa dobroczynne wysłały swych delega
tów w celu zorganizowania natychmiastowej po
mocy.

„Wydano wielki bal kostyumowy (stroje z epo
ki Ludwika XIV) pod protektoratem, mecenaso



wej X i księcia Y, który to bal nader świetnie 
się udał. Tańczono do samego rana. Kotylion 
skończył się o 8, kiedy już pootwierano piekar
nie i zaczynano wymiatanie ulic.

„Słychać o zamierzonej jednodniówce, w któ
rej mają wziąć udział wszystkie, najwybitniejsze 
siły literackie i artystyczne. Dochód z jednodniów
ki przeznaczono na fundusz ratunkowy dla do
tkniętych klęską.

„Lecz, pomimo to wszystko, właściwe organa 
władzy — mówiąc nawiasem — nie uradziły do
tąd jeszcze nic w tej palącej sprawie (przyp. 
red.) Ul

„Nie dajmy się łudzić optymistom. Czas rozbić 
różowe szkiełka ich okularów! Trzeba radzić i za
pobiegliwie myśleć o przyszłości. Klęska wcale 
się na tern nie zatrzymała, owszem, są wszelkie 
dane, by przypuszczać, że będzie rozszerzać się 
coraz bardziej — jeżeli jej nie powstrzymamy 
w porę. Jak dotąd, ilość podejrzanych objawów 
ciągle wzrasta.

„Ta nieubłagana epidemia „ duchów“ ogarnia 
z początku jakiś punkt jeden, skąd rozchodzi się 
odśrodkowo, wybuchając to tu, to ówdzie, w miej
scach, gdzie nikt się tego nie spodziewał14...

— Czy to tylko nie „kaczkau — zapytałem 
nieśmiało, a wzrok mój padł na podejrzaną ga
zetkę. Co to za pismo? Mogę je przejrzeć?...

Na tę propozycyę żachnął się dziadek prawie 
z przerażeniem i cofnąwszy gazetę, wlepił we 
mnie wzrok nieufności pełny.



— Jedno z najstarszych pism — po chwili 
rzekł nrażony — najdokładniejsze wiadomości. 
Gdyby pojawiły się tn „kaczki dziennikarskie*, 
natychmiast przestałbym prenumerować.. Widzia
łem, że ręce ma drżały.

— Lecz to poprostu niebywałe!... Skądżeby na
raz na świecie tyle „duchów" się zjawiło?

— Niebywałe, póki się nie stało... Pan rozu
muje jak ów lama buddyjski, który nie ruszając 
się z miejsca przez całe życie, dopiero gdy się 
zestarzał, poszedł w świat szukać rzeki obmywa
jącej z grzechów. Dziwił się, że ziemia naraz 
stała się tak szeroką, że tyle miast na niej się 
znalazło i tylu, tylu rozmaitych ludzi. Lecz temu 
wcale się nie dziwił prowadzący go mały wyro
stek, który zdołał już więcej świata widzieć od 
starego mędrca, bo był z urodzenia włóczęgą.

Doprawdyż, jak sam naturalnie nie wierzyłem 
w wymyślone przezemnie opowiadanie o strachach 
w miasteczku ***, w egzystencyę jakiegoś profe
sora Menszla — tak temu dalszemu ciągowi tej 
mimowolnej mojej dykteryjki, trudniejszym jesz
cze do uwierzenia depeszom podejrzanej gazetki, 
być może pod wpływem drukowanego słowa lub, 
co pewniejsza, okularów dziwnego starca i tonu 
jego mowy, zdawało mi się chwilami, że prawie 
jestem gotów wierzyć... Co się stało ze mną?...

To chyba staruszek mnie suggestyonuje — myśla
łem. Lecz z drugiej strony, cóż znów jest tak 
nieprawdopodobnego w fakcie, że całe miastecz
ko zwaryowało ze strachu...



Jednakże to wszystko wygląda na grubą prze
sadę — powiedziałem sobie w duchu... — A mo
że i nie — dodałem zaraz...

Staruszek siedział przez chwilę w milczeniu. 
Paląc swą nieprawdopodobnych rozmiarów fajkę, 
otaczał się sążniowemi obłokami dymu. Wyglą
dał jakby jakaś siedząca, obkadzana mumia.

— A! — zerwał się nagle — nie zażył pan 
jeszcze tabaczki! Uważa pan, jaki ma wytworny 
zapach ?

Zażyłem szczyptę, przez grzeczność. Naprawdę 
czuć było ją sarkofagami...

Ten nagły zwrot do tabaki i jej wytworny za
pach, wyrwały mnie ze stanu odrętwienia, w któ
ry już zacząłem zapadać pod wpływem usłyszą- * 
nych nowin.

Leona, jak zawsze, chwilami spoglądała na 
mnie swemi spokojnemi oczyma, i czułem że ją 
daleko mniej zaprzątają kwestye, z któremi ja  się 
tak bezcelowo poram.

Zaczęła się znowu serya anegdot, dowcipów i 
kalemburów, któremi sypał dziadek tem błysko- 
tliwiej, że towarzyszyło im przy każdym żyw
szym koncepcie wybuchające raptownie światło 
szkieł jego okularów. Miało ono coś z blasku 
potrząsanego próchna....

Leonie kazano czytać jakąś wygasłą z treści 
nowelę, mającą jeszcze coś z zapachu misternego 
puzderka, skąd dawno wywietrzały perfumy, a która 
mi się wydawała, jak gdyby jakiś czytany na głos, 
spłowiały, ciągnący się w nieskończoność gobelin.



I wieczór przeszedł senliwie, mętnie, monoton
nie, jak gdyby wrażenia me na płasko kładły 
się w deseń winący się z filolfosów, kalemburów 
„politycznych" sensacyj i brzmienia głosu Leo- 
ny, okularów staruszka, mumiowatości jego wy
glądu, medalowego profilu babki i jej cienkich, 
przeźroczystych, jak wosk palców... A wszystko 
to przesuwało się po mym mózgu jakimś powol
nym, menuetowym ruchem.

Lecz miałem chwilę prawdziwie dojmującego 
wrażenia, gdym wracał do siebie na noc. Ujrza
łem ponurego nieznajomego mego, który oto zno
wu wyraźnie chciał mnie zagadnąć i szybko 
zmierzał ku mnie. Postarałem się uniknąć niemi
łego spotkania i przyspieszyłem kroku. Na wi
dok tego człowieka doznawałem dreszczów.



Motto: O śm ierci, w ie lk i o k r z y k u  P rzem ian y ,
0  T y , b rzem ien n a tem , co  m y ślą  b ę d z ie .
N io są c a  d z iec k u  w d arze  b ó i n iezn a n y
1 tw e j m a tczy n ej m iło śc i o r ę d z ie !...

(Karol Roztworouski: „P ro m em o r ia “).

ZŁOTE JABŁKA.

Przeszło dni kilka. Taka już panowała między 
mną a Leoną zażyłość i ja  tak czułem się dobrze 
w tej słonecznej harmonii, że wszystko, co nie 
było w bezpośrednim z nią związku, straciło 
w oczach mych wszelką wagę i znaczenie. Prze
stałem myśleć o spadku Myślałem tylko o tem, 
że jestem kochany.

Nie było między nami żadnego wyznania, ża
dnego słownego porozumienia.. lecz czułem, że 
serca uasze już dobrze się rozumiały wzajemnie. 
Kąpiąc się z całą rozkoszą w jakiejś trwożliwej 
nieśmiałości, której doznawałem w obecności Le- 
ony, zwlekałem jakby umyślnie z wyrażnem po
stawieniem sprawy. Bo czasem miłość nie bywa 
tylko powieścią, w której się śpicsznie przebiega 
stronice, dążąc do ostatniego rozdziału, lecz pię-



knic rymowanym utworem poetyckim, gdzie czy
tający długo się pieści pierwszymi zwrotkami, za
nim przejdzie do dalszych...

Jednakże teraz już byłem gotów powiedzieć 
Leonie, że ją kocham.

Ona o tern wiedziała dobrze, umiejąc przenikać 
mą duszę zgadywaniem. Widocznem to było i 
z drżenia lekkiego, które dostrzegałem, gdym 
zwracał się do niej w rozmowie, z unikania me
go wzroku i raptownego urywania pod jakimś 
niezręcznym pretekstem w chwili, gdy pewno są
dziła, że zacznę... Widocznem to było i z owych 
mgieł rozmarzenia w jej oczach i nagle wybu
chających rumieńców.

Na tak łatwą jednak pozornie i prostą rzecz 
jakże jest trudno czasami się zdobyć! Zacinałem 
się w chwilach, gdy miałem już zacząć. Nie mo
głem zrobić tego z prostotą i bez ogródek, jak 
nakazywał rozum; lecz obchodząc z daleka, za
czynałem od rzeczy, nic nie mających z tem 
wspólnego, plątałem się i nie mogłem skończyć... 
Dziewczynie wyraźnie to sprawiało przyjemność, 
droczyła się ze mną.

— Czy pani dawno straciła rodziców? — za
cząłem od pytania, w którem być może i było 
coś z utrafionego tonu.

— O, dawno — odpowiedziała — było to jesz
cze w dzieciństwie, dla mnie to bardzo dawno!... 
Nie pamiętam nawet prawie, jak się to stało — 
chyba jak przez sen... Z początku myślałam, że 
to dziadkowie są nimi...



Podrósłszy trochę, dowiedziałam się, że rodzice 
mnie odumarłi, gdy nie miałam jeszcze nawet 
dwóch lat, i prawie jednocześnie, podczas epi
demii, gdy bardzo wielu ludzi umierało w tych 
stronach. Osiemnaście lat temu grasowała tu czar
na ospa. Widział pan te kurchany przy drodze?... 
Wymiotła do szczętu całe wioski, wyludniła dwo
ry. Prawie wszystko, co żyło w okolicy, zgi
nęło, a reszta pouciekała.. Zaczęło się od tego, 
że zaraza zabrała naszego proboszcza, siwiutkiego 
jak gołąb staruszka, i umierający nie mogli do
znać nawet ostatniej pociechy... Na kilka mil 
w około opustoszało tu wszystko i jeszcze wiele 
lat potem, po ustąpieniu zarazy, bano się tych 
stron, jak ognia... Dziś nawet, jak pan widzi, 
nie są prawie przez nikogo uczęszczane, dziś jesz
cze ludzie się boją. Gdzieniegdzie tylko dojeżdża 
czasami rządca do zapadłego folwarku, albo żyd, 
handlujący lasem...

— Czyż ludzie dziś jeszcze boją się tej epide
mii? Wszak tyle czasu już przeszło?

— Zdaje mi się, że tak. Lecz oni na ogół 
tych stron nie lubią i unikają, nie wiem dla ja
kich powodów...

— Więc to dziadkowie panią wychowywali ?
— Tak, dziaduś i babunia, i ponieważ pieścili 

mnie niezmiernie, więc wyrosłam na takie coś, jak 
sam widzi, nic dobrego zupełnie. Tacy byli dobrzy, 
tacy troskliwi, że nie poczułam się nigdy sierotą...

Tu zadumała się rzewnie i przymrużyła z lek
ka powieki, a wzrok jej leciał gdzieś w dal,



przed siebie, rzekłbyś, ścigając jakieś oddaloue 
widma.

„O, jakże cudnem było to moje dziedziństwo!... 
Tyle wspomnień zostało po niem, nawet jeszcze 
z czasu, gdy żyli rodzice... I zdaje mi się, że pa
miętam matkę... przynajmniej wiem, jak ona wy
glądała... o wiem z pewnością!... To takie dziw
ne — te moje wspomnienia... i wie pan ? one ma
ją zapach szczęścia. Lecz wszystkie poplątane, nie
jasne i prawie niepodobne do prawdy — jakgdy- 
by sny w nieb pomięszały się z tem, co się dzia
ło na jawie, rzeczywistość z urojeniem, tak, że 
jedno od drugiego już się nie daje odróżnić. 
I wszystko to razem splotło się w jakąś sieć 
barwną i pogmatwaną, w jakiś kłębek ruchomy, 
w którym nie sposób jest dopatrzeć się początku 
i końca.

„Tak prawie wszystko— jak ów sen dziwny o 
złotych jabłkach, który nie wiem, jak dawno mia
łam, bo i czas się pomięszał— chwile dawniejsze, 
z późniejszemi chwilami...

„Był jakiś ogród, cały srebrny od szronów — 
jakby ten nasz ogródek — w nim same tylko ja  
błonie, wszystkie z białemi gałązkami; dokoła 
śnieg świeży, niendeptany, taki zimny, rozkoszny. 
Cieszyło mnie niezmiernie, że brnę, prawie po ko
lana w tym puchu, świeżym jak zdrowie. Nie 
byłam sama. Ktoś ze mną razem chodził, nie wiem, 
kto to był taki, lecz wiem, że był to ktoś piękny 
jak anioł. Na jednej z jabłonek, zupełnie bialut
kiej, uaraz spostrzegłam kilka dużych, purpuro



wo-złotych owoców. Zbliżyłam się zachwycona, i 
już miałam podskoczyć, by zerwać chociażby je 
den, gdy w tem srebrzysty puch osiędzieliny po
sypał się na mnie i owiał mnie całą zawiejką, a 
jabłka, zatrzepotawszy żwawo skrzydełkami, fru
nęły z drzewa i poznikały, rozlatując się w różne 
strony.

„Mógł więc to być tylko sen, bo skądżeby ja
błka w zimie na gałęziach i do tego skrzydlate?

„Lecz tak go jasno uprzytomniam sobie, że mo
gła to być i prawda: na oszronionej jabłonce mo
gły siedzieć gile, które, podbiegając za blisko, 
spłoszyłam.

„I wszystko, co przypominam sobie, jest w tym 
rodzaju: mogło być snem albo złudzeniem, grą 
wyobraźni lub prawdą: chociaż nie wszystko tak 
łatwo da się wytłómaczyć, jak owe jabłka-gile.

— Jak żywa poezya — wtrąciłem — jednako 
piękna w dwojakiem tłómaczeniu.

„Raz w ciepły wieczór letni, pełen pólświateł 
i zapachów, które się już poulatniały z ziemi, 
drzewa szumiały sennie i kołysząco... Ja rozu 
miałam ten szum ich, wiedziałam, jakie szeptem 
wymawiają słowa, choć dziś już żadną miarą zna
czenia tych słów sobie nie przypomnę. Tak było 
mi cicho i błogo, że uśmiechałam się do wszystkich 
otaczających mnie przedmiotów. A wszystkie do
okoła przedmioty, jak gdyby mnie rozumiały i chciały 
bawić, pokazywały mi coś na migi i kiwały na 
mnie... Wszystko się poruszało, pochylało się wolno 
i odchylało miarowym płynnym ruchem. Pobliskie



budynki i las oddalony i wzgórza chwiały się 
w takt wahadłowo... I niebo całe, usiane gwia
zdami, zbliżało się ku mnie i oddalało, wachlu
jąc — i w tę i w ową stronę... Otwarte okno 
razem ze ścianą i sufitem przesuwało się w prawo, 
to w lewo, i wszystkie sprzęty pokoju krążyły, 
wirowały...

„Być może wtedy mnie kołysano w kolebce.
„Pamiętam raz, księżyc zeszedł nagle z nieba 

i usiadł przy mnie, tuż przy mej twarzy samej 
i długo wykrzywiał się, drażniąc — ogromny, ja 
sny, pyzaty... Aż chciałam pochwycić go za po
liczek i odepchnąć, bo już zaczynał mnie nudzić, 
lecz nie mogłam wydobyć rąk z matczynych bło
gich objęć...

„Ale nietylko księżyc, bo i las oddalony i wzgó 
rza niebieskawemi smugami przychodziły do mnie 
i chmurki srebrne i błękity zdawały się — tuż. 
tak blisko, blisko, aż się dotykały... Kładły się 
na mnie gładkie i jakby ogromną szybą lustrzaną 
przesuwały się po mej twarzy...

„Nie... owszem... to ja na tern wszystkiem sa
ma leżałam i jak po szklistej powierzchni jeziora 
zsuwałam się, płynęłam memi trwożnemi, szeroko 
otwartemi źrenicami po sadach i lasach i obłokach, 
po ziemi i po niebie, siedząca cala w mych 
oczach, jak w łodzi.

„Ale później już księżyc nie przychodził do 
mnie tak blisko, nigdy... nigdy... I gwiazdy i obło
ki pozostały na zawsze tam, gdzie są teraz, wy
soko, w górze...



„Dziadek mój, który jest bardzo uczony, wy 
kładał mi potem długo, że mogły to być i praw
dziwe, wiernie zapamiętane wrażenia z pierwsze
go dzieciństwa...

„Był to czas cudów, kiedy wystarczało mi tyl
ko pomyśleć o nptaszku-muszceu kolibrze, a już 
on usiadł na mem ramieniu i śpiewał; albo wyo
brazić tylko jak wygląda morze — a ono już fa
lowało szumiące i biło pianami — o skały — 
w moim malutkim pokoiku, obryzgując niemal 
moje dziecięce trzewiczki..

„Czasem ktoś przyłożywszy jedną dłoń moją 
do drugiej, szeptał mi cicho o jakiejś wielkiej, 
tajemniczej zorzy, a słuchając, widziałam to świa
tło ogromne, perłowo różane nad łąką, woni peł
ną i kolorów. Na łące stały jak gdyby ule ze 
złota; a z nich wylatywały co chwila świecące 
się pszczółki i zbliżając się ku mnie, ogromniały, 
aż w końcu były już takie duże jak człowiek, 
tylko piękniejsze, i miały n ramion coś na kształt 
harf z księżycowych promieni, któremi w locie 
wachlując po powietrzu grały...

„I powiedziano mi, że to są aniołowie.

„A dopiero teraz niedawno przeczytałam wiersz 
nieznanego poety... o tem samem... Wiersz ten 
umiem na pamięć:

„ A n io ło w ie  to  p s z c z ó łk i ,  m a ją  d o m e k  B o ż y ,

K a ż d y  w  n im  s w o j ą  c e lk ę  z b u d o w a ł ś w ie t la n ą ,

K a ż d y  z  tę c z ą  w e  w ło s a c h , w y la ta  c o  r a n o

N a  łą k ę  ż y w e m  k w ie c ie m  lu d z k ic h  s e r c  u s ia n ą



I k o łu je  s k r z y d la ty  i  k r ą ż y  o  z o r z y ,

I g r o m a d z i m ió d  z ło t y  n a  p o ż y te k  B o ż y . . .

„Ach! a te grzyby olbrzymy, siedzące na leś
nych pagórkach!... mnie pełzającej po mchach za 
muszkami wydawał się każdy jak głowa Sfinksa 
na pustyni Egiptu... a te ich czapy ogromne, pod 
które, gdy się zajrzeć nie lękasz — zobaczysz 
cały labirynt półciemnych pokoi... — „Tam musi 
mieszkać czarodziej — na szczęście niema go 
w domu“...

„A te sny fantastyczne, dziwaczne, z których 
nie sposób się obudzić; bo kiedy nie dawszy się 
podejść chytrościom, zrozumiesz, że to jest sen, 
a nie jawa, i zmusisz się do ocknięcia — to znaj
dziesz się w kraju jeszcze fantastyczniejszym i 
niemożliwszym stokroć — w innym śnie jakimś, 
w którym się tamten zawierał jak mniejsze pu
dełeczko w większem.

„Kiedyś u nas bywało gwarniej w tym domu, 
i ten gwar głosów wielu ludzi przypomina mi się, 
jako coś niesłychanie miłego. Tak słodko było 
usypiać przy tym gwarze, zwłaszcza, gdy od cza
su do czasu wbiegłszy cichutko do pokoju, pochy
lał się nademną — ktoś niewypowiedzianie drogi... 
To pewno była matka...

„Ale nigdy, o nigdy nie zapomnę tej nagłej 
ciszy, tej okropnej ciszy, która zapadła tak nie
spodziewanie... Mnie było wówczas tak źle, o tak 
żle strasznie! 1 nikt już nie pochylał się nad mą 
kołyską... Płakałam długo...



„To był sen ciężki, złowrogi; a gdy się z nie
go ocknęłam, dziadek i babka byłi przy mnie, 
głaskali i pocieszali sierotę.

„O, jakże ja kocham tych staruszków!"
— Ale chodźmy — rzekła — dziadnś się niecier

pliwi i chce coś pann przeczytać. Już trzyma swo
ją gazetkę.

— Już nic pana nie interesuje, co się dzieje 
na świecie... Niech pan zażyje tabaczki — prze
mówił ujrzawszy mnie staruszek. — Chce pan tro
chę polityki?

— Czy znowu o duchach? —zapytałem z uśmie
chem.

— A naturalnie.
— Czyż duchy — to polityka? — Wyrwało mi 

się niezręcznie.
— Tak panie, to jest jedyna polityka, którą 

się warto jeszcze zajmować.
— Mnie zresztą -- dodał — wie pan, co najbar

dziej obchodzi?
— Nie wiem.
— No, proszę zgadnąć!
Nie mogłem się domyśleć.
— Nekrologi. O, mam całą kolekcyę klepsydr. 

To moja specyalność studyowanie tego odłamu 
wiedzy... I jakie ciekawe są owe plotki o pogrze
bach !... Niech mi pan wierzy, to są prawdziwie 
zajmujące rzeczy...

Dziwny gust, pomyślałem, ale dziwactwa tego 
człowieczka w „termołamie" miewały zwykle jakąś



ukrytą głębię i tembardziej czyniły go interesu
jącym.

Spostrzegł jednak widocznie moje zdziwienie.
— Bo widzi pan — dodał w tej chwili — 

kiedy człowiek się rodzi, to nic osobliwego się 
nie dzieje; dopiero gdy umrze — wtedy zaczyna 
się coś prawdziwie interesującego. — Wie pan, 
skąd powstał kult zmarłych — ciągnął — jak 
to na przykład było u Egipcyan?

— Nie lubię Egipcyan — odezwała się staru
szka — bo tam uważano kradzież za fach uczci
wy. Cóż dziwnego, że taki naród upadł?

— Ależ moja droga — żachnął się dziadek — 
ty zawsze zabierasz głos w sprawach, o których 
nie masz najmniejszego pojęcia... Tam były takie 
obyczaje — n pogan...

— Złe były obyczaje — dodała z niewzruszo
nym spokojem — i dlatego zginęli. Sprawiedli
wość Boska...

— Nie przerywaj mi, proszę! Zresztą, i dziś 
wszystkie rządy europejskie stoją na dyplomaoyi... 
Ale o czemże mówiliśmy? A tak... gdy człowiek 
umiera, wtedy dopiero zaczyna się coś prawdzi
wie interesującego...

—- Rozumiem to — podchwyciłem, poczuwszy 
nagle potrzebę wytłómaczenia się... — Zewnętrz
ne formy naszego istnienia, stanowiące życie 
obecne, zasłaniają istotną prawdę, która może 
nam będzie dostępną po wyzwoleniu się z pęt 
ciała...

— Ta! ta! ta!... — przerwał z humorem.



— Pan, widzę, czytuje Platona — i śpiesznie 
zacytował zaraz: „Jeżeli rozumiemy, że będąc 
obleczeni ciałem, nie będziemy mogli dojść zro
zumienia istoty rzeczy samej, to będziemy mogli 
postawić tylko dwa wnioski: że albo nigdy nie 
zdołamy dojść zrozumienia, albo dopiero po śmier
ci". To jest ten właśnie ustęp z Fedona.

— Proszę pana — rzekł nagle, odłożywszy 
fajkę i gazetę, i patrząc na mnie z jakąś uroczy
stą ekspresyą: Plato wszystko odwołał.

— Co odwołał?... Plato?,..
— To wszystko, co pisał o nieśmiertelności 

duszy.
— Jakto? Dlaczego?
— Bo to nie tak!
Wyrzekł to z pewnem zniecierpliwieniem i spoj

rzał na mnie niechętnie, że tak mało jestem do
myślny.

Wlepiłem weń oczy osłupiałe i nie bez tajem
niczego lęku:

— Więc Plato wszystko odwołał?!.. — rzekłem.
Ale staruszek już cały w dymie swej fajki, nie

patrząc na mnie, pokręcał głową przecząco, z iro
nicznym, jemu tylko właściwym, zimnym i zagad
kowym uśmiechem.

Po chwili zaczął czytać o polityce.
„Straszliwa klęska, tem straszliwsza, że nieo

czekiwana, rozszerza się ze zdumiewającą szybko
ścią. Już całe setki większych dworów, tysiące 
domów zwyczajnych, kilka miast całych, w ich 
rzędzie nawet jedno znaczniejsze, stoją jak gdyby



w płomieniach, na pastwie złowrogiej potęgi 
Wszystko wyludnione doszczętnie pnstknje w naj
okropniejszy sposób. Niemożność zbadania samego 
zjawiska, niemożność poznania i zrozumienia, kim 
jest ów groźny nieprzyjaciel, nie chcący nawet 
odsłouić przyłbicy — poduosi tylko trwożny stan 
niepewności i nerwowego napięcia, który pogrąża 
w bezwład nawet najdzielniejsze głowy.

„Ilość umysłowo chorych powiększa się cią
gle.

„Nie wiele zaradziła pomoc filantropów. Skromny 
fundusz zebrany z publicznej ofiarności niewystar- 
cza... Tysiące biednych i bezdomuych wyciągają 
ręce... Wobec zaś wyczerpania kredytów na cele 
zbrojenia, nie może i rząd asygnować żadnej 
większej sumy... Zresztą ci z poszkodowanych, 
którym udało się wybudować nowe domy gdzie 
indziej, zaledwie się w nich rozlokowali, musieli 
porzucić je znowu. Widocznie pozostały w nich 
jakieś zarodki ducha, któremi zakażają swe nowe 
mieszkania.

„Słychać o licznych bankructwach.
„Całe bandy nędzarzy, niekiedy i literatów, ze 

wszech stron ciągną ku większym miastom, wołając: 
„chleba!"

„Po drogach z krzykiem nieludzkim przebiega
ją waryaci, niekiedy w bardzo niebezpiecznych 
stadyach szału. Na szczęście jednak wpadają oni 
do miast, gdzie ich się chwyta i umieszcza w szpi
talach, a w braku tam miejsca, osadza się po 
więzieniach. Z idyotami łatwiej dano sobie ra-



dy — poprzepełniano nimi urzędy... Dotkliwy brak 
aresztów boleśnie się daje uczuwać..."

„Bo na domiar złego potworzyło się mnóstwo 
szajek zbójeckich, które ustawicznie urządzają 
napady. Zbóje rządzić zaczynają ludnością, trzęsą 
całemi okolicami i jawnie żądają podatku. Roz
dzierające sceny mordu i grabieży. Bandyci w ce
lu łatwiejszego rabunku często przebierają się za 
widma. Napadnięci nawet się wcale nie bronią i za 
ukazaniem się masek uciekają w popłochu, zosta
wiając swe mienie na pastwę chytrych rabusiów".

-  Pewni są, że to duchy — rzekł, przerywa
jąc czytanie, a to tylko złodzieje... Oto — z ar
tykułu „Smutne przewidywania":

-Jeżeli klęska będzie się rozszerzała tak da
lej — to w krótkim czasie cała ludzkość może 
się znaleźć w smutnej alternatywie: albo zdziczeć 
po lasach i stepach, albo wyemigrować gdzieś po 
nad obłoki. — Bo gdzież się podzieją biedni sy
nowie Prometeusza, wyparci z swego odwiecznego 
dziedzictwa — globu ziemskiego?! Jakkolwiek 
wysoko stoi nasza cywilizacya, nie zdołaliśmy 
jeszcze przeprowadzić kolei do księżyca, chociaż
by jednotorowej.. Nawet łatwiejszy do wykona
nia projekt inżyniera X. zrobienia szosy porzą
dnej w pewnej, zaniedbanej prowincyi, gnije do
tychczas nierozpatrzony, w departamencie. W miej
scowości owej. z powodu braku nawet aluzyi do 
dróg, nietylko dróg samych, panuje zupełny za
stój; sąsiedzi nie odwiedzają się nawet w święta 
Wielkiej Nocy!...



— Oto opis „inwazyi‘:
„To jakiś wojowniczy zamach na spokojną lu

dność ziemską, formalny zalew całego globu przez 
złowrogie moce, nierealne, lecz równocześnie ob
darzone rozumem jak człowiek. Bo jeśli z kształ
tu widzianych przez teleskop kanałów na Marsie 
można było wnioskować, że tam istnieją podobne 
do nas twory, to z planowości prowadzenia zabo
ru przez te nieuchwytne abstrakcye musimy chyba 
przypuszczać, że to jest coś, co umie po naszemu 
myśleć".

— Cóż pan na to wszystko? — zagadnął mnie 
w końcu staruszek.

Nie znalazłem nic do odpowiedzenia.
— To może pismo jakiegoś klubu nieszkodli

wych maniaków — przeszło mi przez myśl. — 
Staruszek mój naprawdę wygląda na kiepskiego 
waryata; wszystko, co czytał i mówił, czasem 
i mnie doprowadzało do szaleństwa... A jednak 
było coś w tym dziwnym człowieku, co nie- 
pozwalało tak łatwo przejść do porządku nad 
zagadką jego umysłu — prostem określeniem: 
waryat.

Lecz, co w tern tkwiło, napróżno usiłowałem 
dociec.

Z dalszych opowiadań dziadka został mi w pa
mięci jeden dłuższy artykuł, pod tytułem: „Zdo
bycze wiedzy". Oto treść jego:

Miasta, opanowane przez duchy, zarówno w dzień 
jak i w nocy, zieją pustkami i takim strachem 
przejmują okolicznych mieszkańców, że nie zna



lazł się nawet wśród wyzutych z czci i wiary 
opryszków, którym nic stanowi nic zamordować 
człowieka i trupa obedrzeć, żaden amator pójścia 
tam, ażeby zabrać skarby, pozostawione przez 
mieszkańców podczas panicznej ucieczki. Za to 
niewrażliwe na widma (podług jednych, podług 
drugich w zmowie z nimi będące) szczury rozgo- 
spodarowały się tam na dobre. Czasami wilki 
szukając zdobyczy, ośmielone nieobecnością czło
wieka, ściągają w te pustki i włóczą się zgraja
mi po ulicach. Jednakże i dzikie zwierzęta mu
siały zwietrzyć coś nienaturalnego, bo czasem, 
zbiegłszy się na placu, zaczynają wyć chóralnie. 
I to niestety dzieje się w miejscu, gdzie jeszcze 
tak niedawno podczas wyborów tłoczyła się lu
dność, słuchając wykwintnych mów kandydują 
cych do krzesła poselskiego dobroczyńców, lub 
jeszcze słodszych brzmień manifestu, obwieszcza
jącego ulgę dla uwięzionych zbrodniarzy i po
większenie podatków dla lojalnych obywateli. 
Jakże się muszą kruszyć serca prawdziwych pa- 
tryotów na myśl o takiej zgrozie!

Jeden tylko człowiek ma odwagę zaglądać 
w te pustkowia. Jest to profesor Fryderyk Men- 
szel, który prawdziwie ducha się nie boi. Posta
nowiwszy koniecznie go ujrzeć, znakomity uczo
ny zwiedził z kolei prawie wszystkie straszące 
miejscowości, jak zawsze z jednym skutkiem: 
nigdzie ani śladu ducha nie spotkał....

Profesor zdaje się wątpić chwilami, czy wobec 
dużego materyalu osobistych doświadczeń, ma je



szcze obowiązek wierzyć w istnienie ducbów wo- 
góle, czy już tpoże ma prawo kategorycznie za
przeczyć ich istnieniu! Zastanawia się czasem, 
czy nie są one bodaj tylko symptomem szczegól
nej choroby wyobraźni, pewnej ostrej „zarazy 
moralnej która dotknęła ludzkość w silnej for
mie? Lecz to, co czyta codzień i co słyszy od 
innych, skłania go (jak to sam potwierdza w pe
wnym interwiewie) znowu do tem gorliwszych 
dociekań.. Lecz w ciągłych tych, zawsze darem
nych dociekaniach swoich, sam zdaje się bliskim 
jakiejś manii — szukania, czego nie stracił... 
Czasami wpada w szał, w wściekłość na te nie
dorzeczne istoty, chwilami znów zaczyna o nich 
wątpić. Ludzkość ze drżeuiem śledzi przejścia, 
stany wewnętrzne i biegi myśli genialnego pro
fesora, bo jeśli w kim, to chyba w nim tylko po
kłada swe główne nadzieje.

Była jasna noc księżycowa — wśród ruin pe
wnego opuszczonego zamczyska błądził profesor. 
Co robił?... Wywoływał duchy. A robił to z ca
łym ogniem prawdziwie pałającego miłością dla 
wiedzy umysłu. Już wypróbował z kolei, a bez
skutecznie, wszystkie sposoby znane poważnej 
nauce, i nie spostrzegł się wcale, jak w zapędzie 
szału, zapomniawszy o swej uczonej godności, 
z naukowej metody przeszedł do metody niego
dnej jego stanowiska. Zaczął wykrzykiwać z za
pałem wulgarne zaklęcia, świętokradcze bluźnier- 
stwa, brednie zabobonu, właściwe w ustach po
spolitych znachorów ordynarne zamawiania, jakie



tylko posłyszał od niańki, lub znał z folkloru, 
lub z głupich bajek dziecinnych, włączając w to 
jeszcze całe słowniki nader dobitnych wyrażeń 
z języka przekupek miejskich i marynarzy. Na
reszcie, kiedy to wszystko nie odnosiło skutku, 
doprowadzony ju t do ostatecznej pasyi:

— Abrakadabra! — ryknął, porwawszy się za 
włosy — Abrakadabra!... A gdy i na to echem 
tylko odpowiedziały posępne głazy zwaliska, tup
nął nogą z wściekłością i brutalnie splunął. Wra
cał następnie do domu, już prawie całkiem pew
ny, że duchy — to urojenie chorych albo głu
pich ludzi...

Jakież było zdumienie jego — a przyznać trze
ba, że i jakiś nieznany dotąd przestrach go oble
ciał, gdy, zastawszy drzwi mieszkania swego, 
które był na klucz zamknął, otwartemi, wszedł 
do sypialni i ujrzał... W samym kącie pokoju sta
ła przy ścianie wysoka postać w bieli, z twarzą 
szkielecą, świecącą przez jamy oczne i zęby, sła
bym fosforycznym blaskiem.

Mistyczne mrowie przebiegło po kości pacierzo
wej uczonego i uczuł on, że włosy mu powstają 
na głowie.

— Ktoś ty? Kto jesteś? — wy bąknął głosem 
z trudnością wydostającym się z gardła.

Postać milczała.
Ze strachem uczonego zmięszaną była równie 

wielka radość. „Więc duch nareszcie"! — i szyb
ko sięgnął po nieodstępny aparat fotograficzny. 
„Aleu — pomyślał sobie — „przekonam się



wprzód jeszcze lepiej: jeżeli to duch, kula przej
dzie go nawskróś i nic sit; złego nie stanie, a je
żeli nie duch, to też przeszyje na wylotu.

I wydobywszy rewolwer, złożył się do strzału.
— Mein Schatz! — zrzucając maskę i przeście

radło, odezwał się z kąta głos przestraszony. — 
To ja, Gretchen! Przyszłam ci zrobić niespodzian
kę , a ty mnie chciałeś zabić!...



AMBASADY ZAŚWIATÓW.

Przez kilka dni następnych nie było widocznie 
ważnych nowin w gazecie. Staruszek mi nic nie 
czytał i nic nie opowiadał. Siedząc na uboczu, 
zmęczony bardzo i wyczerpany, nie interesował 
się naszą rozmową — i wcale nie kłócił się 
z babką. Kobiety chwilami poglądały nań z współ
czuciem i niepokojem, jak gdyby z troską o stan 
jego zdrowia, poczem porozumiewały się spojrze
niami, którym towarzyszył ów charakterystyczny 
uśmiech pobłażania, występujący na ich twarzach 
przy każdem dziwaczniejszem zachowaniu się 
dziadka..

Widząc jednak spokojną, kataleptyeznie niemal 
zastygłą postać jego i wzrok utkwiony w prze
strzeni, nie mogłem nie zrobić uwagi, że dziadek 
nie tyle chyba był znużonym i wyczerpanym co 
zamyślonym bardzo... Oddany cały jakiejś po
chłaniającej go myśli, wpatrywał się w nią upor
czywie i sam się nią bypnotyzował..

Nareszcie zerwał się z niezwykłem ożywieniem, 
i jakby prowadząc dalej dopiero eo przerwaną 
rozmowę:



— Wie pan, że one się fortyfikują ?... zawołał.
— Kto taki ?
— Duchy.
— Duchy?... Gdzie?... W jaki sposób?...
— W ruinach! Niechno pan posłucha:
„Ruiny — są ulubionem miejscem ich pobytu.

Od dawien dawna każde prawie znaczniejsze zwa
liska posiadały swe własne widmo, które ukazy
wało się pod tą lub ową postacią — stosownie 
do siły wyobraźni i umysłu osoby, która miała 
je ujrzeć. Są to jakby ambasady zaświatów, pil
nujące swych praw idealnych w potężnem mo
carstwie ziemi. Być może więc teraz, z powodu 
niedotrzymania przez ludzi jakichś tajemnych tra
ktatów, uznały za stosowne te niepojęte a wła
dne zapewne istoty wtargnąć gremialnie na zie
mię i przeprowadzić na niej po swojemu porządek.

„Zaczęły postępując tak (jak to wojska czynią, 
wkraczając na nieprzyjazne terytoryum, zanim 
przyjdzie do walnej bitwy) od opanowania pe
wnych strategicznie najważniejszych punktów. 
Zajęły przedewszystkiem to, co nie służyło już 
do ludzkiego użytku. Utwierdziły się mocno 
w starych, rozpadających się w gruzy zamkach, 
w opuszczonych klasztorach, w ruinach kościo
łów lub pogańskich świątyń, — a im bardziej 
zwaliska te są starożytne, zapadłe i malowni
cze — tem nieprzystępniejsze uczyniły z nich 
twierdze.

— Niech pan tylko posłucha, jak stopniowo 
odbywa się okupacya:



„Amatorzy sensacyjnych wycieczek w noc księ
życową w takie właśnie malownicze miejsca, 
ncznli się naraz zmuszeni odmówić sobie tej poe
tycznej rozrywki. Wszyscy dopatrzyli się tam obe
cności czegoś „niedobrego14, co zdawało się nawet 
niebezpiecznem i grożnem. Kilku śmiałków, nic 
sobie z tego nie robiących, przypłaciło obłąka
niem lub śmiercią ze strachu swą zbytnią odwa
gę. Wytworzyła się opinia, że nawet w bardzo 
licznem towarzystwie nie warto oglądać zwalisk 
w nocy.

Później zauważono, że nawet za dnia coś w nich 
podejrzanego się dzieje...

Turyści, zwiedzający wszelkiego rodzaju histo
ryczne zabytki i piękne okolice, znani są z tego, 
że lubią włazić na szczyty walących się średnio
wiecznych baszt, a przynajmniej na same wierz
chy ich sterczących jeszcze pozostałości... Otóż 
statystyka wykazała, że ilość nieszczęśliwych wy
padków wśród turystów wzrosła. Panowie ci za
częli naraz kręcić karki, spadając ze starych 
gruzów — i to coraz częściej. W krótkim cza
sie stało się rzeczą niezaprzeczoną, że wdarcie 
się na podobną ruderę — grozi każdemu śmier
cią. Ale nietylko włazić na nie, lecz i zaglądać do 
wnętrza ruin, stało się ryzykownem w każdej po
rze doby. I tej niewinnej przyjemności ludzkość 
musiała sobie odmówić...

W końcu doszło do tego, że coś stanowczo już 
nie pozwala człowiekowi wejść w obręb takich 
zwalisk. Coś poprostu nie wpuszcza... Niema spo



sobu dostania się tam już nawet w samo połu
dnie.

— A cóż się tam wewnątrz dzieje? wewnątrz 
ruin?...

Tego nikt panu nie powie, bo nikt tam nie za
gląda. I tylko zewnąrz dają się spostrzegać obja
wy czegoś stanowczo nadprzyrodzonego...

W nocy, najczęściej między 11 a 12, poszczerbio
ne, rozsypiające się gruzy powoli zaczynają się 
ożywiać. Zębate oblamy okien wypełnia blade 
światło. Na szczytach wież zakwitają kolorowe 
ogniki i uszu wystraszonego wędrowca dochodzą 
nadpowietrzne śpiewy, nic z brzmieniem głosów 
ludzkich wspólnego nie mające.

Czasami wionie z nich niby fala tchnień tajem
nych — drżący wiew, pełen woni niewiadomych 
roślin, i na zwierciadło rzeki lub na strzechę po
bliskiej chałupy opadnie lekki puch kwiatów, 
ziemi nieznanych, bladych i świetlistych, jakby 
rozkwitłych na księżycu, kwiatów, które z nadej
ściem ranka topnieją i nikną... Czasem powionie 
smuga mgławiczna, szeroka i bujająca — roz- 
pęknie się rojem niebieskawych gwiaździe... 
Czasem ze smugi takiej wyłonią się całe chóry 
białych postaci i girlandami rusałek zatańczą po 
łąkach, lub szuurem białych łabędzi poszybują 
w przestworza...

Wszystko to dzieje się, rzec można, w obrębie 
posiadłości duchów, w zakresie zaczarowanego 
koła, które z każdą dobą się rozszerza.



A okolicznym mieszkańcom śnią się podówczas 
niesłychane rzeczy... Potęga mar sennych, kosztem 
trzeźwości myśli, niezmiernie się wzbogaciła i 
wzmogła. Jednych stale trapią ohydne, dzikie 
zmory, innych słodkie i błogie nawiedzają obrazy, 
przechodzące niekiedy w pełne grozy wizye...

Częste są tajemnicze zjawy podczas czuwania 
w nocy. Czasami w nowomodnym zegarze ścien
nym zagra prastara kurantowa melodya, lub w ką
cie da się posłyszeć szelest przesuwającego się 
po pościeli węża...

Na jakąś dziewczynę, zdradzoną przez ukocha
nego, z sufitu spadły prześliczne, pełne rosy i woni 
wiązanki srebrnych konwalii, rzekłbyś zesłane 
/ jakichś zaświatowych ogrodów, przeniknęły dach, 
ażeby obsypać swą wonną białością jej głowę 
i piersi i kolana.

A dzieciom, dzieciom, tym najczujniejszym istot- 
k>m, co się nie roi i nie majaczy, mój Boże! Co 
chwila wyciągają ręce ku czemuś, czego niema, 
uśmiechają się pełne uszczęśliwienia, lub, rozsze
rzywszy trwogą oczy, wpatrują się w jakiś kąt 
< iemny, poczem długo się trzęsą jak w febrze 
i żałośnie płaczą.

Po ścianach i po suficie coś jakby chodzi wie
czorem, niby ów „ Baj“ słowiański, wlokący „łap
cie “ za sobą Czasem padają cienie od osób, któ
rych niema w pokoju, czasem nie pada cień od 
osób tam się znajdujących.

Zresztą trudno jest wyliczyć wszystkie sposo
by, jakimi dają znać o sobie duchy, tak rozmai



cie przejawiające się w snach, złudach, przeczu
ciach, ostrzeżeniach, głosach zaziemskich i mate- 
ryalizacyach...

— Tak, panie — rzekł wkoócu do mnie tonem 
głębokiego przekonania. — Duchy świat zagar
niają !...

— A ludzie ciągle opuszczają swe domy i ucie
kają od nich?

— A uciekają.
— No, wprawdzie, uśmiechnął się, tak żle znowu 

nie jest. I niby chcąc mnie pocieszyć, tajemniczo 
dodał:

— Są pewne dane do sądzenia, że nie wszyscy 
żywią niechęć do tych „wrogów społeczeństwa". 
Niektórzy nieopuszczają swych mieszkań, mimo po
jawienia się tam duchów. Nie zlękli się i znale
źli jakiś z nimi m dus vivendi, co chowają w ta
jemnicy.

Podobno duchy zresztą nic złego ludziom nie 
zrobią, i mają nawet czasem pomagać głównie 
w sprawach natury moralnej. Ułatwiają pracę, 
leczą, uspokajają, a nieraz znoszą i pieniądze... Ale 
zaśmiał się — radzę panu nie zadawać się z nimi, 
bo ludzie by nazwali pana zdrajcą... ,

— A w jaki sposób zaskarbia się ich łaskę ?
— W bardzo prosty. Zostawia się, z myślą 

o nich, w pustym pokoju, na noc, trochę niedn- 
jedzonej strawy. Pali się lampki oliwne lub świece 
z ziemnego wosku. Przy wychylaniu kieliszka 
zlewa się na podłogę parę kropel wina... Wszystko 
to z myślą o umarłych. Stare pogańskie zwyczaje,



prawda panie? śmiał się zagadkowo... Śpiewa się 
piosnkę dla nich ułożoną lub spełnia się na ich 
intencyę jakiś dobry, chociażby drobny uczynek. 
Oderwanym istotom tym nie mającym wcale pra
ktycznego zmysłu, widocznie wystarcza to jako 
haracz .. ironizował dziadek.

Kto w ie!... zamyślił się dłużej, może jakimś 
wielkim bohaterskim czynem zjednałoby się ich 
jeszcze skuteczniej... Kto wie!... kto wie!. .

Bo widzi pan, dtlchy nikogo krzywdzić nie 
chcą, chcą raczej obłaskawiać ludzi.

Tu dziadek wydostał z kieszeni swój nieodstę
pny dzienniczek i czytał z prawdziwym zapałem:

„O współżyciu ludzi z duchami opowiadają 
niestworzone rzeczy. Oto naprzykład: Jakaś sta
ruszka, mieszkająca samotnie w małej leśnej cha
łupie, kiedy bywa chorą i sama nie może napa
lić w piecu i zagrzać strawę, wyręcza się du
chami w tych niezbędnych czynnościach. Narąbią 
drzew, napalą w piecu i podeprą belkami walącą 
się chatę.. Jakaś rodzina co żyła ciągle w krzy
czącej o pomstę niezgodzie, od chwili, gdy „duch“ 
się pojawił w domu, trwa w idealnej harmonii.., 
Lichwiarz opauowany przez spirytyzm, oddal bie
dakowi niesłusznie zagrabiony majątek... Zazdro
snemu mężowi, gdy się zamierzał sztyletem na 
nieszczęśliwą małżonkę, złowrogie widmo jakieś 
powstrzymało morderczą rękę jak w Biblii Anioł 
Abrahamowi. Podobno-w wiosce jakiejś, w której 
gospodarzą duchy, kradzież nie istnieje, ani oszu
stwo, tak dalece, że wójt zawiesił swe urzędowe



czynności i ożenił się z córką najuboższego za
grodnika. Wszystko to stało się pod urokiem tej 
jakiejś niewidzialnej i fizycznie nieodczuwalnej 
władzy, która tam nagle zapanowała...

Tak powiadają. .
„Zdawałoby się, jeżeli to wszystko jest praw

dą, że spirytyzm może działać niekiedy nawet 
i do pewnego stopnia dodatnio pod względem 
etycznym. O, strzeżmy się, przedewszystkiem, do
brodziejstw naszych przeciwników! „Timeo Da- 
naos!...“ Bo jeśli w istocie duchy działają tak 
„pojednawczo1*, to znaczy, że gdyby świat się 
zżył z nimi, sędziowie staliby się niepotrzebni!... 
Ku czemn więc zmierza ta idealność pozorna 
chytrego nieprzyjaciela? Oto kn czemn: ku unie 
potrzebnieniu sądów, a więc i żandarmeryi, a więc 
i obowiązującego porządku!..: ku podkopaniu au
torytetu władzy, wyrzuceniu na śmietnik ustaw, 
kodeksów, praw wyjątkowych, administracyjnych 
rozporządzeń, więzień prewencyjnych i niepre- 
wencyjnych, wojen, szpitali waryatów, tych wszyst
kich podstaw najświętszych naszej krwią brato
bójczą okupionej cywilizacyi Narody, strzeżcie 
skarbów swoich, czuwajcie!'1

— Patrz pan! Świat wasz zaczyna już rozu
mieć całą grozę położenia,

„Wobec niebezpieczeństwa, wiszącego jak miecz 
Damoklesa nad narodami, wszystko, co tylko jest 
dzielniejszego i ożywionego prawdziwym patryo- 
tyzmem, zerwało się wreszcie z uśpienia i nawo
łuje do energicznej walki.



„Oto co uradziły panie:
„Związek wyzwalających się kobiet wystąpił 

z pełną ognia odezwą — do wszystkich serc czu 
łych i szlachetnych. Wyrzucając mężczyznom ich 
gnuśność, nawołuje do szybkiej akcyi obronnej 
i ostro piętnuje brutalną napaść najeźdźcy na byt 
i spokój biednej ziemskiej ludności“.

„Liczne stowarzyszenia akademickie ogłaszają 
gromkie protesty. .14

— A oto ciała uczonych zwołują walne sejmy.
„Wszystkie związki lekarskie i kluby (mimo

wyraźnie sprzeczne interesa) połączyły się razem. 
Na wielce burzliwem posiedzeniu ostatniem, je 
dnogłośnie uchwalono rezolucyę, orzekającą, żc 
każdy lekarz, pod karą usunięcia z korporacyi, 
ma z całem poświęceniem oddać się badaniu tej 
grożącej epidemii, która, wedle wszelkiego pra
wdopodobieństwa, powstaje z trupów".

— Słuchaj pan dalej:
„Środki zapobiegawcze zastosowano z niezwy

kłą energią. Usiłuje się umiejscowić zarazę. Za
rządzono najściślejsze kwarantanny..."

— I t. d., i t. d. — mruknął staruszek, szybko 
przewracając dziennik. Lecz tu są jeszcze inne 
środki. Otóż ma pan:

„Postanowiono ścigać z całą bezwzględnością 
wszelkiego rodzaju indywidua, podejrzane o utrzy- 
mywauie z duchami stosunków i sądzić takowe 
jako zdrajców stauu. Przywrócono prowizorycznie 
karę śmierci, zwracając ją głównie przeciw tak 
zwanym „medyom". Niestety, podniecony pmwo-



i męt leżał aa nim i senliwością swą zaczadza- 
jącą gnębił.

Przed sobą miałem książkę z „księżycowej “ 
biblioteki staruszka, otwartą przypadkiem w po
łowie. Zacząłem czytać:

„Jeżeli prawda, że światło dochodzi tak wolno, 
to ileż na niebie widzimy upiorów — widm po
zostałych po gwiazdach, których już niema 
w wszechświecie?

„Jeżeli prawda, że światło dochodzi tak wolno, 
to iluż słońcom olbrzymom wzrok nasz zaprzecza 
istnienia, słońcom, które przez wieków miryady 
setnym królują kosmosom, a które zaświecą w przy
szłości i ziemi... i może naszym potomnym... i 
może jutro nam samym...

„Jeżeli prawda, że światło dochodzi tak wolno, 
to życie nasze obecne może jest bladym upiorem 
tej prawdy jakiejś słonecznej, która przebrzmiała 
i zgasła gdzieś przed milionami wieków...

„Jeżeli prawda, że duch — to niewolnik prze
strzeni"...

Ale zmierzch zaczął zapadać. Mżenie deszczo
we odezwało się głośniej, zawodząc cichem szlo
chaniem, przypominającem skrzypce. Spojrzałem 
w okno. Zachód już mdlał. Wśród porudziałych 
przestworów gasła ostatnia zorza, już zgasła 
prawie — lecz jakby zalewana ulewą, naraz 
gęstszymi zadymiła zmierzchami — i prześwie
ciła się znowu przez akwaforty dachów i nagich 
gałęzi — i znowu zamarła — i jeszcze raz się 
zatliła — i znikła.



„Jeżeli prawda, że światło dochodzi tak wol
no"... — powtarzałem bezmyślnie ustami — „je
żeli prawda, że duch to niewolnik przestrzeni"...

Odłożyłem książkę i poszedłem szukać Leony, 
która już o tej porze mogła pokończyć zajęcia 
koło gospodarstwa.

Usiadłszy, jak zwykle, przy kominku oboje — 
jedno obok drugiego, z roztargnieniem wpatrywa
liśmy się w płomień. Była jakaś znużona i ocię
żała, jakby zasłuchana w przeciągły szum słoty, 
albo w syczenia zapalających się zwolna gałązek 
suchego jałowca, któremi stale zasycała ognisko.

Milczeliśmy długo.
— Wie pan — odezwała się wreszcie półgło

sem, jak gdyby sama do siebie — pewna jestem, 
choć nie wiem czemu, że przez ten cały czas, co 
tu siedzimy, mieliśmy literalnie jednakowe myśli. 
To jakby jeden i ten sam łańcuch wyobrażeń 
przeciągli ktoś równocześnie po pańskim i po 
moim mózgu?

— Doprawdy — rzekłem, zaskoczony przyjem
nie, sądząc że zamierza dotknąć tematu naszej 
miłości. Więc przyszła stosowna pora.

— Przed chwilą właśnie — ciągnęła tymże to
nem — pan myślał o wieczornej gwieżdzie... o gwieź- 
dzie pasterzy... a potem wyobraźnia pańska pobie
gła na pustynię za karawaną Arabów... następnie 
przypomniały się panu ognie cyganów w stepie... 
i wtedy spojrzał pan znowu w kominek...

W rzeczy samej tak było, miałem te przelotne 
myśli, lecz tak przelotne i blade, że gdyby mi



w parę chwil później to powiedziała, mógłbym 
ich nawet sobie nie przypomnieć.

— Ale o czem ja myślałem w chwili, gdy pani 
mi zadawała pytanie? Czy pani też miała wtedy 
tę samą myśl, którą ja miałem?

Popatrzyła na mnie z uwagą.
— Wtedy myślałam o tem, co mówiłam — 

rzekła.
— A jednak... chciało mi się koniecznie nakie

rować rozmowę... Lecz drzwi od narożnego po
koju skrzypnęły i wszedł dziadek.

— Żona jest trochę zmęczona — powiedział po
dając mi rękę — i nie pokaże się dzisiaj...

Następnie usiadłszy przy małym stoliku w dru
gim kącie pokoju przysunął lampę z zielonym 
daszkiem i zaczął oglądać jakąś starą miniaturę, 
przez cały ten wieczór prawie wcale nie odzywa
jąc się do nas.

Nie mogłem dalej prowadzić rozpoczętej roz
mowy.

Milczeliśmy.
— To bardzo stary ten nasz dom. Już teraz, 

podobno, takich nie budują — przemówiła Leona. — 
A ponieważ drzewo się rozsycha, więc czasem 
można pomyśleć, że się on skarży na swój wiek 
i na ciężkie losy... On garbi się, jak staruszek, 
pochyla się, osuwa, i stąje się jakby coraz mniej
szym na zewnątrz. Ale we środku doprawdyż 
ciągle ogromnieje. Czasem, gdy siedzę po ciemku 
sama w swoim pokoju lub tu przy kominku, do
znaję wrażenia, że ściany rozsuwają się w nie-

S*



skończoność... Wie pan, co powiem: on, ten dom 
cały daleko większy jest w swych rozmiarach — 
te wszystkie razem pokoje i korytarze — niż miej
sce, które zajmuje W przestrzeni... Aż chce mi się 
czasem zmierzyć i porównać dłngość ścian we
wnątrz i zewnątrz, lecz boję się tego próbować, 
bo jestem zupełnie przekonana, że mnieby prze
raziło to, co bym z pewnością wtedy musiała 

v stwierdzić.
Bo też pan niema pojęcia, ile na górze jest 

u nas pokoi; trudno uwierzyć, gdzie się to wszy
stko mieści. Zaprowadzę tam pana kiedy...

O , jest coś w starych domach niezawo
dnie — ciągnęła, wpatrując się w ogień — jest 
coś dziwnego, nieokreślonego... Zwłaszcza o ta
kiej porze, przy jesiennej słocie, w ciszy prze
rywanej wiatrem, zawodzącym w kominach. Ścia
ny się może paczą, więc nic dziwnego, jeśli wy
dają głosy... Ale czasem i meble się poruszą i 
zagadają do siebie... o starych, dobrych czasach. 
Ot! Słyszy pan? Brzękła sprężyna w tym fo- 
fotelu... Ktoś może w nim właśnie usiadł... Cza
sem coś stęknie lub nagle zaskrobie pod klam
ką. to w zamku gryzie rdza, ten szczur na że
lazo... Słuch ludzki bywa czasem niemożliwie 
czujny... Powiadają, że ślepi z urodzenia mają 
słuch tak wrażliwy, iż nim prawie widzą...

Zastanowiła się chwilę.
— Czy pan kiedy uważał, co mówią krople, 

spływające z rynny? — Czasem, gdy w samot
ności zasłucham się w szmer ich monotonnego ks-



pania, a wiatr na dworze zaszumi, to jakiś wiew 
nagle powieje ze wszystkich kątów pokoju... ko
bierce się zlekka uniosą... dom zadrży... i zakotłują 
dokoła, jakby oddechy czyjeś, jakby się przeszłość 
obudziła naraz z westchnieniem, i już się miała ode
zwać (ja często doznaję tych wrażeń), więc wówczas 
w myśli zapytuję siebie: czy zaraz na prawdę nie o- 
budzi się ona? czy zaraz nie stąpi po posadz
ce? .— nie zakrzątają się wszyscy, co tu żyli i 
poumierali, czy nie zaroją się chodząc, czy nie 
zagwarzą ich glosy?... I włos mi się jeży na 
głowie od tajemnego drżenia...

A kropla wtedy, spadająca z dachu, kapnie 
nagle głośniej, i wyszepcze: tak! — w odpowie
dzi na moje pytania...

— One wyraźnie mówią — dodała z uśmie
chem: — tak, tak! — tak! — tak, tak!...

Bo gdyby wniknąć w głosy jesieni, to wszyst
ko przemówi do nas ludzką mową. Naprzykład 
to drzewo w kominku wyraźnie woła: „puść
mię!“ Niech pan się tylko przekona.

Nie mogłem odróżnić żadnego wyraźnego sło
wa w skwierczeniu dogorywających gałązek. Na
tomiast zdało mi się, że zaskrzypiała podłoga i 
ktoś przeszedł po niej cichą stopą...

— Lecz słyszę kroki — rzekłem zatrwożo
ny — ktoś przeszedł środkiem pokoju...

— I ja je słyszę — już dalej teraz — raz — 
dwa — trzy... Ale to tylko złudzenie. O, znam 
tu dobrze podobne stąpania, stukania, włóczenia 
nogami... A gdy ten pokój jest pusty, to słyszę



czasem, przebiegając koło drzwi, że tu ktoś wy
raźnie przestawia meble. Tak, wtedy, gdy nikogo 
w nim niema...

— A teraz nam może się zdawać, że to, co 
miga po ścianie, że to są cienie jakichś postaci, 
idących od drzwi ku dalszym pokojom...

— Zupełnie, jakby dużo gości tędy przechodziło...
— To cienie naszej wyobraźni...

„Za oknem cicho mży...
Na martwe liście mży...
A w domu słychać skargę niemych rzeczy,
Żal spaczenia i rdzy.
Głos taki obcy, taki nie człowieczy,
Nagle cię w trwogę pogrąży...
Drzwi skrzypną... przeszłość jęknie...
Tak... Tak...“ *)

Staruszek kaszlnął. Spojrzałem w jego stronę, 
lecz go nie było w fotelu — kończył kaszlnię
cie w innym rogu sali. Odwróciłem się — i tam 
go nie widziałem również. Siedział znów na stfem 
dawnem miejscu.

— Pan mi tyle nadzwyczajnych rzeczy naopo
wiadał, że teraz zaczyna mi się w oczach dwoić. 
Zdało mi się właśnie w tej chwili, że pan znaj
dował się jednocześnie w dwóch miejscach, lub 
jednocześnie w żadnem.

Uśmiechnął się z lekkiem zadowoleniem i bły
snąwszy ku mnie okularami:

*) Wiersz z rękopisu Ksaw. Pusłowskiego.



— Więc czas się panu pokłócił z przestrzenią — 
rzekł. To nic. Pan wie, że czas i przestrzeń nie 
istnieją...

— Tak, niby z pewnego filozoficznego punktu 
widzenia — ale...

— Czas i przestrzeń to głupstwo — to uro
jenie...

— Ale czy możemy sobie wyobrazić, by coś 
się dziać mogło poza czasem i przestrzenią — 
zauważyłem nieśmiało.

— O, dzieją się tam różne rzeczy — rzekł, 
poważniejąc — i dodał zwykłym tonem: Nawet 
gazetka, którą czytujemy z panem, ma swoją re- 
dakcyę w jednej z takicb właśnie miejscowości...

Uśmiechnąłem się na to — i zamilkłem, bo 
w tejże chwili okulary staruszka znowu błysnęły 
ku mnie, lecz z wyrazem takiej powagi, że się 
zupełnie zmięszałem.

I znowu pogrążyliśmy się w ciszy. Leona re
cytowała wiersze nieznanych poetów. Chwilami 
znikała nam z przed oczn przestrzeń i czas prze
stawał istnieć... Chwilami błysły straszne okulary 
dziadka...

Chwilami coś zakołatało nagle i strach nas 
przeniknął tajemny — to może tylko serca nasze 
uderzyły głośniej...

Chwilami gdzieś szmer jakiś rozległ się niepo
kojący — to może tylko krew szybciej zakrąży- 
ła w ^nach...

Niekiedy drgnęła w drzwiach od wiatru klam
ka... lub pacząc się głucho zagderały meble...



I znowu cisza zapanowała tak wielka, że można 
było z łatwością rozpoznać, jak niezręcznie udaje 
zegar, ukrywający się gdzieś w szczelinie muru 
mały kołatek.

A słota znowu gniewniej zaszumiała wiatrem 
i gęściej zapadały krople deszczu — jak gdyby 
na wszystkie nasze trwogi i niepewności chciały 
odpowiedzieć: Tak!...

Ogień już dawno zagasł na kominku.
— Czy jeszcze nie ustala ta slota? — odezwa

łem się i podszedłszy do okna, przyłożyłem twarz 
do szyby. — Jak ciemno!

Chociaż było ciemno, dostrzegłem jednak na 
dziedzińcu, tuż pod oknami, cień stojącego czło
wieka i poznałem w nim mężczyznę w filcowym 
kapeluszu.

— Kto to jest ten człowiek — z niepokojem 
rzekłem do Leony, co tam za oknem stoi, mo
knąc na deszczu ?

— Gdzie? jaki — zawołała z pcwnem znie
cierpliwieniem w głosie... E! co pan mówi! Ni
kogo tam niema wcale. Niema żadnego czło
wieka.

I w rzeczy samej, nie było już tam nikogo. 
Mogło mi się przewidzieć... Ale wrażenie strachu, 
którego doznałem w tej chwili, mocno utkwiło 
we mnie...

Mijały dni za dniami w tem zacisznem i odlu- 
dnem ustroniu. Piękność Leony, oryginalność jej 
dziadków, fantastyczne książki z „księżyca'1 i jesz



cze fantastyczniejsze opowiadania o rzeczach nie
podobnych do wiary, niemożliwe depesze i arty
kuły gazetki, wyglądającej na dziennik jakiegoś 
klubn spirytomanów, wychodzący „po za czasem 
i przestrzenią14, t. j. chyba w szpitalu, lub tylko 
w wyobraźni samego staruszka, ten waryat jakiś 
moknący na słocie, ponury i tajemniczy — to 
wszystko razem, z początku dziwaczne i uderza
jące, podobne chwilami do snu rozkosznego lub 
bezsensownej bajki, chwilami do zmory męczącej 
i nieodstępnej, tak trudnej do odpędzenia, że aż 
się wkońcu przestajesz jej bronić — to wszystko 
wprawiło muie w stan dziwny zamętu i zaraię- 
szania, jakiego doznaje chory podczas gorączki 
pełnej halucynacyi. Przestałem już prawie zasta
nawiać się nad dziwacznością mego otoczenia. 
Straciłem jakby zmysł stróżowania na pograniczu 
prawdy i złudzenia. A jeśli czasem budził się we 
mnie krytycyzm, to jak u chorego na krótko, nie 
jasny i łatwo podatny chwytającej go za łeb chi
merze... Coś było w tem podobnego do wspomnień 
Leony — fantazye wplotły się w rzeczywistość 
i nie mogłem rozplątać tych powikłanych węzłów.

Przychodzi mi na myśl tu jeduo może z naj
piękniejszych jej dziecinnych rojeń.

Zdało się jej kiedyś, kiedy była tak małą, iż 
podczas zimy nie wypuszczano jej z domu, że 
widziała przez okno, jak strzechy wiejskich chat 
osypał ktoś szmaragdami; myślała, że to złota 
wróżka, ulitowawszy się nad dolą ubogich ludzi, 
zsypała z nieba te skarby na ich nędzne domy.



Dziwiła się tylko, że Indzie tych skarbów nie spie
szyli zbierać...

I nic dziwnego — nie były to wcale szma
ragdy — były to tylko chryzolity mchn na roz
mokłej słomie strzech, które oświecało słońce...

Może więe to cudotwórczy urok szczęścia i 
miłości, które promieniowały ze mnie, oblewał 
wszystko dookoła tą fantastyczną łuną?...

Być może... nie chcę przesądzać. Dosyć, że 
było mi nad wyraz dobrze w tym zagadkowym 
dworku, gdzie nawet pleśń moich smutków za
mieniała się w szmaragdowe mchy - chryzolity 
marzenia.



ZAZDROŚĆ.

Ale dla kogo Leona wiąże wieńce z nieśmier
telników ? i od kogo dostaje codzień te blade, bez- 
wonne, ale świeże znpełnie róże?

To chyba była jedna z zagadek, które najbar
dziej pochłaniały moją uwagę. I przyznać się mu
szę, że przy myśli o tych kwiatach doznawałem 
chwilami niemiłego uczucia, uczucia, którego wsty
dziłem się zawsze, a dziś tembardziej, gdy wszy
stko jest dla mnie jasnem i wytlómaczonem. Mgli
ste, nieśmiałe podejrzenie jakieś — ten kiełek 
przebijającej się w duszy zazdrości — ukłuło 
mnie nieraz trwożnem zaniepokojeniem. A to, co 
spostrzegałem w dziwnem chwilami zachowaniu 
się ze mną Leony, tembardziej jeszcze zaostrzało 
moje wątpliwości. Nie chciała poruszać w rozmo
wie pewnych rzeczy, tych właśnie, które mnie 
obchodziły najbardziej, a za poruszeniem ich 
z mojej strony, wyraźnie niecierpliwiła się, albo 
wprost przerywała rozmowę i potem przez pewien 
czas była rozstrojoną i zamyślała się smutnie. 
A kiedy zdołała wyczytać z mej twarzy zmar-



twiouej te podejrzliwe myśli — patrzyła na mnie 
już obojętniej, a nawet z pogardą pewną i wy
rzutem.

— Wstyd panu!... — mówiła głosem jakimś zga
szonym.

A ja nierozumiałem — dlaczego?...
Lecz kto mógł być tym człowiekiem, jeśli 

w istocie był taki ktoś inny, posiadąjący jej mi
łość ?

Pewnego dnia już o dobrym zmierzchu, pełen 
takich właśnie myśli, wracałem z samotnej prze
chadzki ; dziewczyna dnia tego, wyjątkowo, 
wymówiwszy się jakiemś nagłem zajęciem, nie 
towarzyszyła mi. Pierwszy śnieg świeży i nie
trwały, jak wiersze ulotne, przyprószył dość gę
sto lasy i doliny, i leżał na dachach zabudowań 
białym kapturem nadchodzącej zimy. Była to 
chwila łudząca, gdy wieczór, który już zapadł, 
wydaje się wciąż jeszcze tylko zmrokiem — 
z powodu światła od śniegu i blasków, które, 
rzecz można, wydaje zimno rozlane w atmosfe
rze. Zawracając ku wrotom, widziałem z oddale
nia Leonę stojącą pod krzyżem przydrożnym w to
warzystwie jakiegoś mężczyzny, i prowadzącą 
z nim ożywioną rozmowę. Mężczyzna coś jej prze
kładał o coś widocznie prosił, następnie ukląkł 
przed nią i porwawszy ręce, przyciskał je do i 
piersi i pokrywał gorącymi pocałunkami. Pozna
łem tego człowieka: był to ów właśnie nieznajo- 
my w czarnym płaszczu i filcowym kapeluszu. 
Zazdrość szarpnęła mną dzika, bezmyślnie skiero-



wałem ku nim kroki, sam nie zdając sobie spra
wy, po co to robię, lecz po chwili, opamiętawszy 
się, zawróciłem szybko i podążyłem do swego 
mieszkania. Dochodził mnie tylko gwar ich rozmo
wy ; kiedy powiał wiatr w moją stronę, posły
szałem słowa Leony, wypowiedziane dobitnie i 
z siłą: „nawet i po śmierci"...

Następnie widziałem, jak szybko szła przez 
dziedziniec wzruszona i, ominąwszy mnie, śpie- 
sznie wbiegła na ganek.

— Więc to ten — rzekłem, wchodząc do sie
bie i czułem, że krew cała zbiega mi się do ser
ca... to on!...

Wieczorem, gdym szedł na kolacyę, ujrzałem 
znów tego człowieka. Wyraźnie zmierzał ku mnie 
szybkim krokiem i nie zdołałem dojść do ganku, 
gdy zagrodził mi drogę.

— Panie — przemówił głosem żle hamowanego 
wzburzenia. — Proszę o chwilę rozmowy. Mam 
ważną rzecz panu do powiedzenia.

Miał wyraz prawie furyata. Sam wygląd, 
brzmienie mowy i jeszcze coś szczególnego, co 
biło z jego postaci, czyniło go prawie złowro
gim ...

— Nie rozumiem, doprawdy. . .  w jakiej spra
wie ? ... Tembardziej, że nie mam przyjemności...

— Muszę koniecznie z panem się rozmówić... 
i to zaraz!... Musi pan mnie wysłuchać, koniecz
nie — wymówił twardym, ale łamiącym się 
w gardle głosem, a oczy jego, we mnie utkwio
ne, zatliły się jakimś demonicznym ogniem...



— Doprawdy nie wiem... w jakim celu pan 
mnie napastuje — odrzekłem ostro i ruszyłem 
naprzód. — W tej chwili czekają mnie tam — 
dodałem, wchodząc na ganek.

— W takim razie wyznaczy mi pan widzenie 
się dzisiaj, koniecznie zawołał za mną... Odpo
wiedziałem milczeniem i nacisnąłem klamkę.

— Dziś o dwunastej w nocy — u pana w ofi
cynie — słyszałem ostatnie jego słowa.

Nic nie odrzekłszy, wpadłem do sieni, jaknaj- 
prędzej starając się zamknąć drzwi za sobą... 
a czułem, że ręka mi drżała... i serce biło jak 
młotem.

Ale milczenie — jest znakiem zgody.
Zastałem Leonę też jakąś nie swoją, rozstrojo

ną, smutną. Milczała, odwracając się często ode- 
mnie, chowając oczy, na których dostrzegłem ró
żowe ślady — łez.

Znalazłszy chwilę stosowną, ostro spojrzałem 
jej w oczy i zapytałem:

— Jak się nazywa ten pan, co tak ciągle krą
ży koło domu i często zagląda w okna?

Drgnęła nieznacznie i zbladła.
— Dlaczego pan się pyta o niego?
— Bo mnie — ciągnąłem, patrząc wciąż jej pro

sto w oczy — bo mnie zaczepił teraz na dzie
dzińcu — żąda rozmówienia się ze mną, choć ja 
go nie znam zupełnie... Ledwo się go pozbyłem...

— To niech pan z nim nie rozmawia — od
cięła oschle, z grymasem niezadowolenia — kie
dy go pan nie zna...



— I chciałbym panią zapytać — jeżeli można 
— o jeszcze jedno — niezbity z tropn nalegałem 
dalej — czy ten pan nie bywa u państwa w do
mu?...

— Skądże pan może wiedzieć, że tu nie by
wał? Ale co znaczy to zapytanie?

— Bo... dziś, wracając z przechadzki widzia
łem, że pani prowadziła z nim bardzo ożywioną 
sprzeczkę...

Milczała przez chwilę.
— To bardzo żle — rzekła po chwili surowo — 

to bardzo brzydko z pańskiej strony.
I znowu nastało milczenie.
— To bardzo niesłusznie — dodała z wymów

ką. — Jakże pan może być takim! Pan przecież 
wie to, co trzeba panu wiedzieć...

A gdym nastawa! dłużej z zapytaniami:
— Nie — przerwała surowo — proszę więcej 

o tem nie wspominać...
Nie rozmawiałem z nią już tego wieczoru.
Nie bez pewnego zadowolenia zrobiłem teraz 

znów spostrzeżenie, że Leona w istocie nie ma 
wcale ładnych rysów. Rad byłem, żej w jej po
staci całej nawet nic osobliwego niema. Lecz nie
bawem rozczuliłem się tylko bardziej tą uwagą: 
tak, powiedziałem sobie, istoty prawdziwie pię
kne natura zbroi niekiedy w ów pozór „nieładno 
ści“, za który się cofa głęboki urok ich duszy, 
przed plaskiem natręctwem żądzy.

Na odchodnem, żegnając się zimniej niż zwy
kle, zauważyłem, że natomiast uścisk jej ręki



był dłuższy i cieplejszy... Tyle mi tylko dała wy
jaśnienia w całej tej sprawie.

Milczenie jednak jest naprawdę znakiem zgody...
Kiedy już miałem się rozbierać, otwarły się 

szybko drzwi mego pokoju i ukazał się w nich 
nieznajomy. Nie zdejmując kapelusza, wszedł 
i zbliżył się do mnie. Wzrok prawie obłąkany, 
posępna, trupiej bladości twarz, w niej wyraz 
dzikiego bólu i usta prawdziwie sine — nasu
wały myśl, od której — nim przybysz mówić 
zaczął — przebiegł mnie dreszcz mistycznej 
trwogi.

— Przyszedłem rozmówić się z panem. Proszę 
mi powiedzieć, z laski swojej, dla jakich powo
dów pan tak długo bawi w tym domu?

— A to szczególne pytanie? Jakim tytułem 
pan mi je zadajesz?

— Tytułem tym, że mnie goszczenie pańskie 
tutaj nie po-do-ba się! Rozumie pan — rzekł wy
zywająco.

— Ale kto pan jesteś?
— Jestem tym, który przyszedł panu to oznaj

mić.
Widocznie waryat — pomyślałam sobie.
— Pan musi stąd wyjechać zaraz!
— Jeśli pan nie zechce powiedzieć, kim jest, 

to niechże znam przynajmniej pańskie żądanie?
— Jakto, pan nie wie? — wycedził z niedo

wierzaniem. — Ja kocham pannę Leonę — i ona 
musi należeć do mnie!



— To bardzo dobrze — wzruszyłem ramiona
mi. — Lecz co to mnie może obchodzić...

— Więc pan stąd musi wyjechać. Wyjedzie 
pan! — zawołał głosem gniewnym. — Ja żądam 
tego od pana!

— Nie, panie, nie wyjadę — rzekłem ze sta
nowczością. — Skończmy już tę rozmowę...

— W takim razie — jęknął — a twarz jego 
wykrzywiła się dzikim wyrazem prawdziwie po
tępieńczego bólu, wzrok zaś stał się strasznym, 
jak oczy wilkołaka — w takim razie — i zbliżył 
się, zaciskając pięście, z wyraźną chęcią rzuce
nia się na mnie.

W tern kaszlnął z głębi pokoju Sebastyan, któ
ry tam znalazł się nagle.

— Czy pan czego nie żąda — zapytał wy
prostowany.

— W takim razie... zobaczymy!... — dokoń
czył groźnie mój napastnik, który, spostrzegłszy 
obecność drugiej osoby, umitygował się zaraz. 
Nasunął kapelusz jeszcze bardziej na oczy i wy
szedł trzasnąwszy drzwiami.

— Nie! Nic! — odrzekłem. — Dobranoc Se- 
bastyanie! .

Zostawszy sam, drżałem cały jak w febrze; 
nie pod wrażeniem awantury samej, lecz z powodu 
czegoś, czego określić nie mogłem, ogarnęła mnie 
jakaś tajemnicza groza.

Ale widocznie nie kocha Leona, jeżeli szaleje 
tak ten nieszczęśliwiec? — pomyślałem, uspoka
jając się zaraz. Lecz co ma znaczyć to wszystko



razem, zachodziłem w głowę, napróżno usiłując 
rozwiązać zagadkę.

Wkrótce jednak nastąpiła znów zgoda z Leo- 
ną. Dobroć jej, swoboda i serdeczność usunęły 
szybko resztki nieufności, która jeszcze chwilami 
odzywała się we mnie. I stała mi się ta dziew
czyna jeszcze bardziej drogą Nieznajomy zazdro
śnik już nie napastował mnie więcej i już mi się 
nic pokazywał na oczy. Zachodziło jednak coś, 
w czem podejrzewałem go o zemstę, choć zem
stę bardzo niewinną. Coś zaczęło mnie w nocy 
straszyć; to on widocznie, chcąc mi dokuczyć, 
płatał te, zresztą nie groźne, figle. Kto"ś przez 
całą noc chodził pod memi oknami: czasem stą

pnął i zastukał w szybę, a kiedym wyjrzał przez 
I okno, nie widziałem nikogo... Czasem jakiś 

śmiech dziki dochodził z podwórza... Czasem roz
legały się, raz po raz, pistoletowe strzały... Wy
raźnie straszono mnie, by przyspieszyć mój wy
jazd — a o to posądzałem nieznajomego.

Raz tylko na przechadzce z Leoną ujrzałem, 
jak mignął zdaleka i schował się za stodołą, 
a ona znowu przesłała mu zwykły blady znak 
powitania i znowu mgła smutku prześlizgnęła się 
po jej twarzy.

— Ten człowiek — rzekłem - znowu się czai 
za nami.

— E, co to panu zawadza — ucięła.
Dziewczyna miała znów w ręku wieniec z nie

śmiertelników (ale od dłuższego czasu nie wi
działem róż przy jej staniku). Przechodząc kolo



krzyża, przy którym odbywała się właśnie roz
mowa z nieznajomym, opuściła wieniec ostrożnie, 
nic nie mówiąc i starając się zrobić to niepostrze
żenie dla mnie.

Nic jej nie powiedziałem, ale zawrzało mi 
w duszy! To jakiś znak znowu. Umawiają się, 
pewno, porozumiewają kwiatami — ukrywając 
przedemną swe schadzki...

— Czemu pan nic nie mówi?
Milczałem, trawiąc w sobie gorycz.
— Czemu pan taki wzburzony? — pytała z nie

pokojem, patrząc mi w oczy, głęboko.
— Nie jestem wcale wzburzony — odrzekłem 

głosem fałszywym. — Tylko przypominam sobie, 
że już zbyt długo korzystam z uprzejmej gościn
ności pani i jej krewnych .. Już jutro muszę wy
jechać.

Popatrzyła na mnie długo i uważnie, lecz nic 
nie odrzekła.

Więc mnie najwidoczniej nie kocha — szepną
łem. — Nie kocha!... O jakże się czułem nie
szczęśliwym, zrozpaczonym, zgnębionym Postano
wiłem natychmiast przerwać tę szarpaninę zbyte
czną i, skwitowawszy z niepotrzebnych złudzeń, 
wyjechać niezwlekając.

Gdyby kochała mnie, powiedziałem sobie, nie 
zajmowałaby się tym człowiekiem i ze mną po
stępowałaby inaczej.



WOJNA.

— Na coś się poważnego zanosi... Alarmujące 
wieści... Wzburzenie umysłów straszne... Zbiera 
się, oj, zbiera... — przemówił do mnie staruszek 
z wesołością.

— Na co się zbiera?
— Na burzę oczywiście... To wrzenie po gabi

netach, ten niebywały zamęt, powszechne zbro
jenia mocarstw... A głównie te niepokojące zjazdy 
monarchów, którzy, jak głosi wieść niedowiary, na 
ten raz mają podobno radzić o „duchowych“ spra
wach... To wszystko wiele daje do myślenia... 
Lada chwila wybuchnie....

— Co wybuchnie?...
— I pan się jeszcze nie domyśla?
Nie domyślałem się wcale.
— A cóżby innego, wojna — rzekł — i sądzę, 

że nawet prędko.
Zapanowało milczenie.
— Jacy to dziwni są ci ludzie — odezwała się 

babka — prowadzą wciąż wojny i wojny, jak 
gdyby nie mieli nic lepszego do robienia. Ale



pan jest dziś jakiś smutny— dodała, nie patrząc 
na mnie — pan niezdrów ?

— Smutny, bo młody — rzekł dziadek —jak 
będzie w moim wieku, to się przekona, że nie- 
masz nic lepszego nad dobry humor.

— Naprawdę, trochę mi smutno — odpowiedzia
łem. — Tak mi tu jest dobrze u państwa, jak pe
wno nigdzie nie będzie, a jednak muszę stąd wy
jechać.

— Czemu? Kiedy pan chce jechać? — zapyta
ła staruszka.

— Jutro, muszę koniecznie.
— Więc panu nie tak jest znów u nas dobrze, 

jak pan mówi — zauważył dziadek.
Protestowałem, tłumacząc konieczność wyjazdu 

zaniedbanymi już nadto interesami.
— Niechże się pan nie spieszy; już i tak pan się 

spóźnił, można i jeszcze zwlec trochę. Doprawdyż 
nie warto tak uciekać — mówił przyjaznym tonem.

— Nie warto — dodała staruszka.
Leona milczała.
Spojrzałem na nią. Siedziała pochylona nad 

kanwą, zajęta rozplątywaniemfiloflosów. Poczuw- 
szy mój wzrok, uśmiechnęła się z lekkim przy
musem.

Dziękowałem staruszkom za ich gościnność, 
lecz w duszy miałem niezłomne postanowienie 
wyjazdu.

Dość nudno schodził ten wieczór. Ja gryzłem 
się w sobie i poiłem goryczą. Leona uporczywie 
milczała. Staruszka znowu popadła w zwykłą



drzemkę. A udawałem tylko, że słucham zajmu
jących opowiadań gospodarza.

— O! jaki świetny nekrolog — zawołał — wy
jąwszy z kieszeni gazetę. Lecz pana to nieobcho- 
dzi — dodał, przebiegając ją  szybko oczyma.

— A widzi pan, widzi pan — po chwili zwrócił 
się znów do mnie. Stanowczo nie może pan jechać.

— Dlaczego?
— Ani mowy być nie może o wyjeżdzie; gwał

tem pana zatrzymujemy przez wzgląd na pańskie 
dobro. Jakżebyśmy mogli pozwolić panu narażać 
się na takie niebezpieczeństwa!...

— Czy coś się stało nadzwyczajnego?
— A tak! mobilizacya... wojna!...
— Jaka wojna? z kim?...
— Koalicya wszystkich mocarstw europejskich.
— Lecz przeciw komu?
— I pan się jeszcze niedomyśla. Przeciw du

chom. Zażarta wojna ludzi z duchami. Już ogło
szono w manifeście... Nie może pan jechać żadną 
żywą miarą.

— Boby jeszcze wzięto pana, broń Boże, za 
szpiega — wytłómaczyła, ocknąwszy się z drzemki 
staruszka.

— Mniejsza o wojnę — spokojnie odezwała się 
Leona, i wstawszy podeszła do mnie. Ależ 
pan nie wyjedzie? prawda? — zaczęła prosić. 
Czego się gniewać? Przecie panu jest dobrze 
z nami — dodała ciszej — nieprawdaż ?

— W takim razie — odrzekłem również ci
cho — zgoda!



Dziadek tymczasem skwapliwie czytał dzien
nik. Po chwili znowu zawołał:

— Ot ma pan, już rozpoczęto kroki wojenne.
I nic dziwnego, cierpliwość musiała pęknąć, bo 
duchy rozszerzając ciągle zakree swych zaborów, 
do takiej w końcu doszły zuchwałości, iż powa
żyły się targnąć na zbyt wielkie świętości... Zajęły 
kilka twierdz pierwszo i drugorzędnych na lą
dzie i jedną fortecę morską, stanowiącą chlubę 
mocarstwa. Za pojawieniem się strachów załogi po
uciekały w panice, a chociaż je podziesiątkowano, 
nie odstraszyło to bynajmniej duchów od dalszych 
zaczepek.

— Jakże będzie prowadzoną ta wojna? py
tałem.

— Bardzo zwyczajnie, jak każda. Nie inaczej. Bo 
widzi pan — ciągnął — duchy zbyt wiele już so
bie zaczęły pozwalać... Póki działały jeszcze we 
właściwej sferze, na umysł ludzki, zdobywając, 
że tak powiem, tery tory a wyobraźni, stany du
szy i jej władze, póki siedziały w ruinach, bo 
przecie im tego prawie niebroniono... I potem je
szcze, gdy odbierając ludziom domy, wtrącały się , 
tylko do spraw natury prywatnej, znoszono to 
cierpliwie, wyczekiwano, co dalej będzie... Lecz 
kiedy zaczęły się mieszać do „ polityki “ w wa- 
szem „poważnem” tego słowa znaczeniu — to nie 
przelewki...

Forteca, panie, to — punkt honoru cywilizacyi...
Z tern żartów niema! Widzi pau, że nie omyli
łem się w przewidywaniach... Wojna!...



— Lecz jak ją mają prowadzić ludzie? w jaki 
sposóU?

To się okaże, jaki ich plan.
— Ale jaką bronią walczyć z t a k i m nieprzy

jacielem ? *
— Tą samą, co i z ludźmi...
•—1 Strzelać będą do duchów?
— Naturatłle,Strzelać. A cóż pan myślał?...
— Nie mogę tego zrozumieć. Cóż znaczą kule 

wobec duchów?
— Może nie wiele znaczą...
— Więc ludne już potracili rozumy?...
— Dlaczegóż? Rozumują logiczniej, niż pan

przypuszczał. Nie sądzi pan chyba, że z armat 
strzela się tylko do ludzi... Wytacza się działa 
i przeciw daleko lotniejszym istotom i z dobrym 
skutkiem, naprzykład przeciw szarańczy... I nie- 
tylko przeciw szarańczy, bo i przeciw czemuś 
jeszcze trudniejszemu do opanowania: zapomocą 
dział rozpędza się chmury gradowe. Więc artyle- 
ryą posługujemy się i w wojnie z burzą, z wia
trem, z obłokami; dzięki niej zwyciężamy żywio
ły. Nie dość tego. Wiemy przynajmniej, co to są 
żywioły. Lecz za pomocą armat uśmierza się to 
coś, co jest zupełnie niezrozumiałem dla lojal
nych umysłów, np. rewolucye... Za pomocą dział 
obraca się w niwecz idee wolności i sprawiedli- i
wości... A od pojęcia idea do pojęcia „duch“ już
chyba dość nie trudne przejście... A? jak pan są
dzi?... Już teraz może wyda się panu mniej chi
merycznym ten chłopski rozum człowieka: w je-

<



dnem „bij“! cały się streszcza... Ale to nic — 
dodał z uśmiechem; — czasem przegrywa się 
i najwalniejsze bitwy...

— Spójrz pan, zawołał nagle, podbiegając do 
okna, jaki olbrzymi kometa! aż jasno na dworze!

— Niewidzę, rzekłem, szukając napróżno po nie
bie, chociaż w istocie na dworze było nieco wi
dniej, niż zwykle bywa o tej godzinie wieczorem.

— Ależ tn, pokazywał, całe pół nieba zajmuje! 
Taki snop ognia ogromny. Jaki jasny i straszny 
zarazem! Ale leci widocznie z niesłychaną szybko
ścią, bo ogromnieje co chwila...

Leona, na znak dany przez babkę, podeszła do 
okna, aby podziwiać zjawisko...

Ja niewidziałem nic...
— A, zapomniałem panu powiedzieć, rzekł sta

ruszek, ten kometa już pięć tysięcy lat temu był 
przepowiedziany przez ksytyjskich Magów. To mi 
byli astronomowie!.... On tylko muśnie naszą 
atmosferę i zsadzi garść swego prochu...

— Ja go wcale niewidzę... wyszeptałem zdzi
wiony...

— A my widzimy, odrzekł z dumą dziadek.
I długie nastąpiło milczenie Staruszkowie zno

wu usiedli w swych fotelach. Leona ciągle stojąc 
przy oknie przyglądała się widocznie zbliżającemu 
się komecie... Było już bardzo późno.

— No, czekajmy jutrzejszych nowin, rzekł dzia
dek. Dobranoc!

Co się nie działo ze mną tej pamiętnej nocy. 
Nie mogłem myśleć o spaniu. W  stanie gorączki



i zamięszania zastanawiałem się bezładnie nad 
niesłychanemi nadzwyczaj nościami, wśród których 
znalazłem się tak odrazu, i które mnie porywały 
w swe rozhukane wiry. Czułem, że jeśli nie zdo
łam wydrzeć się ich przemocy, to utracę świado
mość istotną rzeczy.

Co się stało ze mną? Co to wszystko znaczy? 
Co za najście duchów na ziemię? Skąd? W jaki 
sposób? Co za bajki bez sensu, którym ulegam 
łatwowiernie, jak dziecko? Gdzie jestem wre
szcie? W śnie? czy w obłędzie? w halucynacyach 
dziadka? chory na jego manię?!... Co za wojna 
z duchami?!!... Co myśleć o tern wszystkiem?!...

Był to ostatni bunt zdrowej świadomości prze
ciwko dziwnym fantasmagoryom, któremi jak ta
ranami walono w mój rozsądek. Wkrótce uspo
koiłem się, uległszy ich rujnującej mocy. Wydało 
mi się to wszystko prostem i naturalnem — tak 
jak śpiącemu, który się wcale nie dziwi, że może 
latać pod obłokami w towarzystwie heraldycznych 
gryfów lnb spierać się o wymawianie litery h 
ze smokiem z apokalipsy. Raz hydrą taką napróżno 
usiłowałem przekonać, że po polsku się mówi ha
m uj zapędy, nie zaś chamuj zapędy, jak to 
uporczywie twierdziła... Cała fala rozhukanych 
fantazyj, których jak gdyby echem była tajemni
cza gazeta, nabrała w oczach mych wagi nieza
przeczonych faktów, dziejącej się za doi moich 

v wielkiej, wszechświatowej historyi. Zasnąłem wresz
cie, ale snem niespokojnym, rwącym się, gorącz-' 
kowym. Byłem cały pochłonięty wojną. Widzia-



lem dymy pożarów, luny i pogorzeliska, pola 
usiane trupami, od kruków czarne, kałuże krwi, 
obdzieranie umarłych i cały bezwstyd uznanego 
mordu. Widziałem zastępy dziczy zbrojnej, plujące 
w siebie najświeższemi zdobyczami wiedzy i zło
rzeczące wyciem dział, furye jakieś stutysięczno- 
głowowe, usiłujące się zagryźć do szczętu, draż
niące się wzajem wywalczonemi językami sztan
darów, kłujące się igłami bagnetów, lub sprośnie 
„pokazujące tyły“... Widziałem sceny tortur, szu
bienice, więzienia, zamglone śniegi sybirskie, i ką
ty z nahajami, i kibitki, i wszystkie owe potwor
ności „plemienia Kaina", któremi wytykał poeta 
niestarte i wciąż odnawiające się piętno na chmur- 
nem czole ziemi...

A potem widziałem kometę szybującego przez 
kosmosy — ten wóz błyskawicowy, który prze
wozi po planetach duchy — to nieco „prochu" 
wieczności, podług wyrażenia staruszka. Widzia
łem, jak się zatrzymał zsadzając je na ziemię.

„Więc wojna! wojna"! wyszeptałem, zrywając 
się nagle. Zbudziły mnie jakieś oddalone huki, 
jakby odgłosy wleczonych ciężkich wozów... 0- 
tworzyłem oczy... Było nieciemno w pokoju... Przez 
okno wpadało dziwne, miedziano-żółte półświatło, 
rozlane po calem niehie.......Świat kąpał się w łu
nie jakiegoś kosmicznego pożaru...

„To kometa stanął przy naszym globie"! po
myślałem w trwodze...

Od dworu doszło rżenie końskie... Niespano 
tam... Przy ganku stały dwa osiodłane bachma-



ty... Z ganku wychodzili właśnie jacyś dwaj męż
czyźni, jeden w mundurze polskiego legionisty, 
drugi w stroju cywilnym z ośmnastego wieku... 

v Gospodarz ich odprowadzał i cicho o czemś mówili... 
Pożegnali się... Wsiedli na koń i pocwałowali z szyb
kością .. * Więc przejeżdżają tędy“...

I znowu zasnąłem. I znowu mnie zbudził huk 
oddalony i wrzawa... Odróżniałem to w szumie 
co chwila zrywającego się wiatru. To armia ja 
kaś potężna przeciągała w blizkości... Lecz huk 
ten jednocześnie dochodził i z dołu i z góry, i 
jakby z wielu stron naraz... Zdawało się, że i 
po ziemi i pod ziemią i po obłokach odbywają 
się owe przemarsze... Na dworze wciąż było wi
dno od złowieszczej łuny. Ogarnęła mnie jakaś 
bogobojna trwoga; popadłem w stan podobny do 
tego, któremu ulegają ludzie nerwowi przed bu
rzą , gdy wiele w powietrzu zgromadza się elektry
czności... To pewno jakieś straszliwe siły skupia
ją  się w atmosferze... Lada chwila nastąpi ich 
złowrogi wybuch...

— Kto to byli, zapytałem nazajutrz staruszka, 
ci dwaj co w nocy przejeżdżali tędy?

— A widział ich pan? rzekł uradowany.
— To był przyjaciel mój z lat dziecinnych, 

generał Kniaziewicz; wpadł mnie odwiedzić, bo 
wojska szły okolicą A z nim był Pestalozzi,

V szwajcar...
Nie zdziwiło mnie wcale, że to był Kniazie

wicz. „Więc jeśli i on bierze udział w wojnie,



to chyba po stronie duchów!" pomyślałem so
bie...

— O, mówił dziadek, mamy już pierwsze po
tyczki. Sprawiają się szybko.

I czytał mi i robił uwagi. A ja karmiłem się 
wrażeniami wojny przez wiele dni następnych. 
A co dzień zachodziło cqś niezwykłego w tej nie
słychanej kampani...

Oto w streszczeniu parę główniejszych epizodów.
Powszechny „Związek Wojny z Duchami" nie 

czekając na dalsze kroki nieprzyjaciela, rozwinął 
energiczną akcyę. Wszystkie mocarstwa, podzie
liwszy swe siły stosownie do ilości zagrożonych 
miejsc w każdem, zwróciły się zbrojnie przeciw 
nieproszonym gościom z zaświata.

Najwybitniejszą osobistością w tej znakomitej 
„krucyacie" był generał Rezonalius, mąż żelaznego 
ramienia, prawdziwy znawca najnowszej sztuki 
wojennej. Sława jego, już rozbrzmiewała szeroko, 
a zawdzięczał ją głównie kilku zwycięskim utarcz
kom z dzikimi w Afryce.

Nie bez słuszności zatem on, nie zaś kto inny, 
otrzymał zaszczytny rozkaz, dosłownie: „oczyścić 
z niepotrzebnych e l e m e n t ó w  północno-wscho
dnią część środkowej Europy". Tam bowiem naj
większe groziły niebezpieczeństwa.

W tymże czasie admirałowi Surfasserowi po
lecono odebrać duchom pewną znaczniejszą twier
dzę morską. O ile pamiętam, nosiła nazwę Omega.



Wyruszywszy na czele wspaniałej eskardy sta
ną! admirał na odległości armatniego strzała. Roz
poczęto blokadę: wyłapano i zatopiono parę ku
pieckich statków z towarem, zabrano kilka więk
szych okrętów z podróżnymi.

Przez czas długi przyglądano się nieprzyjaciel
skiej twierdzy. Ta jednak najwyraźniej niedawa- 
ła znaku życia...

Uradzono więc niespieszyć z bombardowaniem 
i zaczekać nocy, kiedy duchy stają się bardziej 
niż w dzień widzialne...

Już o 6 godzinie zapadła ciemność zupełna, 
a ledwo o 11 eskadra otworzyła ogień.

Nieprzyjaciel odpowiedział milczeniem. Nie wy
dał żadnego strzału. Czyżby tak prędko miał u- 
ciec?... W każdym razie nie było go widać i nie 
dawało się spostrzedz w fortach nic takiego, co 
by świadczyło o obecności tam załogi...

— Z^pewnością forty są puste!...
Tern usilniej ponowiono ataki.
— Do dyabła, mruknął admirał, pomimo tylu 

wyrzuconych pocisków, nie mogę dostrzedz śladu 
uszkodzenia fortów... Jak gdyby się bombardowa-

/  ło piernaty!...
Znowu zagrzmiała kanonada i znowu bez ża

dnego skutku.
Twierdza milczała, obojętna.
— Tam najwyraźniej nikogo nie ma, mówiono 

dookoła.
— Lecz kto połyka nasze kule armatnie?!... 

zastanawiano się.



Zbliżono się do niej bardziej i jeszcze gwał
towniejszą wszczęto kanonadę. Ale rzecz dziwna: 
kale stanowczo nie umiały trafiać. Działo się coś 
nieprawdopodobnego: mijały najwidoczniej! Zba
czały w prawo lub w lewo, i nie dochodząc do 
miejsca przeznaczenia, wpadały w morze, tuż obok 
pancerników, przedtem obleciawszy kilkakrotnie 
dokoła fortecy; lub nawet ledwo wypadłszy 
z paszcz ogniem ziejących, znikały w niewiado
my sposób. *

Ktoś kradł je, najwyraźniej!...
Niepowodzenie jednak tylko zagrzewało serca 

walczących do tem ostrzejszych ataków.
Nareszcie przynajmniej udało się „trafiać“, lecz 

z jakże dziwnym skutkiem! Kule, uderzając o 
szańce, odbijały się od nich, i zatoczywszy w po
wietrzu dziwaczną elipsę, wracając, unosiły s ię ^  
nad eskadrą, wykonywały najfantastyczniejsze 
krzyże, zderzały się z sobą, odskakiwały... i 
w końcu zaczynały wirować w coraz to szybszym 
ruchu, większe dokoła mniejszych, tworząc jak 
gdyby obraz kosmosu w miniaturze, a i rozpalone 
do białości, z szumem i pluskiem wpalały tuż 
przed okrętami w wodę.

Honor wojskowy nie pozwala cofać się nawet 
przed absolutną niemożliwością. Zaczęła się fu- 
rya piekielnej strzelaniny, bezcelowej, waryac- 
kiej. ..

W końcu natarczywość ta zniecierpliwiła wi
docznie niewzruszonego w spokoju swym prze
ciwnika



Zauważono, że okręty zaczęły nagle zanurzać 
się głębiej w wodę. Zanurzyły się aż do pokładu i 
dalej szły powoli na dół, tworząc, w tem pogrą
żaniu się, nad głowami zdumionych marynarzy 
pustą przestrzeń powietrza, w kształcie dzwonu — 
jakgdyby ulanego z fal, z hukiem zwierających 
się ponad statkiem. Okręt osuwał się coraz niżej — 
aż stanął na dnie morskicm...

Ale zdumienie wszystkich jeszcze bardziej się 
wzmogło, gdy potrwawszy tak przez dłuższą chwi

l ę  na dnie, statek zaczynał znowu powoli wzno
sić się w górę, coraz wyżej, aż do samej po
wierzchni...

Tu już w obłędzie strachu panicznego zaczy
nano znowu bić z armat, z wściekłością trudną 
do wytłumaczenia — i okręt znowu zanurzał się 
w topiel, głęboko — i znowu również powoli wzno
sił się do góry...

Po paru takich zatonięciach, sternicy nie czeka
jąc na rozkazy kapitanów, zawrócili nagle, i ca
ła eskadra, na łeb na szyję, uciekać jęła, przed 
straszliwą twierdzą, która stała nienaruszona, 

J  milcząca, groźna, bez żadnej oznaki życia, jak 
widmo, głucha, złowroga...

Na samym zaś przedzie najprędzej umykał naj
większy statek admiralski, wiejąc swą piękną 
wielokolorową flagą.

Nie trudno wyobrazić, jak podziałać na umysły 
musiała wiadomość o haniebnej porażce potężnej 
floty związkowej, w bitwie, w której nieprzyja
ciel niezużył żadnego ładunku!...



Nielepszy los spotkał i innych admirałów, wy
słanych przeciw innym twierdzom. Najczęściej 
działo się tak, że przegrywano bitwy, niestacza- 
jąc ich wcale; tracono okręty, nierozumiejąc w ja
ki sposób: gdyż nikt nie miał pewności, czy one 
zatonęły w wodzie, w odmętach lub też zostały 
porwane w powietrze i zagubione gdzieś ponad 
chmurami, może w sferach gwiazd i księżyców...

Tymczasem jenerał Rezonalius ze znacznemi si
łami oblegał jedną z najniedostępuiejszych twierdz 
ducha na lądzie: pewien bardzo starożytny i bar
dzo nieduży zameczek, leżący całkiem w gru
zach — kamień na kamieniu.

Zwaliska te nie wznosiły się nawet na łokieć 
ponad ziemią.

Ujrzawszy coś tak nie groźnie wyglądającego, 
zdziwił się mocno jenerał.

— I ta garstka „starego śmiecia-1 (jak je złoś
liwie określił) pretenduje do szumnej nazwy for
tecy?! Co za awanturnicy — śmiał się — w po
dobnej kryją się dziurze!... To jeszcze coś zabaw
niejszego od polskiego powstania w 63 roku... /  
No wówczas przynajmniej były jeszcze „lasy...“ 
dodał ironicznie.

— Tu niema w co mierzyć z dział — śmiali się 
oficerowie. — To już i tak jest doszczętnie zbom
bardowane! Staruszek Chronos odrobił za nas tę 
pracę...

— Wystarczy pół roty, by rozbić wszystko, Co 
może się mieścić za tą kupką głazów...

,— Lecz tam nic niema...



Gdy noc zapadła, puszczono rotę dla zdobycia 
ruin. Rota dotarłszy do miejsca przeznaczenia, 
musiała nagle stanąć. Zamiast garstki kamieni, 
zastała przed sobą wysoki mur, tak wysoki, że 
niesposób było wejść nań, żaduą miarą. Obszedł
szy go dokoła, a nieznalazłszy żadnego wyłomu, 

V musiała rota się cofaąć, i wróciła z niczem do 
obozu. Zdziwiono się w sztabie niezmiernie

Posłano jeszcze rotę jedną i drugą, a następnie 
parę pułków z drabinami — i zawsze z niepo
myślnym skutkiem: wojsko wróciło przejęte wiel
kim strachem

— Co za czary szatańskie! — zawołał gniewnie 
jenerał — i kazał bombardować.

Celne wymierzanie pocisków, mogące przynieść 
tylko zaszczyt jego świetnym artylerzystoui, zda
wało się, że osiągnie natychmiastowy skutek. 
I w istocie — żaden wystrzał nie chybił!

Ale niestety!... Nie zdruzgotano nawet jednego 
kamyka, nietylko, że nie uczyniono wyłomu.

Zagrano ze wszystkich dział naraz. Zatrzęsła 
się ziemia od ryku strasznych bateryj. W odda
lonych o wiele mil wsiach i miasteczkach pękały 
szyby w oknach... Dym unoszący się w górę 
czarnemi obłokami już zakrył wszystkie gwiazdy, 
grubą swą warstwą, prochem pachnącą, oddziela 
jąc od ziemi niebiosa...

Po którejś wreszcie kanonadzie dał się spostrzedz 
rezultat. Ale o dziwo. Rezultat wręcz odwrotny !... 

v  Zwaliska, zamiast się rozsypać w niwecz, wy
dały się jakby nieco wyższemi, niż poprzednio



były. Stanowczo wydały się większemi... A na
wet, jak się okazało, straciły coś z charakteru 
ruin... Rozpadłe gruzy, zdały się zbiegać jak 
gdyby w trwalsze podłoża, wiekowe szczerby 
i rozpęknięcia sklejać, goić, zasklepiać. Działa się 
rzecz niesłychana: zamek widocznie rósł, ogro
mniał! Za każdą nową kanonadą — stawał się 
o piętro wyższym... A dzikie niszczące ataki, 
jakby go kształtowały tylko, rzeźbiły styl jego 
świetniej i nadawały powagi... Ożywiał się, 
piękniał...

Nareszcie — dźwignął się w gmach nieboty
czny, potężny, nieprzystępny. Strzeliły baszty pod 
chmury...

Jeszcze salwa — a z baszt wykwitnęły tęczowe 
wstęgi chorągwi — i powiewały zwycięsko — 
pod niebem — wysoko — aż tam, gdzie już za
czynają się gwiazdy..

Nieustający, mimo to wszystko, huk armat, roz
budził widocznie i mieszkańców fantastycznego 
zamku! Bo oto okna zaświeciły się blaskiem, mi
gającym jakby od cieni tysiącznych, poruszają
cych się wewnątrz postaci. Girlandy róż się roz
lały, po muracb krużganki zagrały od różnokolo
rowych ogni... I łuna świateł i barw uderzyła 
w ponure przestworza...

Gwary głosów, dźwięki muzyki, hałas radosnych 
wiwatów, okrzyki tryumfu i wesela, dolatywały 
do uszu przerażonych żołnierzy...

Do tego jeszcze zaszedł wypadek który do re
szty zdemoralizował wojsko.



Właśnie o drugiej po północy wpadło do obozu 
kilku zdyszanych i prawie nieprzytomnych żoł
nierzy z patrolu, wysianego w celu rozstrzelania 
szpiega. W samym początku walki, złapano ja 
kieś podejrzane indywiduum, z wyglądu bardzo 
mało przypominające człowieka. Gdy zaczęto je 
badać, na każde zapytanie odpowiadało tylko wy
buchem głupiego, idyotycznego śmiechu. Był to 

/szpieg najwyraźniej. Nie mogąc zeń nic wydo
stać, kazano go niezwłocznie rozstrzelać. Patrol, 
wyszedłszy za obóz, wykopał duży dół pod ja- 
kiemś drzewem, do którego przywiązał szpiega i 
za rozkazem przywódcy dał salwę. Indywiduum 
żyło i w odpowiedzi na salwę z dwunastu kara
binów, wybuchło dzikim, okropnym śmiechem 
idyoty. Oficer kazał podejść żołnierzom o kilka 
kroków bliżej i strzelić po raz wtóry. I znowu, 

 ̂ odpowiedzią był śmiech idyotyczuy, a taki gro
źny, złowrogi, że żołnierze wpadłszy w furyę, za
częli kłuć szpiega bagnetami, zaś oficer przyło
żywszy do skroni rewolwer, wystrzelał wszystkie 
naboje. A na to złowieszczy idyota śmiał się bez 
końca, coraz to bardziej dziko i nie po ludzku, 
wybuchając coraz to nowemi porywami piekielnej 
wesołości. Żołnierze, przeciąwszy sznury, któremi 
był przywiązany do drzewa, wtrącili go do dołu 
i żywego i śmiejącego się zaczęli spiesznie grze
bać... Ale z pod ziemi odzywał się ciągle ten 
śmiech przerażający; ziemia trzęsła się i skakała 
nad ciałem zakopywanego... Wkrótce poczuli żoł 
nierze, że i ich stopy zapadają się w ziemię. Za



częli więc w zgrozie uciekać, grzęznąc jak w pia
ski chłonące, w grunt, a za nimi gnał aż do sa
mego obozu straszny, złowieszczy śmiech idyoty...

Po tym wypadku nie mogło już być mowy o 
prowadzeniu dalszem oblężenia. Lecz rada wo
jenna postanowiła nie cofać się jeszcze, zaczekać 
do rana. Być -może w dzień, gdy duchy będą 
mniej widzialne, staną się i mniej straszne... Cze 
kano więc ranka w stanie niesłychanej grozy. 
W tem zauważono, że jakiś rzadki gatunek śnie
gu zaczyna padać na obóz. To wcale nie był 
śnieg żaden. To tylko tak gęsto jak śnieg, gdy 
pada ogromnemi płatkami, sypało się z nieba naj
zwyklejsze pierze. Już obóz cały był niem zasy- 

1 pany po kolana, a wkrótce wyżej i w końcu pu
chowa zadymka zaczęła grozić znpełnem zaniesie
niem armii. Nie było rady. Nakazano odwrót.

Więc kiedy wojsko, znękane i zawstydzone, 
ukazało się nad ranem w mieście, z którego wy
szło, możemy sobie wystawić, jaka rozpacz ogar
nęła wszystkich gorliwych patayotów na jego wi
dok — na widok armii, rozbitej haniebnie w strasz
liwej jakiejś walce z... marnym puchem.

Ale kiedy z podobnym skutkiem, chociaż nie 
wszystkie w pierzu, wróciły i inne korpusy wy
słane na nieprzyjaciela — wówszas opadły ręce 
i nieustraszonym kierownikom wojny

— I jak się panu zdaje, zwrócił się do mnie, 
przerywając w tem miejscu opowiadanie dziadek : 
co to mogło spadać z nieba w takiej obfitości ?... 
Nie był to ani śnieg, ani pierze zwykłe — to



były strzępki z piór skrzydlatych Archaniołów, 
I zranionych, ongi, w walce z Szatanami... I srebr- 

* ne puchy te, dopiero dzisiaj doleciały ziemi...
Zdawałoby się, że nie może być mowy o dal- 

szem prowadzeniu wojny. Strach okazał się tą 
potężną bronią w ręku nieprzyjaciela, wobec któ
rej nie stanowiły nic ani surowa dyscyplina, ani 
działa największego kalibru.

Jednakże ludy, w ciągłych rozprawach pomię
dzy sobą, przyzwyczajone nieustępować łatwo po 
najkrwawszych nawet porażkach, nie mogły pod
dać się tak odrazu, mie mogły pogodzić się z my
dlą o haniebnej klęsce! Postanowiono prowadzić 
wojnę dalej i w gorączkowym pośpiechu przemy- 
śliwano nad wynalezieniem nowych i skuteczniej
szych sposobów walki

Ojczyzna sławnego Menszla, owo potężne, do 
zwycięstw przyzwyczajone mocarstwo, znanem 
było z niewyczerpanej swej pomysłowości. Był 
to najtęższy z narodów świata pod względem 
praktycznego urządzania się i umiejętności techni
cznych. Światłym więc synom jego należy się 
wdzięczność narodów za znakomity wynalazek, 
który mógł był się okazać zbawiennym dla ludz
kości w epoce owej strasznej wojny.

Wiadomo, że wartość wojska polega na jaknaj- 
lepszem wymusztrowaniu, czyli na zdolności jego 
do wykonywania na komendę możliwie szybkich 
ruchów. Jest ono tern doskonalszem, im lepiej w każ
dym żołnierzu stłumiono wszelką myśl indywidu
alną, wszelkie osobiste uczucie. Krótko mówiąc,



ideałem jego jest być — jak najzupełniejszą ma
szyną. Chociaż pułki generała Rezonaliusa i in
nych, należały już pod tym względem do prze
dnich, w ostatniej jednak kampanii wyszły w nich 
na jaw bardzo ważne braki.

Człowiek, nawet w szyku bojowym, mimo naj
surowszego wyćwiczenia w posłuszeństwie, bez
względnego wtarcia się w rygor, jet zawsze bądź 
co bądź do pewnego stopnia człowiekiem. Nie 
będzie on nigdy ideałem pod względem sprawno
ści wykonywania masowych obrotów; pod którym 
to względem, przewyższałyby go inue, zwinniejsze 
zwierzęta, naprzykład małpy .. Co do szybkości 
przemarszów to lepszemi byłyby wilki, puszczone 
w kadrach na głodno... Następnie, jako składa
jące się z ludzi, więc z istot słabych i bądź co bądź 
żyjących, wojsko dzisiejsze jest zależnem od róż
nych nieobliczalnych warunków, od klimatu, pór 
roku, epidemii... Ma pewne instynktu wkorzenione 
mocno, nie dające się wytrzebić, a te przy nieszczę
śliwym zbiegu okoliczności mogą się stać odru
chem masowo wręcz dezorganizującym, mogą wy
wołać panikę w najkrytyczniejszej właśnie chwili.

Znaleziono sposób usunięcia tych braków — 
z nowoczesnej armii. Zamierzono utworzyć armię 
z lepszego, niż człowiek, materyału, z żołnierza, 
który mieć będzie tylko same niezbędne jednost 
ce zbrojnej zalety, a żadnej wady... y

Będzie to żołuierz-automat; żołnierz niestraszo- 
ny i zawsze posłuszny rozkazom; żołnierz nie żą
dający pensyi, gotowy walczyć jeszcze b a r d z ie j



zadarmo niż zwykły żołnierz człowiek, nie żąda
jący jadła, napoju a nawet i umundurowania. Bę
dzie prawdziwie wytrwały i niezmordowany. Będzie 
ślepy i głuchy na wszystko, co się nie tyczy jego 
jedynego honoru i obowiązku.

Nie przestraszą go zatem i duchy.
A jakże łatwo będzie przewodzić armią z ta

kich żołnierzy! Znając dokładnie topografię kra
jów, można siedząc najspokojniej w stolicy, za- 
pomocą odpowiedniego przyrządu (rodzaj telegra
fu bez drutu) przerzucać ją gdzie się spodoba, 
z wymaganą szybkością, bez potrzeby przepro
wadzania kolei i liczenia się z wygodami drogi, 
gdyż wojsko samo swym maszynowym ciężarem 
będzie ją  sobie torowało. Kierować da się dzia
łaniem jej z całą pewnością, bez zawodu i bez 
omyłki nawet o pół joty sekundy. Naciskać tyl
ko klawisze w kierowniczym aparacie, podobnym 
z wyglądu do fortepianu lub zwykłej maszyny 
do pisania, nie więcej zresztą i skomplikowanym.

Zabrały się do pracy straszliwe miasta — fabryki, 
zagrzmiały potworne warsztaty, wyrabiające maso
wo, całemi tysiącami, straszliwych rycerzy - ma
nekinów. Były to żelazne olbrzymy kilkumetro
wej wysokości, przypominające wielkoludów, a ra
czej schematy ich, podobne de rebusowych rysun
ków, wyobrażających człowieka z literą lub cy
frą w miejscu głowy. Groźne automaty, umiejące 
poruszać się, zwierać, rozstępować, słowem wy
konywać wszystkie potrzebne ruchy. Wyglądały 
jak fantastyczne kościotrupy legendowych tyta-



nów — całe ze stali i żelaza, choć mniej skom
plikowanej od szkieletu budowy.

Dla groźniejszego wyglądu niektórym z nich 
nadano prawie dokładną postać ludzką przez 
ubranie szkieletów w średniowieczne zbroje.

I możnaż sobie wystawić jak przy pierwszej mii- 
strze tych świeżo skonstruowanych rekrutów, ziemia 
tętniała i trzęsła się pod ich spiżowem stąpaniem!

Taką to maszynową, wielotysięczną a rn A  pusz
czono na podbój owej mglistej.^ i odęjWańej, a 
może, jak utrzymywał profesor Męnfowfl — i cal- ^  
kiem urojonej potęgi — na pod^jrduchów...

Jak chmura z żelaza, jak\A'a\ęrt^pica, olbrzy
mia, niepowstrzymana, waliła z Sgłzmotem bły
skawic wykrzesywanych, za>każdym krokiem 
z leżących po drodze' Szła z takim pę
dem, że wiatr sięzry^ptł, jak gdyby od stu ty
sięcy puszcjopych naraz pociągów z lokomoty
wami. A nro był jeszcze straszniejszy. O wiele 
wiorst naokoło wydawać się mogło, że zrywa się 
trzęsienie ziemi.

Wieśniacy, trwogą przejęci, wybiegali z chat 
i szepcąc pacierze, przyglądali się tej niebywałej 
nawałnicy rycerzy. Mniemali, że to już skończe
nie świata i że Antychryst przychodzi na czele 
swych szyków.

Niektórzy zaś, w ciemnocie swej gotowi byli 
posądzić, że to są właśnie duchy, jak to czasem 
za duchów brano nawet i złodziei...

O ile gdzie stał dom, lub osada, lub nawet 
całe miasto, zapomniane w planie leżącym na



biórku przed kierownikami, (albo z głębszych 
świadomie przeoczone względów) — to groźne fa
langi zmiatały je, druzgotały, jak burza, w swym 
nieubłaganym pochodzie.

Nie było siły ludzkiej, mogącej się oprzeć tej 
kruszącej nawale.

Że też decydujące źródło tego huraganu, za
wierało się nie w czem innem, jak w palcach 
ministra, który z łatwością grając na dowcipnej 
maszynce, przebiegał po klawiszach, przyczem 
sekretarz jego zapisywał dyktowane przez mini
stra cyfry i wyprowadzał równania.

Wysłane przeciw duchom, wojsko to wykonało, 
jak przewidzianem było z góry, z zupełną dokła
dnością wszystko, co genialni kierownicy uradzili 
siedząc o setki wiorst od pola działań wojennych 
w stolicy.

Szło więc tratując, druzgocąc wszystko, co na
potkało na drodze, niezłomne, nie odparte, zwy
cięskie, póki miało do czynienia z ludźmi. Lecz 
gdy żelazne giganty wkroczyły na teren należą
cy do duchów, to nagle zatrzymały się, zawa
hały, stanęły. Widocznie taki szedł rozkaz z góry.

Ale oto — rzecz dziwna: postawszy czas jakiś, 
jakby w niepewności, co począć dalej, nagle wy
konały pól obrotu w prawo — i krokiem uroczy
stym zaczęły obchodzić dookoła zwalisk. Obeszły 
je kilkakrotnie i zatrzymały się znowu... i najwi
doczniej — musiało się coś zepsuć w tej wzorowej 
maszyneryi... Dosyć, że zaszła rzecz całkiem nie
przewidziana.



Oto potworne, puste wewnątrz, dzwoniące szczę
kiem żelaza szkielety — manekiny, ustawiły się 
zwartem kołem, i rzekłbyś na znak umówiony 
zagrzmiały w metalowe tarcze. Huk straszny 
wstrząsnął powietrzem; zadrżała ziemia, i cały 
huragan zrywających się jęków uderzył w prze
stwór nocy...

A jednocześnie puste zbroice zamigotały nie- 
spodzianem blaskiem. Głuche pancerze wypełniły 
się życiem, zatętniały naprawdę sercami. Czarne, 
trupie oczodoły hełmów zaświeciły się — z jam 
ich wyjrzały źrenice jarzące, dziwne, miotając 
w ciemność słupami strzelistemi ognia.

Nareszcie straszliwe wielkoludy, jakgdyby jesz
cze bardziej ogromniejąc od tego życia, co w nich 
nagle zagrało, zdały się prawie niebotycznemi... 
Bo oto zaczęły zwolna unosić się w górę — coraz 
wyżej i wyżej. , aż, jakby porwane huraganami 
owych jęków i chrzęstów, poszybowały w prze
stworza.

Pociągnęły gdzieś gromadami — w różne strony 
świata.

Podobne stadom kondorów pociągnęły krwawe- 
mi gościńcami dziejów — tam — gdzieś — ku 
wielkim cmentarzom bohaterskiej chwały... Więc 
tam — gdzie Kanny... gdzie Orlean.. błonia Lom- 
bardyi... tam — gdzie polegli bojownicy po śmier
ci jeszcze kończyli za życia rozpoczętą walkę... 
i tam — gdzie grzmiało Waterloo... i tam, gdzie — 
Grunwald i gdzie — Termopile...



I tam się zatrzymały — raz jeszcze stanęły 
w apoteozie dawnej bohaterskiej świetności — 
i nagle zgasły i rozsypując się w proch pozapa- 
dały w kurhany.

A jeśli który w tym odlocie gigantów, jak żó- 
raw odbity od stada pozostał, opuszczony, to błę
dny szedł na wiatraki, porywał je w objęcia i 

, całował się z niemi — aż w końcu legł podepta
ny ich drewnianemi skrzydły.

Gdy o tern mi dziadek mówił, zmienił się cały 
na twarzy; uśmiech ironii znikł, rysy się wyrów
nały. Głos jego dźwięczał donośnie i uroczyście. 
A wiotka postać starca wyprostowana i godna, 
jakby w natchnieniu, uderzała potęgą niemal po
sągowej miary.



MENSZEL.

Było mi dziwnie dobrze. Pod wpływem rozmów 
z dziadkiem, zwłaszcza ostatniego wieczora, kie
dy z prawdziwym zachwytem chłonąłem słowa 
jego, zdawało mi się, że duchy zewsząd mnie 
otaczają, że wszędzie ich pełno...

Interesowałem się już tylko duchem i tylko 
dmbami, poza których znaczeniem i wpływem 
przestały istnieć dla mnie wszelkie inne „poli
tyczne" kwestye...

Czułem, że jakby i w moją cielesną skorupę 
wstąpiła jakaś osobliwa siła lub istota, pokrewna 
tej, która jest zdolna ożywić nawet pustego ma
nekina z żelaza. Wzrok mi się świecił radością 
od pragnienia wielkiego i wiary w szczęście, tak 
moje własne, jak i ludzkości całej.

W podobnym stanie umysłu wszedłem któregoś 
dnia, wieczorem, do saloniku dziadków. Zdziwi
łem się bardzo usłyszawszy tam jakiś obcy głos. 
Zrazu przemknęło mi przez myśl, że to ów niezna
jomy, ten z rękami w kieszeniach i w filcowym 
kapeluszu, któremu zazdrościłem kwiatów od Le- 
ony, przyszedł nareszcie, by prosić o jej rękę.



Była to jednak postać całkiem inna.
Mężczyzna blisko czterdziestoletni, średniego 

wzrostu i dobrej tuszy, chciałbym powiedzieć 
„szczęśliwej tuszy“, bo tej, od której bije spokój, 
i dobrobyt. Twarz czerstwa, okrągława, o wyrazie 
swobodnym i bystrych przenikliwych oczkach. 
Włosy na głowie miał krótko podcięte, wąsy k la 
Wilhelm II ostro końcami podniesione do góry.

— Pan X. Y. Z., przedstawił, podskoczywszy 
już do mnie staruszek... pan doktor Menszel...

— Bardzo mi miło... kiwnął uprzejmie uczony.
— Doktor Menszel?... zawołałem.
Jakto?... być że może, by żywy człowiek powstał 

z mego kłamstwa?! Wszak jago wymyśliłem— i ta
kim właśnie przedstawiał się mej wyobraźni, ja
kiego teraz przed sobą widzę żywym, z ciała 
krwi i kości ?! Podobne refleksye przelatywały 
mi przez myśl, gdy stałem zmieszany dziwnem 
istotnie spotkaniem... Zmieszany byłem tembar- 
dziej, że doktor utkwił we mnie wzrok zimny 
i ciekawy, jakim spoglądają doświadczeni psy
chiatrzy na osobliwsze okazy waryatów...

— Pan jest profesorem? bąknąłem ochłonąwszy 
nieco.

— Tak jest, rzekł uśmiechnąwszy się niedwu
znacznie, i jeszcze raz obrzucił mnie owem nie- 
przyjemnem spojrzeniem.

— Pan doktór — pospieszyła wyjaśnić staru
szka — jest tak uprzejmy, że goszcząc u kre
wnych naszych w sąsiedztwie, raczył nas łaskawie 
odwiedzić.



Usiadłem w kącie z drogiej strony sali, wsty
dząc się trochę za moją niezręczność. Leona już 
tam była, dbając o ogień kominka. Profesor zaś 
wrócił do przerwanej przez wejście moje roz
mowy.

— ...Tak, tu klimat nie jest dobry dla natur 
wiotkich, anemicznych... powietrze nie jest zbyt 
zdrowe (czułem, że mówi o Leonie, choć, mojem 
zdaniem, nie była ona bynajmniej anemiczną, 
przeciwnie, była świeżą i zdrową). Zwłaszcza lu
dziom nerwowym... nie radziłbym mieszkać w tych 
stronach... Krajobraz szary, posępny, pustka — 
to wszystko żle działa na usposobienie... Ja sam 
się czuję tutaj przygnębionym... I nic dziwnego — 
dookoła bagna, których niezdrowe wyziewy, szko
dząc organizmowi fizycznie, mogą oczywiście szko
dliwie wpływać i na umysł... na nerwy... natu
ralnie... Tak panie! dodał zachęcająco i z wer
wą: wyjechać stąd na kuracyę, gdzieś... może 
do Karl8badu...nasamprzód do Karlsbadu. . Żołą
dek, panie, jest gospodarzem, główną podstawą 
zdrowia; a tutejsza kuchnia, jak mi się zdaje, 
jest nieco anarchistyczna... Cha! cha! cha! śmiał 
się, polska kuchnia jest przewyborna, ale jest 
żywem odbiciem politycznego charakteru narodu .. 
ma swoje liberum oeło w postaci naprzykład 
kołdunów, barszczów, et cełera, nie pozwalające 
organizmowi trawić... Trawienie, to zbawienie — 
dodał zadowolony.

— Pan doktór ma zupełną słuszność — odezwał 
się dziadek, swym zwykłym, ironicznym tonem.



IGO

— Bo to może wydać się dziwnem, co po
wiem, ale żołądek jest przecie głową zdrowia: 
on myśli o niem, zapobiega i radzi (gdy sama głowa 
często zapomina o tym swoim starszym bracie). 
On ma niezmierne znaczenie!... Bardzo często też 
bywa źródłem i chorób myśli (gdy funkcyonuje

v niedobrze), bywa przyczyną przywidzeń, dziwactw... 
ba, na set halucynacyj — tu doktór znowu spojrzał 
na babkę.

— A tak, odrzekła, nie odpowiadając na jego 
spojrzenie. Chociaż halucynacye i przywidzenia 
nie zawsze zależne są od trawienia... Tak mi się 
przynajmniej wydaje.

Po ustach Leony chwilami przebiegał uśmiech 
/  przelotny, zjawiający się przy śmielszych, pew

niejszych siebie twierdzeniach profesora.
— Kto to jest taki ? zapytałem, czy on istotnie 

nazywa się Menszel?
— Tak, doktor Menszel. Jest przysłany przez 

krewnych w celu dowiedzenia się o zdrowie 
dziadka. Dojeżdża tu co roku. Chociaż, nietyle 
im o zdrowie chodzi — w tej pieczołowitości... 
wie pan... zresztą nie warto o tem gadać...

Później dowiedziałem się, że rozchodziło się o 
jakieś kombinacye spadkowe — jak zwykle krew
nym. Dokładnie nie pamiętam już, o jakie...

Dziadek był małomówny, i etykietalnie zimny. 
Widziałem, że nie lubi gościa. Nic dziwnego. Men
szel, podczas rozmowy przypatrywał mu się w ów 
właśnie nieprzyjemny sposób, jakiego ja na wstę
pie miałem szczęście doznać na sobie. Najwyraźniej



go badał; to oczywiście nie uszło uwagi starusz
ka, niecierpliwiło go i gniewało.

— Panie doktorze, przemówiła babka. Pan od 
czasu do czasu zagląda do nas, co jest nam bar
dzo miłem, gdyż korzystamy i z pańskich wizyt 
i z rad istotnie zbawiennych... Ale zdaje mi się, 
te pobyt pański w naszych stronach zawdzięczamy 
nietylko samej praktyce lekarskiej, lecz i jakimś, 
innym jeszcze celom...

— A tak, czcigodna pani, odrzekł profesor 
istotnie, interesuję się bardzo tym krajem, badam 
charakter ludzi, urządzenia, zwyczaje.

— Poziom kultury, wtrącił dziadek...
— Tak — kultury — w stosunku do innych 

krajów, cywilizowanych...
— Jakże się panu ojczyzna nasza podoba? 

zapytała staruszka.
— O! bardzo... tak, bardzo... No, trochę tu pu

sto i głucho, ale kraj piękny... duże bogactwa 
w ziemi, lesie i t. d., niewyzyskane niestety... Tu 
mogłoby być bardzo dobrze, gdyby wnieść trochę 
życia, podnieść to właśnie, co jest w zastoju zu
pełnym, gdyby wprowadzić...

— Coby pan uważał za stosowne tu wprowa
dzić, jakie ulepszenia?

— To co jest za granicą... Trochę przemysłu 
i handlu, kolei żelaznych, zakładów leczniczych — 
mówił Menszel niedbale, zasłaniając ręką ziewa
nie, to wszystko od czego zakipiałoby tu naresz
cie Życie. A przedewszystkiem — dodał z ożywie
niem, pozwalałbym te opleśniałe budynki, posta

li



wił nowe, murowane, i ten doniek bym przemu- 
rował, bo przecież nie długo już potrzyma stare 
drzewo. A pierwszą rzeczą moją byłoby pożdzie- 
ranie tych mchów osędziałych, tam, z tych zabu
dowań...

— O! twoje biedne chryzolity, Leono! cóżby 
się z niemi stało, z uśmiechem zawołała Babka.

— Szkoda ich poezyi!
— Poezya! poezya! — zaśmiał się Menszel sze

roko. — Sentymentalność stanęłaby na przeszko
dzie!... Wiedza, proszę pani, to jest potęga, 
ona to podnosi kraje i narody. Tak, tylko ona!

— A czy pan wierzy w spirytyzm? — zapytał 
nagle dziadek.

— Ależ panie? Jakżeż?!... pan mnie posądza 
o takie rzeczy!... Spirytyzm... Cha! cha! cha! Ja

v- wierzę jedynie w naukę.
— A to pan pewno nie słyszał o ksytyjskich 

magach ?
Menszel zrobił wielkie oczy.
— Nie... nigdy.
Tymczasem dziadek już wyszedł do swego po

koju i wrócił, prawie w tejże chwili, ze znanym 
mi albumem do wklejania wycinków.

— To pan nic słyszał o ksytyjskich magach? — 
rzekł znowu.

— Chyba o scytyjskich...
— Nie, panie, o ksytyjskich — poprawił z prze

konaniem i zaczął czytać:
„Myśl ludzka — to nogi ducha, którymi obcho

dzimy dookoła zjawiska1-.



„Wyobraźnia — to ręce ducba, wyciągające się 
w nieskończoność”.

„Lecz duch ma jeszcze i czoło i wzrok pro
mienisty — którym jasnowidczo przenika tajem
nice...”

— Jak się to panu podoba?
W odpowiedzi na to profesor zrobił minę, jak 

gdyby miał już dziadka za puls chwycić...
Chwilę wpatrywał się w niego, pokręcił głową 

i znacząco spojrzał na babkę, ta jednak uniknęła 
jego wzroku. Nareszcie szybkim, niespodziewa
nym rucłiem, schyliwszy się za plecy dziadka, nagle 
zajrzał do albumu:

— Ależ! — zawołał — tam nie ma tekstu ża
dnego! Pan komponuje z pamięci!... Cha! cha! 
to wyborne! Tak z białej karty czytać!...

Na to staruszek odsunął się spiesznie i zamknął 
księgę. Siedział chwilę w milczeniu, potem wstał 
nagle i zabierając z sobą album, fajkę i nieod
stępne pudło z tytoniem, wyszedł. Wyszedł tak 
sz> bko, iż zdawało mi się, że prawie znikł od- 
razn. V"

Profesor bynajmniej nie zbity z tropu śmiał się 
jeszcze czas jakiś z zabawnego okrycia. Kobiety 
pochyliwszy głowy nad haftami, nieprzyjemnie 
dotknięte milczały.

i Uznałem za stosowne skrócić niemiłą chwilę.
Pożegnałem się i wyszedłem — udając się teraz 
sam na sam z doktorem i profesorem Frydery
kiem Menszlem — wcielonym tworem mej pło
chej wyobraźni, przez ciemne podwórko do oficy-



ny, w której miał przygotowany tuż obok mo
jego pokój.

— Co za dzicz! co za dzicz! zawołał do mnie. 
Jak pan tu może wytrzymać? Długo pan tu bawi?

— Już od pewnego czasu.
— No, to podziwiam pana, doprawdyż, jabym 

tu skonał z nudów. A ludzie tutejsi — jakże 
pan ich znajduje?

— Bardzo są mili...
— Ach, wie pan, przyznam się otwarcie, że ja 

tego wcale nie znajduję. Choć mniejsza oto, ale 
takich dziwaków jeszcze nigdy w życiu nie wi
działem. Ta stara sparaliżowana, może i nie zla 
kobiecina — ale to trup już przecie.

— A ta histeryczna dziewczyna...
Zaprotestowałem.
— Ależ, panie, bisterya, histerya, w wysokim 

stopniu histerya!... — A ten zabawny starzec— 
to paranoik zupełny.

— No, machnął ręką, — nie chcą się leczyć, 
niech dogorywają... Tu cały kraj trzeba leczyć, 
nie tylko indywidua... Postępu, panie, postępu! 
oświaty! cywilizacyi!... Wszak tu nic przecie nie
ma; ciemnota i barbarzyństwo. Istotnie, piękne 
typy ci nasi gospodarze! E ! co tam gadać zre
sztą, znów machnął ręką profesor. Wszak mó
wiąc szczerze — to już ich jakby nie było. 
Wszak oni właściwie już nie istnieją dla świa
ta... Chyba ta dziewczyna... no, młoda jest i nie
brzydka, gdyby nie histerya...



— Proszę pana — dodał na zakończenie roz
mowy — przyjechałem tu w celu zbadania, jaki 
jest poziom kultury tego narodu — i przyszedłem 
do smutnego wniosku — jest bardzo niski... prawie 
żaden... Tak, panie, tu jeszcze kultury niema.

— Być może... — odrzekłem — kultury w pań- 
skiem rozumieniu... Lecz mogą być i inne na nią 
zapatrywania...

Na to uczony wzruszył ramionami.
— Bab! — rzekł na pożegnanie: d o b r e j  

nocy!
— Do b r e j  nocy  — odrzekłem z niemniej- 

szym naciskiem i znaczeniem: czyjś duch, z nas 
obn szamotał się w ciemności, niech noc mn bę
dzie d o b r ą . . .

Już dnia następnego we dworku prawie nie 
rozmawiano o Menszlu, który odjechał ku ucie
sze powszechnej wczesnym rankiem.

Ten zgrzyt rzeczywistości praktycznej, jaki 
wniósł sobą profesor, w tem otoczeniu snów peł- 
nem, przybrał charakter niemiłej zmory, o któ
rej się niechce pamiętać.

Dziadek tylko nie mógł się powstrzymać od 
wyrażenia niechęci i parę razy ugodził w nieo
becnego swą uszczypliwą ironią.

— A co — rzekł do mnie przy powitaniu — 
poznał pan Menszla?

Poznałem, niezawodnie.
— Tak wygląda człowiek, który ducha nigdy 

nie zobaczył.



— Ależ — zrobiłem uwagę — to nie ten 
znakomity uczony, o którym czytaliśmy w dzien
niku...

— Zapomniałem panu opowiedzieć, mówił da
lej, o zabawnym epizodzie z owej słynnej bitwy 
Rezonaliosa. Było to w chwili, kiedy na skutek za
wziętych szturmów do zwalisk owego zameczka, mu- 
ry jego się odbudowały na nowo. Przypomina 
pan sobie ?.. Otóż wtedy taki był popłoch w o- 
bozie generała, że przez chwilę nie wiedziano co 
począć. Po długich naradach postanowiono naresz
cie spróbować porozumienia się z duchami przez 
parlamentarzy. Lecz trudno było znaleźć amato
ra; każdy wolałby się dać rozstrzelać, niż pod
jąć się tak okropnej misyi. Na szczęście był tam 
Menszel, (odkomenderowany do armii w nauko
wym celu), i on, jako niczego się niebojący, o- 
świadczył się z gotowością pośredniczenia w ukła
dach. Menszel już wówczas zupełnie w istnienie 
ducha zwątpił i właśnie zjawiała się dlań dobra 
sposobność przekonania innych, że duchy — t<> 
urojenie. Z radością wiec zabrawszy z sobą bia
łą chorągiew, sam jeden puścił się odważnie ku 
tajemniczemu gmachowi, który przerażał tak ca
łe wojsko, a którego on sam, mówiąe nawiasem, 
nawet przez lunetę nie mógł dojrzeć. Szedł więc 
ku owej garstce gruzów, znajdujących się w miej
scu, gdzie opanowani przesądnym strachem żoł
nierze, widzieli gmach fantastyczny.

I rzeczywiście, dotarłszy tam, dzielny profesor 
nie znalazł nic ponad kupę kamieni. Stanął przed



nią, przypatrzył się z całą uwagą, obszedł kilka 
razy dokoła, wszedł wewnątrz — i nie znalazł ni
kogo z kimby mógł pertraktować. Ruiny były pu
ste. Z całą więc sumiennością sporządziwszy do
kładny plan ich i zdjąwszy fotografie, w niespeł
na godzinę, z tryumfem wracał do obrozu.

Z prawdziwem napięciem oczekiwano tam jego 
przybycia. Lecz gdy profesor opowiedział to wszyst
ko, co na miejsca znalazł: że to wcale nie niebo
tyczny zamek, lecz resztki gruzów, po jakichś 
istotnie bardzo starożytnych murach; że te gruzy 
są puste; że nie znalazł z kim prowadzić ukła
dów — to spojrzauo nań, jak na waryata. Wszyscy 
przecie wyraźnie widzieli ów olbrzymi gmach, pe
łen świateł i gwaru, który zwycięsko trwał w ca
łej swej wspaniałości. Co więcej, nikt nie chciał 
wierzyć temu, jak mówiono, bezmyślnemu kłam
stwu profesora, tem bardziej, iż wszyscy widzieli 
dobrze, że on wcale do zamku nawet nie doszedł, 
gdyż ledwo się oddalił od obozu o jakie sto kro
ków, zaraz został uniesiony w powietrze i ruchem 
wirowym obleciał kilkakrotnie wieże nieprzyjaciel
skiego zamku. Wszyscy też dobrze widzieli, że on 
wcale nie wracał do obozu pieszo, lecz spadł tuż 
przed nim z obłoków. Śmiano się, że wielki uczo
ny w chwili, gdy był pewnym, iż wykonywa swe 
ścisłe badania — wywijał tylko śmieszne koziołki 
w powietrznej próżni — w obłokach...

Nie opowiadałem panu jeszcze tego o naszym 
biednym doktorze? Świetnie mu się udała ekspedy- 
cya nieprawdaż ? — śmiał się dziadek.



— Ależ to nie ten Menszel, który tutaj był zrana — 
to pan mówi o innym uczonym podobnego na
zwiska.

— E ! — odparł dobrodusznie staruszek. — Ten 
Menszel, albo inny Menszel, lub jeszcze inny Men
szel, to nie stanowi żadnej różnicy.

To zawsze — tylko Menszel.



PAN HIPOLIT TRUCHŁO.

Muszę przyznać, że przez te kilka dni ostatnich, 
mimo całej miłości mojej dla Leony, więcej za
jęty byłem dziadkiem i głównie tem, co opowiadał 
o wojnie, aniżeli jej osobą. A przyczyna moich 
zazdrosnych udręczeń — ów posępny młodzieniec, 
który raz w nocy mię naszedł, całkiem mi wy
padł z pamięci.

Jednakże groźne „zobaczymy" tajemniczego ry
wala nie pozostało bez skutku.

Raz o samej północy (a działo się to we śnie) 
ppukano do drzwi mego pokoju, i ku wielkiemu 

rednmieniu memu z powodu tak późnej wizyty, 
weszło dwóch panów. Obaj byli bardzo młodzi i 
w bardzo długich czarnych surdutach, bardzo bla
dzi na twarzy i pełni jakiejś uroczystej dumy.

— Pan X. Y. Z...? — zwrócili się z zimnym 
nkłonem.

— Tak, ja nim jestem. Z kim mam przyjem
ność i t. d.

— Przychodzimy w imieniu pana Hipolita 
Trnchły...



— Nie mogę sobie przypomnieć tego nazwiska. 
Kto to jest taki?

— Jakto? nie przypomina pan go sobie?...— Spój 
rżeli po sobie z powątpiewaniem. — Przyśliśmy 
właśnie w sprawie wiadomego z nim zajścia... 
Musi się pan domyślać...

— Może to ten posępny młodzieniec, który był 
tn u mnie kiedyś w nocy?

— Tak to jest właśnie pan Truchło.
— Więc panowie żądają’...
— Wyjaśnienia... małego — rzekli, podając mi 

karty. — Raczy pan wskazać nas swym świadkom...
— Przepraszam bardzo panów — odrzekłem 

trochę gniewnie — lecz nie widzę tu potrzeby 
żadnego wyjaśnienia. Zresztą nie mógłbym zadość 
uczynić nawet najpierwszej formalności, której 
żądacie. Nie znam w tych stronach nikogo; a ża
dną miarą nie pozwoliłbym sobie mieszać w po
dobną sprawę wiekowego starca, którego jestem 
gościem...

Świadkowie pana Truchly z niechęcią wzruszyli 
ramionami.

— Jednak tę sprawę należy honorowo zała
twić — odrzekli surowym tonem.

— I jeszcze z bronią w ręku? — dodałem żar
tobliwie. I mimo gestu protestacyi obu:

— Zdaje mi się — ciągnąłem dalej, (tak wc 
śnie, jakby to było na jawie), — zdaje mi się, żc 
najlepiej będzie postawić tę sprawę na właściwej 
drodze. Jeżeli okaże się, że pan Truchło ma więk
sze prawa w wiadomej panom kwestyi odemnie,



w takim razie uczynię z.?dość jego żądaniu i za
raz stąd wyjadę. Jeżeli zaś jest przeciwnie, i ja  
więcej mam praw od niego, to dadzą mi pano
wie przyrzeczenie, że on usunie mi się z drogi.

Młodzieńcy znowu zamienili porozumiewawcze 
spojrzenia, i jeden z nich przemówił fonem bar
dzo solennym:

— Ręczy pan za to honorem?
— Naturalnie.
— W takim razie załatwionem to będzie w myśl 

pańskiej propozycyi.
I skłoniwszy się sztywnie, znikli.
Było to we śnie, ale pamiętam dokładnie, że 

przez czas jakiś zostawałem pod wrażeniem tego 
bądź co bądź niemiłego zajścia. Przez cały dal 
szy ciąg nocy śniły mi się nieustannie pojedynki 
i świadkowie, świadkowie i pojedynki z wymianą 
niejednokrotną strzałów, w> których niejednokrotnie 
zabijałem mego przeciwnika. Wyszedłszy zwycię 
sko i z ostatniej rozprawy, znalazłem się w jakimś 
dziwnym lesie, gdzie drzewa przechadzały się jak 
ludzie, a księżyc, przeskakując z gałęzi na ga 
ląż, stoczył się wreszcie na ziemię i usiadł na 
małym pagórku, gdzie rosły olbrzymie grzyb}. 
Siedziała tam Leona, trzymając w ręku borowik 
z większą jeszcze od ronda jej kapelusza koroną 
i ciekawie mu się przyglądała. Rzuciwszy go 
wreszcie, wzięła na kolana księżyc i zaczęła go 
gładzić po złotej łysinie. Ujrzała mnie, uśmiech
nęła się z wyrazem lekkiego wyrzutu i zapytała 
łagodnie:



— Czerna pan mi oie ufa i podejrzewa tak 
brzydko? Przecie pan wie, że ja pana kocham. 
Po co więc być zazdrosnym o tego biednego 
nieboszczyka?

— Nieboszczyka...
— A tak. Był to dobry i sympatyczny chło

pak, chociaż trochę szalony... On kochał mnie 
bardzo, o, bardzo... ale bez wzajemności. Szarpał 
się strasznie. Każdego, z kim zamieniłam dwa 
słowa, gotów był posądzić... Zazdrościł okropnie. 
Rzucał się, wyprawiał awantury, wyzywał na 
pojedynki. I otóż, mówiła smutnie, sam w poje
dynku zginął. Przyjechał tn do nas tak samo jak 
pan, dwa lata temu, ze swym przyjacielem. I stało 
się to nieszczęście. Przyjaciel go zabił... Tak mi 
przykro, że ja byłam przyczyną, chociaż uczci
wie mówiłam nieboszczykowi, że go nie mogę ko
chać. Tak mnie jednak wzruszyła śmierć tego 
biedaka, że chodzę codzień na jego mogiłę — 
wie pan, pod krzyż, co nad drogą, w samym 
kącie cmentarza i zanoszę mn nieśmiertelniki.

O! on kochał mnie bardzo, nawet i po śmierci 
kochał... Nie mogłam się tern nie wzruszać, póki 
był grzeczny i spokojny — taki był strasznie 
smutny! Lecz od czasu pańskiego przyjazdu stał 

\/ się zupełnie nieznośnym. Musiałam z nim zerwać 
przyjaźń.

— Więc to był duch? — zapytałem zdzi
wiony.

— Tak duch. To wszystko jedno, duch czy 
|j żywy człowiek. Dziaduś powiada, że i żywy czło



wiek może być dachem, a umarły czasem może 
dachem nie być... To wszystko jedno zupełnie...

I całą noc miałem snów pełną.
Ale te róże, te róże, które Leona wpinała 

w stanik?... To wiem, co znaczy... domyśliłem się 
we śnie: była to miłość tego biedaka i po śmierci 
żywa, choć blada i bezwonna, do jej piersi 
lgnęła...

Nareszcie zdało mi się, że Leona spłynęła kn 
mnie z błękitów i tak zbliżyła się, że czułem 
jak jej twarz dotykała mojej, czułem jej ciepły 
oddech i bicie jej serca tuż przy mojem, obok.

W domn wszyscy byli przejęci ostatniemi wy
nikami wojny. Rozpamiętywano szczegółowo epi 
zody i rozprawiano nad tern, czy ladzie zdobędą 
się na wymyślenie skuteczniejszych sposobów wal
ki z dachami, niż te, któremi walczyli dotychczas.

— Czy już na dobre skończyła się ta wojna?— 
zapytaliśmy dziadka.

— Nie wiem — odrzekł z westchnieniem — cze
kajmy dalszych wiadomości.

Z Leoną rozmawiałem, a raczej marzyłem z nią 
razem o przyszłości świata, o dziwnej erze, któ- 
raby przyszła, gdyby wszyscy Indzie zechcieli po
godzić się z dachami.

— O ! — mówiła z przejęciem — wówczasby 
Indzie z pewnością zaniechali wojen... zapanował
by pokój...

— I szczęście....
— I sprawiedliwość...
— I miłość? Prawda, Leono, i miłość?!...



I wreszcie, przerywając nzmowę zapytaniem 
nagłern:

— Czy sen — rzekłem który miałem dziś 
w nocy, sprawdzi się?

Przybrała ów tak mi znany skupiony i posrnęt- 
niały wyraz, westchnęła i z lekka przybladła.. Po 
chwili żywszy widocznie odblask płomieni komin
ka oblał ją dziwnie różowem zarzewiem...

— Tak — rzekła z cicha.
Mistyczny dreszcz przeszedł po mnie, i serce 

uderzyło głośniej...
— A to ostatnie, co śniło mi się przed samem 

przebudzeniem, rano?... czy to też się sprawdzi? — 
spytałem głosem miękkim, pieszczotliwem.

Milczała drżąca, cicha, zapłoniona...
— Więc kochasz mnie?
— Wiesz o tem — wyszeptała, chyląc się ni

sko, jakby pod ciężarem dotkliwego ciosu...

Prawdziwą radość wyrazili staruszkowie na wieść 
o naszem porozumieniu. Zdało mi się, że prócz 
radości doznali jeszcze jakiejś niewymownej ulgi. 
Wypromienieli cali.

— Nareszcie! — westchnął uszczęśliwiony dzia
dunio. — O, ja  czekałem już oddawna na to ! — 
rzekł.

— I ja  — wesoło dorzuciła staruszka.
— Jak to?
— A to dobre! A cóżeście wy sobie myśleli 

najlepszego. Patrzcie ich!... — odrzekła tonem 
udanej nagany.



Siedząc teraz we dwoje w kąciku, nie rozmawia
liśmy prawie. Wsłuchiwaliśmy się w milczeniu 
w radość naszą, bojąc się brzmieniem głosu nie 
spłoszyć w głębi melodyjnych gwarów... Dusze 
nasze przenikały się wzajem — jak dwie spływa
jące się w jedną fale: spotkały się zabłąkane w od
męcie i, dążąc ku sobie, zwarły się razem, cofnęły, 
i zapienione srebrem marzenia spływały w jakąś 
jasność przejrzystą, jedyną, tworząc ten szum ogar
niający szczęścia... Doznawałem wrażenia, że serce 
Leony bije we mnie, a moje słodko zamiera w jej 
łonie. Że patrzę na świat nie swemi, lecz jej dzie- 
wczęcemi oczyma. Że nasze pragnienia, myśli i 
tęsknoty, dla których nie istnieją przepisy, zamie
niają sie ciągle miejscami, że uprzedzając dzień 
ślubu, tańczą już weselnego kotyliona.

A co się nie działo z filoflosami!
Kiedy ująłem dłonie Leony i zatrzymałem je 

w swoich, tęczowe niteczki, których dziś było 
pełno wszędzie, jak nigdy, zaczęły się czepiać uas 
mocniej i obwijać, i wiązać, i prząść się wkoło 
nas z pieszczotą, jak gdyby chciały powiedzieć: 
„Czekajcie! zaraz was jeszcze mocniej zwiążemy 
tern, co haftuje babcia"...

I winąc się lekko w około głów naszych i wło
sów, rozwiewały się w jakieś powoje z przejrzy
stych światełek... i biegły wkoło nas, migając 
i krążąc bez końca, w coraz to szersze po całym 
pokoju rozświetlając się kręgi...

Po całym pokoju, po kątach wszystkich i pod 
sufitem łączyły się, skrzyły, migotały jakieś zło-



cistę pasemka. Rzekłbyś za trwożnem zaklęciem 
naszych ust, czarnoksięskich miłością, przy wio
nął tn z rajn rozkoszy dech łąk radości i za pod
muchem naszych zmięszanych oddechów poruszał 
się drżący, ulotny i bujał, i złocił się, i srebrzył, 
i snuł się i rozesnuwał w tęczowe puchy, mgły,

' pajęczyny...
A tymczasem na stole duże filoflosowe motki 

poczęły się żwawo poruszać, wydłużać się w zwyż, 
podskakiwać, i rzekłbyś, pociągane niewidzialne- 
mi drucikami w maryonetkowe puszczały się pląsy.

Naparstek wypadł z rąk stroskanej staruszki 
i długo toczył się po dywanie, zbyt długo zata
czał kręgi dokoła jej fotelu. Nożyce z brzękiem 
skoczyły na podłogę i same się zamknęły, i znów 
się same rozwarły, zgrzytnąwszy stałowemi zęba
mi. Igła gdzieś nikła w niepojęty sposób i poja
wiała się znowu, złota, mieniąca się blaskiem 
barwenu, wydłużała się, grubiała, ogromniała, 
poczem, wróciwszy do swej dawnej wielkości, 
zaprzepaszczała się gdzieś z powrotem.

— A to rozdokazywała się ta... elektryczność!... 
Przechodzi ludzkie pojęcie... — mruknęła babka 
gderliwie, nie mogąc dać sobie rady z tem wszyst- 
kiem.

Dziadek, promieniejący ironią, w milczeniu prze
glądał dzienniki, cały w nimbach gęstego dymu, 
co buchał z wulkanu jego fajki. Od czasu do czasu 
puszczał z ust niebieskawe, obwarzankowate kół
ka... i kółka te jedno za drugiem leciały ku nam 
przez pokój i w mgliste się rozwiewały floresy...



Od tego wszystkiego migotał po ścianach ruch 
jakiś i kładły się cienie niejasne, fantastyczne. 
Może padały to cienie od naszych myśli i marzeń 
tęskliwych, drżących, nieśmiałych...

Nareszcie raptowne odezwanie się dziadka zer
wało ten czar rzewnych nkołysań, ten półsen ma
rzeń rozkoszy, wprawiając nas w jeszcze większą 
radość.

-  Ślub musi odbyć się zaraz — rzekł — jak 
najprędzej. Słyszycie? Jutro daję na zapowiedzi.

— A ja  dziś kończę stułę — rzekła babka.
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ŻELAZNY STONÓG.

Nie wiem, czy ów ponury nieznajomy, który mi 
tyle krwi napsul, nazywał się istotnie Hipolitem 
Truchłą — i nie wiem, czy to się stało wskutek 
umowy, zawartej we śnie z jego honorowymi za
stępcami, dość, że od czasu zaręczenia się z Leo- 
ną nie spotkałem już więcej tej tajemniczej osoby.

I pierzchły wszelkie zazdrości o przeszłość, o 
upiora, którego przez małoduszność swoją na utra
pienie własne sami wyzywamy z mogiły. Chci
wością jakiejś pełni urojonej szczęścia, bywamy 
podobni do skąpca, który, mając całe kufry du
katów, wyrywa sobie włosy na pogrzebie bieda
ka z rozpaczy, że ten niezdołał mu zwrócić pozo
stałego jeszcze giosza z procentu. Więc pierzchły 
truchła, zapewne dlatego, że zrozumiałem, iż nie 
należy żądać zbyt wiele od ukochanych należy 
im jaknajwięcej dawać: maksyma zrozumiała dla 
tego, kto kocha i kto kocha tak właśnie, jak ja 
kochałem wówczas.

Zaczęły się gorączkowe przygotowania do ślu
bu. Zjawiły się jakieś dziewczęta do pomocy Leo-



nie i babce, w kłopotliwych zajęciach, dotyczą
cych pewnie wyprawy lub bo ja wiem czego, i 
cały dwór się zaroił od służby, która niewiadomo 
skąd się wzięła.

Nastąpił wreszcie dzień ślubu — ten najsrebrniej- 
szy z snów życia. Przyszedł ze śniegiem gęstym 
i zawiał budynki po same okna. Zima w swem 
futrze królewskiem podążała na gody.

Z wcsołem gwarem odrzucano zaspy z pod gau- 
ków i ubijano na dziedzińcu ścieżki.

A pannę młodą tymczasem strojono w alkierzu. 
Nareszcie ukazała się, cudna, rozkoszna, niby pod- 
śnieżne zjawisko, cała w bieli szat powłóczystych, 
z długim aż do ziemi welonem, utkanym, jakgdy- 
by z rozwiewności mgły samej, lub z owych 
śnieżków najlżejszych, co ledwie spaść mają 
z obłoku...

O dobrym zmierzchu zaczęli zjeżdżać się druż
bowie, krewni i całe tłumy7 znajomych.

Dziadek sztywniejszy7 niż zwykle, wystrojony, 
w długim surducie, jakie noszono w początkach 
zeszłego stulecia, z szerokim krawatem i sztyw
nym kołnierzem, uprzejmie i uroczyście podejmo
wał gości. Staruszka, w szerokiej odstającej u 
spodu, dzwoniastej sukni czarnej, z koronkami u 
szyi i przy rękawach, w upiętym starannie cze- 
peczku, z pod którego, po obu stronach skroni, 
wyglądało, utrefione gwoli uroczystości, szlachet
ne srebro jej włosów, uderzała sentymentalną dy- 
stynkcyą naszych prababek.

12*



Gęściej zamigotały za oknami światła od latarń 
u powozów i od pochodni, wiezionych przez fory- 
siów przed karetami. Zaroiło się całe podwórko 
wielką ciżbą lndzi, zjeżdżających się tak, jak do 
teatrn — wszyscy na jedną godzinę. Strzelanina 
z batów, gwar, głosy dzwonków n sani, rżenie 
i tętent koński, to wszystko razem zagrało we 
mnie, jak fala jakiegoś nagle zrywającego się 
życia...

Lecz jakież to były powozy! jakie zaprzęgi 
i jak rozmaite!... Skąd tyle różnorodności w jed
nej okolicy!... Oto zaczęły się zjawiać niezwykłe 
postacie, pełne powagi lnb werwy, przypominając 
strojami wiszące na ścianach portrety. Niektórzy 
byli wprost do tych portretów podobni, jakby 
z umysłu nebarakteryzowani na antenatów domu. 
Twarze wąsate, podgolone czupryny, barwne kon- 
tusze, napoleońskie mundury, fraki i pudrowane 
peruki. Ledwom zdążył przetrzeć oczy, niepe
wny, czy mi się nie roi, gdy wszystko to oto
czyło mnie zewsząd, witając i składając życze
nia. Oszołomiony zupełnie, nie mogłem się zasta
nowić, co znaczy ta maskarada. Tak byłem zre
sztą całkowicie zajęty sobą i Leoną, że nawet i 
później nie namyślałem się nad tern zbyt długo. 
Widocznie panuje tu zwyczaj urządzania kostyn- 
mowych balów na weselach. Wyglądało to jednak 
na jakąś raczej retrospektywną wystawę strojów 
za dobre parę wieków.

Najbardziej honorowano pewnego dosyć młode
go mężezjznę, o surowym wyglądzie, w skromnem



szarem ubraniu, w ciężkich butach z ostrogami, 
z blachą na piersi i plecach (co wyglądało na 
pancerz), z kołczanem i z rycerskim pasem u bio
der. To może był protoplasta rodu...

Gdy weszła moja narzeczona, piękna jak nigdy 
przedtem, i cała jakby z konwali, zaczęto się 
kupić kolo niej. Na całej sali zawrzało od zgieł
ku i wesołego gwaru...

W tym różnobarwnym orszaku, przy wieśnia
czych banderyach z kilku wsi, które się jakby 
naraz zerwały z pod ziemi na nasze święto, po 
śniegu sypkim, głębokim, wśród ciemna, z setką 
pochodni, lecieliśmy do zapadłego kościółka, gdzie 
stary, siwy j^k gołąb proboszcz miejscowy, we 
wspaniałej świecącej się kapie, na wieki związał 
nam ręce znaną babciną stułą.

Wracałem z żoną sam na sam w przestronnej 
karecie, niesiony gdzieś jak po gwiazdach i po 
obłokach. Wszystko się skrzyło, świeciło i grało 
w uszach naszych, a senność szczęścia cichego 
kołysała serca...

Za nami mknęła gwarliwa czereda, liczniejsza 
jeszcze niż przy wyjeżdzie do kościoła i gęsto 
rozlegały się strzały wiwatów.

Działo się to wszystko tak szybko i tak 
błyskawicznie... i tak przemknęło, niby jedna 
chwila!...



Jnź byliśmy znowu we dworze wśród tłnrnu 
gości. Ja cały zresztą -  głównie w oczach mej 
żony, w jej rumieńcach i uśmiechach, które 
wydawały mi się jeszcze hardziej cudownemi i 
czarującemi, niż wszystko, co się dokoła nas 
działo.

A czegóż się tam nie działo owej nocy!... Są
dziłbyś, że niebiosa zniżyły się nagłe nad do
mem, a gwiazdy tłocząc się ku oknom, chciały 
wę przyjrzeć weselu: zbliżyły się tuż. tak blisko, 
aż się z d a w a ł o ,  że tkwią w samych szybach 
i skrzą się i migocą pomiędzy kwiecistemi flore
sami mrozu...

A za oknami, na dworze, a w ogrodzie, gałę
zie drzew całe w szronie, jakby pod cudem ży
wym uginały się pod ciężarem purpurowo zło
tych hesperyjskich jabłek...

Dachy zaś dworskich budynków mieniły się, 
jakby tlejąc, ogniami nieprzebranych, świecą 
cycli się skarbów, całe w szmaragdach i chry- 
zolitach.

Dwór rósł, ogromniał, rozszerzając swe ściany 
w miarę napływania gości i napełniając pokoje 
blaskiem królewskich pałaców.

Przebrzmiała huczua polonezowa muzyka, prze- 
roiły się fantastyczue pary: mężczyźni w strojach 
mieszanych — kobiety w lokach i z długiemi tre
nami. Przebrzmiały setne toasty, mowy i gwar 
niemilknący wesela — i cała noc przeleciała, jak 
mgnienie...

*



Pamiętam, gdy świt już miał się zaczynać, 
i gdzieś odezwał się'kogut, zerwali się nagle wszys
cy goście, jakby na znak umówiony i ściskając 
nam ręce i znowu składając życzenia, zaczęli się 
spiesznie żegnać i rozjeżdżać.

Siedziałem obok Leony, i oboje patrzyliśmy 
w okno. Z szybkością nie do uwierzenia jeden 
za drugim podjeżdżały, a raczej przylatywały po
wozy — i ledwie który zabrawszy gościa ruszył 
i zawrócił — już go nie było widać. Ostatni 
zwłaszcza, ledwie odjechał od ganku, znikł nam 
tak szybko z oczu, jak gdyby rozpłynął się 
w brzasku, który już właśnie się przedarł przez 
mgłę nocy.

— Zobacz! zobacz Loniu! co za magiczny od
jazd! — zawołałem.

— To zapowiedź cudów naszego szczęścia, 
które już się zaczęło — odrzekła patrząc nie 
w okno, ale we mnie.

Nazajutrz było znów c:cho we dworku i pusto, 
jak bywa zawsze po weselu.

Przygotowano już wszystko do naszego wy
jazdu. Dziadkowie byli wyraźnie za uajśpieszniej- 
szem pozbyciem się swych ukochanych wnuków.

— Musicie zaraz jechać — mówił staruszek. — 
Przejedźcie się. Ty teraz — rzekł do mnie — 
masz pozałatwiać naprzód interesa, więc do M ... 
A potem — w podróż poślubną za granicę.

— Tak! — dodało babka. — Musicie zaraz 
stąd jechać. Jak najprędzej.



Wzdychali przytem i smucili się, że muszą roz
stać się z nami, mimo to nalegali stanowczo. Wi
działem w nich wielkie zmęczenie, zwłaszcza na 
twarzy staruszki tak wielkie, tak wielkie, że zda
wała się już jakby marzyć o wiecznym spoczyn
ku. Nieruchoma i senna siedziała sztywnie, pół
leżąc, odrzucona plecami w fotelu i wyglądała 
przeżroczyściej jeszcze, niż zwykle, a profil jej 
twarzy nabierał jakiejś przenikliwej ostrości i 
ciemnych zaśniedzeń w kątach warg i pod ocza
m i...

Prędko zabrawszy Leonę, udała się do sypial
ni. A ja pozostałem ze staruszkiem, który był 
również blady i znużony i nie miał już swej ga
zetki (widocznie z powodu weselnych kłopotów 
zapomniano odnowić prenumeratę). Nie czytał już 
nawet książek, mało palił i zapominał nawet czę
stować mnie swoją wyborną tabaką. Uśmiechał 
się łagodnie, dobrotliwie i popatrywał na mnie 
w zamyśleniu, pełen jakiegoś cichego wyrazu. Nie 
mogę do dziś dnia zapomnieć twarzy dziadka 
z tego ostatniego wieczoru. Była ironiczna jak 
zawsze, lecz zarazem i dziwnie smutna, zrezygno
wana, a jednocześnie tak cała promieniejąca, iż 
gdym się w nią wpatrzył z uwagą, wydało mi 
się, że to nie z rysów idzie ta jasność, lecz z jakiejś 
bladej świetlistości, bijąc z samej cery jego twa
rzy, jak również i ze skóry rąk jego jasnych, 
jak białość opłatka, oświeconego księżycem.

— Jaki ja rad jestem, jaki rad jestem, że to 
nie komu innemu, lecz tobie dostała się nasza



dziewczyna!... Taką mam pewność jej szczęścia, 
bo w pewne oddałem je ręce.

— Ty — spojrzał na mnie z powagą — usłu
chaj rady mojej: nie zastanawiaj się nigdy zby
tecznie nad temi dziwnemi rzeczami, z któremi 
los zetknął cię tak szczęśliwie. A widzę, że jako 
dziecko swej epoki, masz ów dziecinny narów do 
badania. Nie trzeba badać wszystkiego, nie trze
ba starać się mózgiem rozłupywać tego, co wcale 
nie jest dla mózgu orzechem do zgryzienia — bo 
służy do innych celów. Nie rozpaczaj, że ducha 
nie potrafisz zrozumieć. Ducha nie trzeba rozu
mieć, trzeba mu dać dostęp do siebie i być z nim. 
Nie wszystko w jednakiej mierze jest dla wszyst
kich pojętem. Wiesz o tem... Lecz są też rzeczy 
niedostępne dla niczyjego mózgu. Istnieją inne 
władze w człowieku — te wyście lekkomyślnie 
zgłuszyli na korzyść jednej wyłącznej żądzy 
mierzenia i liczenia. Pozwól, niech owe władze 
rozwijają się w tobie — to będziesz bliższym 
mądrości...

A zwłaszcza nie mów o tych rzeczach twej 
żonie. Ona sama wie tyle, ile należy, ma świa
domość tego wszystkiego, tylko, na szczęście 
swoje, nie stara się formułować tego mózgiem. 
Zresztą — to wcale niegłupia dziewczyna, ona 
jest jasnowidzącą...

Ach, czas mi już odejść, — przypomniał sobie. 
Ale prawda, dodał głosem słabnącym, nie gada
liśmy jeszcze o wojnie.

* Więc ona się jeszcze nie skończyła?...



— Nie miałem czasu zakomunikować ci tej 
wiadomości...

— Jakiej ?...
— Duchy się cofnęły.
— Cofnęły po zwycięztwie ?!...

Tak, one mają swoją taktykę. Duchy cofa
ją się po zwycięztwie. — Z początku myślałem, 
ciągnął, spiesząc się bardzo coraz bledszym i plą
czącym się głosem, że prędki będzie już koniec 

v tej walki... Lecz — nie posunęły się dalej... ale 
nie z powodu ludzkiej wojowniczości, lecz z in
nych, daleko ważniejszych powodów... Ludzie się 
prędko obejrzą i ochłonąwszy po strachu, wymy 
ślą jeszcze niejedną armię i gorszą i pitkieloiej- 
szą, niż owa słynna z automatów...

A teraz ci, co nie uznają ducha, wzrastają 
w złość i potęgę, i gnębić będą przynajmniej 
tych, co go uznają, bo ci pogardzają, małością 
ich zabiegów i nikczemnością ich broni.

Gdy wrócisz na świat, zastaniesz pokój między 
mocarstwami, lecz pokój grzmiący żelazem. 
Wszystko się zbroi bez końca. Zbroi się przeciw 

V duchom.
Ale posłuchaj, rzekł, położywszy mi rękę 

uą ramieniu, ale to wszystko na nic. Duchy 
w końcu zwyciężą i...

— I?... zapytałem wzruszony.
— I będzie dobrze na ziemi. — Świat powró

ci znowu...
— Do arkadyjskiej sielanki — krzyknąłem 

w uniesieniu.



— Tak, do sielanki. Nie do tej dzikiej z prze
szłości, lecz do tej wielkiej, która będzie...

To rzekłszy, patrzył na mnie, a z twarzy jego 
biła powaga i spokój tak nieobjęty, dławiący na
wet ironię i dziwaczność rysów, taki niezmierny, 
zimny i nieubłagany, że niemasz w świecie innej, 
bardziej wielkiej grozy.

Na kogoż nie wionął chłód jej lodowaty i czy
jej on z czasem nieomroczy skroni!...

Pożegnał mnie prędko i wyszedł.
Lecz słowa jego ostatnie wprawiły mnie w stan 

żywej ekstazy, w którym się nie drży nawet j 
przed tą grozą...

— Ale kiedyż nastąpi owo pojednanie?... jak 
prędko?... Czy my, lub dzieci nasze przynajmuiej 
dożyją dnia tego?...

Z temi zapytaniami w ślad za staruszkiem wpa
dłem do jego pokoju.

Na biórku paliła się lampa z zielonym dasz 
kiem; przed nią leżały okulary; obok stuł po
dróżny fotel. Obejrzałem się dokoła ze zdziwie
niem...

Pokój był narożny, bez drugiego wejścia... 
Przeszedłem się po nim, obejrzałem wszystkie ką
ty. Był pusty i dziwnie zimny. Nie było w nim 
dziadka.

Nareszcie przyszedł czas wyjazdu. Okazało się. 
że, aby zdążyć na najbliższą stacyę, potrzeba 
czterech godzin drogi. Pociąg odchodził o jedc-



nastej w nocy. Była więc siódma godzina, gdy 
konie nasze zarżały pod gankiem.

Pożegnawszy się ze staruszkami, i odebrawszy 
błogosławieństwo, ucałowaliśmy ich zimne jak lód 
ręce.

Już wsiedliśmy do powozu; a dziadek, odpro
wadzający nas, jeszcze stał na ganku i dopowia
dał z pośpiechem swe uwagi.

— Nie zapominajcie — mówił coraz to szyb
szym i coraz mniej wyraźnym głosem — o nas 
starych. Ty, Loniu, nie zapominaj i pomódl się 
czasem za dziada... A ty, zwrócił się do mnie, 
skorzystaj z doświadczonych rad moich i z tego 
wszystkiego, o czem się dowiedziałeś w zapadłej 
głuszy tego domku.

— Czekajcie jeszcze — kończył, okropnie się 
spiesząc—jedziecie do bezdusznych ludzi... Choć 
i na świecie waszym jeszcze tak żle nie jest...

Pamiętajcie, jeżeli ruiny milczą, nie sądźcie, 
że są puste... I w domu własnym nie lękajcie się 

\ ducha...
I gdy wymawiał te słowa, był taki bladziutki, 

że mi się zdało, iż przez jego piersi i ubranie 
prześwieca się klamka od drzwi gankowych, i że 
cała postać jego robi się przeźroczystą, że się 
przekształca w jakąś mgłę świetlną i smugą po
dłużną rozwiewa się w powietrze... I tylko jeszcze 
błyszeżały okulary dwa razy większe, niż zwykle; 
spłonęły ogniem czerwonym, a potem niebieskim, 
i blednąc, tliły się ledwo, przez chwilę, i naresz
cie zgasły. Słychać było już teraz tylko głos jego



kończący zdanie, lecz odzywający się nie już 
z ganku, a kędyś z dołu lub z góry, może z pierw
szego piętra, — biegł ku nam, jakgdyby krążąc 
echowo po ciemni pustej przestrzeni:

„ . . . .  bo on zwycięży1*.
— Co to jest?! Leoniu?! — szepnąłem w prze 

rażeniu.
Lecz ona w tym samym czasie, chcąc zapewne 

skrócić ciężką chwilę pożegnania, odezwała się 
do woźnicy:

— Już jedźmy!
I konie ruszyły.
Zaledwo wyjechaliśmy za wrota — odwróci

łem się.
— Co się stało? — zawołałem, blednąc. Światła 

w oknach pogasły tak nagle!! i wszystkie naraz!!
— I gdzież się podział ten dom?! Niema go 

wcale !...
Nie było go najwyraźniej. W miejscu, gdzie 

szukałem ciemnego kształtu dworu, widziałem już 
tylko jasnawą bladość przezierającego przez ga
łęzie nieba.

— Co to się stało z dworem ?! Znikł!!
— Tak, znikł w ciemnościach — odrzekła Leo

na. — A okna zgasły, bo oni już poszli na spo
czynek.

— To widma!... chciałem wykrzyknąć. Lecz 
głos mi u wiązł w gardle... To tylko widma... 
cienie...

Już od pierwszego dnia przyjazdu mego wie
działem, że to były tylko cienie... lecz ta świa-



doraość moja, tkwiąca w głębi czucia, dopiero te
raz sformułowała się w mózgu.

Nagle zrobiło mi się przeraźliwie straszno.
— A Łona! moja Łona?! — przemknęła myśl 

rozpaczliwa, to może i ona jest marą i jak t a mt e  
rozwieje się — zniknie?!!

Lecz ona w tejże chwili mocniej przytuliła się 
do mnie, i jakby chcąc stłumić moją trwogę:

— Nie!., jestem z tobą na zawsze! — prze
mówiła z pieszczotą, garnąc mię w drogie ra
miona — z tobą na wieki, razem!...

...Za odezwaniem s»ę kolejowego dzwonka, 
gwizdnięciem pary, ostęplowaniem biletów — 
prysł czar prześnionych marzeń... urwały się „fi- 
loflosy“...

Wkrótce siedzieliśmy w ciasnym wagonie. Po
tworny stonóg z żelaza zdawał się jakby skrzy
dlatym, unosząc nas lotem strzały w świat nowy, 
pełen zgiełku, w wir nowego życia, otwierającego 
się przed nami pełnią nowych cudów, nowych 

V prawd i omamień i walk i porywów ducha.
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